《梅子黄时》津渡里

10、落梅

　　陈婉宁怀孕四个月的时候，肚子已经微微隆起。

　　方寂年看着她的肚子，每日都要看好几回。有时正说着话，他的目光就落下去，落在那个隆起的地方，一看就是半晌。那目光里有新奇，有紧张，还有一种说不清的满足。

　　他不再寸步不离地跟着她了。

　　那日他出门办事，临走前在门口站了很久，看着她。

　　“我很快就回来。”他说。

　　陈婉宁点了点头。

　　他走了几步，又回头看她。

　　“你别出门。”他说。

　　陈婉宁又点了点头。

　　他这才走了。

　　陈婉宁站在院子里，看着他的背影消失在门外。那几棵梅树静静地立着，梅子已经长大了许多。

　　她摸了摸自己的肚子，那里有一个小小的生命，正在慢慢长大。她想，她已经四个月没出过门了。

　　自从上次从街上回来，她就再也没出去过。他说外面乱，说太子的人还在，说不放心她一个人出去。她便不出去了。

　　反正也没什么想去的。

　　可这日午后，阳光透过窗棂洒进来，照得屋里暖洋洋的。陈婉宁坐在窗边，看着院子里那几棵梅树，忽然想出去走走。

　　不是去街上，只是在附近走走。透透气。

　　她站起来，往外走。走到门口，周护卫迎上来。

　　“陈姑娘要出去？”

　　陈婉宁点了点头。

　　“就在附近走走。”她说，“不远的。”

　　周护卫犹豫了一下，说：“王爷吩咐过，让姑娘不要出门。”

　　陈婉宁看着他，没有说话。

　　周护卫被她看得有些不安，低下头去。

　　过了片刻，陈婉宁说：“那你跟着我。”

　　周护卫抬起头，有些意外。

　　陈婉宁说：“你去问问王爷，他若是不许，我便不出去。”

　　周护卫愣了一下，连忙去找人传话。

　　过了约莫半个时辰，消息回来了。

　　王爷说，可以去，让周护卫带人跟着，别走远，早些回来。

　　陈婉宁听了，心里说不出是什么滋味。他放心让她一个人出去了。是因为她怀孕了，不会跑了吗？她换了身衣裳，出了门。

　　街上的阳光有些晃眼。

　　陈婉宁已经很久没有一个人走在街上了。上一次还是四个月前，她去买布料和簪子，他寸步不离地陪着。再上一次，是她要去京城找他，在那家车马行门口遇见赵明远。

　　那些事想起来，像是上辈子一样远。

　　她慢慢走着，周护卫带着几个人跟在后面，不远不近的，保持着距离。

　　街边的铺子还是那些铺子，卖布的，卖粮的，卖杂货的。行人来来往往，和从前一样。可陈婉宁觉得，有什么东西不一样了。

　　她走过一家茶摊，听见有人在说话。

　　“……那不是陈家的姑娘吗？”

　　“哪个陈家？”

　　“就是那个……被镇北王抢走的那个。”

　　“哦，是她啊。肚子都大了，看来是怀上了。”

　　“怀上了又怎样？那种人，能有什么好下场？玩腻了就丢了。”

　　“小声点，别让人听见。”

　　“怕什么？她自己敢做，还不让人说？”

　　陈婉宁的脚步顿了顿。

　　她没有回头，继续往前走。

　　又走过一家布庄，门口站着几个妇人，正在挑布料。看见她过来，那目光便落在她身上，落在她微微隆起的肚子上。

　　“就是她？”

　　“可不是。好好的赵家不嫁，非要跟那个杀人不眨眼的王爷走。现在好了，大着肚子，也不敢出门。”

　　“听说那王爷可凶了，杀过好多人。”

　　“那她还跟着？图什么？图钱呗。”

　　“也是，那种人除了钱，还能图什么？”

　　陈婉宁攥紧了手里的帕子，指节泛白。

　　可她没停下来，也没回头。

　　她只是加快脚步，想快点走过这条街。

　　可那声音像影子一样跟着她，甩不掉。

　　“你看她那样，肚子都那么大了，还一个人出来。那王爷也不陪着，怕是早就腻了。”

　　“说不定那孩子根本就不是王爷的。她之前不是和赵家议过亲吗？”

　　“哎呀，那可说不准……”

　　陈婉宁的眼前忽然有些发黑，她停下脚步，扶着墙，大口喘气。

　　周护卫快步走过来，脸色凝重。

　　“陈姑娘，您没事吧？”

　　陈婉宁摇了摇头，说不出话。

　　周护卫回头看了一眼那几个妇人，那目光冷得像刀。那几个妇人被他看得心里发毛，连忙散了。

　　“陈姑娘，”周护卫说，“回去吧。”

　　陈婉宁点了点头。她直起身，正要往回走，忽然听见一阵急促的马蹄声。

　　那马蹄声来得又快又急，像是有什么人正往这边冲过来。她抬起头，看见街角拐出一匹马，那马跑得飞快，马上的人穿着一身灰衣，看不清脸。

　　那马直直朝她冲过来。

　　周护卫大喊一声，扑上去想拦住那匹马。可那马太快了，太快了。

　　陈婉宁只看见那匹马越来越近，越来越大，看见马上的人扬起手里的鞭子，朝她抽过来。她下意识护住肚子，转过身去。

　　然后是一阵剧痛。

　　那马蹄从她身侧擦过，把她撞倒在地。她重重摔在地上，肚子撞在青石板上，疼得她眼前发黑。

　　她听见有人在喊，听见脚步声，听见刀剑出鞘的声音。可那些声音都像是隔着一层水，模模糊糊的，听不真切。

　　她只感觉到肚子里有什么东西在往下坠，感觉到一股温热的液体从腿间流出来。

　　她低下头，看见自己的裙子被染红了。

　　那红色漫开来，越漫越大，像一朵盛开的梅花。

　　她想喊，可喊不出声。

　　她想哭，可眼泪已经流不出来了。

　　她只是躺在那里，望着灰蒙蒙的天，一动也不能动。

　　陈婉宁醒来的时候，天已经黑了。

　　她躺在那间熟悉的厢房里，四周安静得可怕。屋里点着几盏灯，灯火跳动着，把影子投在墙上，忽明忽暗。

　　她低下头，看向自己的肚子，那里已经平坦了。

　　什么都没有了。

　　她伸出手，摸了摸那个地方。那里空空的，像是什么都没有发生过。

　　她忽然想，那四个月，是不是一场梦？

　　那微微隆起的肚子，那偶尔感受到的胎动，那些他紧张兮兮盯着她吃饭的日子，都是梦吗？

　　门忽然被推开了。

　　方寂年站在门口。他穿着那身玄色的衣裳，衣襟上沾着血迹，不知是谁的。他的脸色白得吓人，眼眶红得像要滴出血来，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着她从未见过的东西。

　　有疯狂，有愤怒，有痛苦，还有一种……像是要碎掉的脆弱。

　　他一步一步走过来，走到床边，居高临下地看着她。

　　陈婉宁也看着他。

　　两个人就这么对视着，谁都没有说话。

　　过了很久，他忽然蹲下来，握住她的手。

　　他的手在发抖。

　　“婉宁。”他叫她，声音哑得厉害。

　　陈婉宁没有说话。他看着她的眼睛，那双眼睛里什么情绪都没有。没有悲伤，没有愤怒，没有恨，也没有爱。就那么平静地看着他，像看着一个陌生人。

　　他的脸色更白了。

　　“婉宁，”他又叫了一声，“你……你还好吗？”

　　陈婉宁忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。只是嘴角微微弯了弯，就收了回去。

　　“好啊。”她说，“有什么不好的。”

　　方寂年愣住了。他看着她的眼睛，那双眼睛曾经那么亮，会生气，会笑，会哭。可现在，那双眼睛里什么都没有，像两口枯井，深不见底，却一滴水都没有。

　　他忽然害怕了，比任何时候都害怕。

　　“婉宁，”他说，“你哭出来。你打我，骂我，恨我都行。你哭出来。”

　　陈婉宁看着他，摇了摇头。

　　“不哭。”她说，“没什么好哭的。”

　　方寂年的眼眶红了。他握住她的手，握得紧紧的，像是怕她消失一样。

　　“我会杀了他们。”他说，声音从齿缝里挤出来，“那些动手的人，那些指使的人，一个都跑不掉。我会让他们给你和孩子偿命。”

　　陈婉宁听着，脸上没有任何表情。

　　“哦。”她说。

　　方寂年看着她，心里忽然涌起一股巨大的恐慌。他宁愿她哭，宁愿她骂，宁愿她恨他怨他。可她什么都不说，什么都不做，就那么平静地看着他。

　　那平静比任何愤怒都可怕。

　　“婉宁，”他说，“你说话。你说什么我都听。”

　　陈婉宁看着他，忽然问：“说什么？”

　　方寂年愣住了。

　　陈婉宁说：“说孩子没了？说我很痛？说我想死？”

　　她每说一句，他的脸色就白一分。

　　“说了又能怎样？”她继续说，“孩子能回来吗？不能。痛能消失吗？不能。我能离开这里吗？”

　　她顿了顿，看着他。

　　“不能。”

　　方寂年握着她手的指节泛白，却一个字也说不出来。

　　陈婉宁抽回手，翻了个身，背对着他。

　　“我累了。”她说，“你走吧。”

　　方寂年坐在那里，看着她的背影，一动不动。

　　灯火跳动着，把她的影子投在墙上，单薄得像一片纸。他伸出手，想碰碰她，手悬在半空，又收了回去。

　　他站起来，往外走。走到门口，他忽然停下来，回头看她。

　　她还保持着那个姿势，一动不动。

　　他推开门，走出去。

　　门关上的那一刻，他听见屋里传来一声极轻的叹息。那叹息轻得像一片落叶，落在地上，没有声音。

　　可他觉得，那叹息比任何哭声都让他疼。

　　那一夜，方寂年没有睡。

　　他站在院子里，站在那几棵梅树下，一动不动。

　　周护卫走过来，想说什么，被他抬手止住了。

　　他就那么站着，从天黑站到天亮。天亮的时候，周护卫实在忍不住了，走过去说：“王爷，太子那边传来消息，说那几个人是沈砚之的人。沈砚之说不是他指使的，是那几个护卫自作主张。他已经把人绑了，送来给王爷处置。”

　　方寂年没有说话。

　　周护卫等着。

　　过了很久，方寂年才开口。那声音冷得像腊月的风，像从冰窖里捞出来的。

　　“让他们活着。”

　　周护卫愣住了。

　　“王爷的意思是……”

　　方寂年转过头，看着他。那双眼睛红得吓人，眼眶底下是青黑的，可那目光冷得让人不敢直视。

　　“活着。”他说，“慢慢地死。”

　　周护卫低下头，应了一声，转身去了。

　　方寂年回过头，继续看着那几棵梅树。

　　梅子还青着，硬邦邦地挂在枝头。离黄熟还有一段时日。

　　他忽然想起那年他问陈婉宁，这是什么树。

　　她告诉他，是梅树。梅子熟了可以做酱，可以做酒，可以腌话梅。

　　她说这话的时候，眼睛亮亮的，脸上带着笑。

　　可现在，她的眼睛不亮了。

　　她不会对他笑了。

　　他亲手弄丢了那个会对他笑的姑娘。

　　他站在那里，一动不动。

　　风吹过来，吹得梅树的叶子沙沙响。那声音像是叹息，又像是哭声。

　　他忽然蹲下来，双手抱住头。

　　他想，他什么都愿意做。只要她能再看他一眼，只要她能再对他笑一笑，只要她能再说一句“方寂年”，哪怕是用恨的语气，用怨的语气，用任何一种语气。

　　可如今她看他的眼神，已经像看一个陌生人了。

　　陈婉宁在床上躺了三日。

　　这三日里，她不吃不喝，也不说话。就躺在那里，望着帐顶，一动不动。

　　方寂年每日来看她，坐在床边，握着她的手，和她说话。说他把那些人处置了，说他把沈砚之的人赶走了，说等她好些了，就带她回北境。

　　她听着，没有反应。

　　他喂她吃东西，她张嘴。他喂她喝水，她张嘴。她像一个木偶，任他摆布，可那双眼睛里什么都没有。

　　第四日，她忽然坐起来了。

　　方寂年正在床边，被她吓了一跳。

　　“婉宁？”他叫她。

　　她转过头，看着他。那双眼睛还是那么平静，什么都没有。

　　“我想起来走走。”她说。

　　方寂年连忙扶她起来。她下了床，站了一会儿，慢慢往外走。他跟在后面，虚虚扶着她的腰，生怕她摔了。

　　她走到院子里，站在那几棵梅树下。她看着那些梅子，看了很久。

　　方寂年站在一旁，看着她，不敢说话。

　　过了很久，她忽然开口。

　　“那年你问我，这是什么树。”

　　方寂年的心猛地跳了一下。

　　“我说是梅树。”她继续说，“梅子熟了可以做酱，可以做酒，可以腌话梅。”

　　她顿了顿，转过头，看着他。

　　“你想学吗？”

　　方寂年愣住了。

　　他看着她的眼睛，那双眼睛里终于有了一点东西。可那东西不是他想要的。那东西太淡了，淡得像水，像雾，像什么都抓不住。

　　他不知道该怎么回答。

　　她等了一会儿，没等到他的回答，便转回头去，继续看着那些梅子。

　　“不想学就算了。”她说。

　　她转身往回走。

　　方寂年追上去，从背后抱住她。

　　“婉宁。”他的声音发颤，“我学。你教我。”

　　她没说话。

　　他把她转过来，面对着自己。他看着她的眼睛，那双眼睛里什么都没有。没有期待，没有希望，没有他想要的一切。

　　他忽然觉得自己很可笑。他以为她愿意教他做梅子酱，就是原谅他了。可她没有。她只是……只是什么？

　　他不知道。

　　他只知道，他把她弄丢了。那个会对他笑、会对他哭、会恨他会怨他会骂他混蛋的姑娘，被他弄丢了。剩下这个站在他面前的，只是一个空壳子。

　　他抱着她，抱得紧紧的。

　　她没有动，也没有回抱他，就那么站着，任他抱着。

　　她忽然说：“方寂年。”

　　他抬起头，看着她。她看着远处，没有看他。

　　“这孩子没了，也挺好的。”

　　方寂年的心像是被什么东西狠狠刺了一刀。

　　“你说什么？”

　　她转过头，看着他，那双眼睛里还是什么都没有。

　　“我说，没了也挺好的。”她说，“他不用生下来受苦，不用被关在这座宅子里，不用像他娘一样，活着跟死了似的。”

　　方寂年看着她，脸色白得像纸。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　她推开他的手，转身往回走。走了几步，她忽然停下来，头也不回地说了一句：

　　“你不用自责。不是你的错。”

　　然后她推开门，进去了。方寂年站在那里，一动不动。

　　风吹过来，吹得他的衣袍猎猎作响。