《梅子黄时》津渡里

11、忌日

　　孩子没了之后，陈婉宁便不再出门了。

　　她整日待在那间厢房里，坐在窗边，望着院子里那几棵梅树，一望就是一整天。有时丫鬟进来送饭，她吃几口；有时不送，她便不吃。她不说话，不哭，不笑，只是坐着，像一尊泥塑的像。

　　方寂年每日都来。他坐在她身边，握着她的手，和她说话。说今日天气好，说梅子又大了些，说周护卫家里添了个儿子。她听着，没有反应。他说完了，她便收回手，继续望着窗外。

　　他不知道该怎么办。他让人把城里那些说闲话的人抓起来，打板子，关大牢。可那些话还是传到他耳朵里，一字一句，像刀子一样往他心里扎。

　　“陈家的姑娘被王爷抢走，如今孩子没了，是她自己作的。”

　　“那种杀人不眨眼的人，跟了他能有好下场？”

　　“听说那孩子是被太子的人害没的，王爷连自己的女人都护不住，算什么男人。”

　　他把那些人杀了。杀了三个，关了五个，剩下的都跑了。

　　可那些话还在他脑子里转，转得他整夜整夜睡不着。

　　这日夜里，他又睡不着，便去院子里站着。站在那几棵梅树下，看着那些果子发呆。

　　周护卫走过来，在他身后站了一会儿，终于开口。

　　“王爷，属下有句话，不知当讲不当讲。”

　　方寂年头也不回：“说。”

　　周护卫说：“陈姑娘这样下去，不是办法。”

　　方寂年没说话。

　　周护卫继续说：“她把自己关起来，不吃不喝不说话，身子会垮的。属下斗胆，王爷能不能……想想别的法子？”

　　方寂年转过身，看着他。

　　“什么法子？”

　　周护卫被他看得低下头去，可还是硬着头皮说：“王爷，女人家心思细。她心里有结，得把那结解开才行。”

　　方寂年沉默了一会儿，问：“怎么解？”

　　周护卫想了想，说：“她最在乎什么？”

　　方寂年愣住了。

　　他在乎什么？他在乎她。可她最在乎什么？

　　他想了很久，忽然想起一件事。那年她祖母去世，她守了孝才答应赵家的亲事。她祖母对她来说，比什么都重要。

　　他抬起头，望向那间还亮着灯的厢房。他想，他知道该怎么做了。

　　第二日一早，方寂年推开了陈婉宁的房门。

　　她还坐在窗边，披着一件外衫，望着窗外。听见动静，她没回头，也没动。

　　他走过去，在她身边坐下。

　　“婉宁。”他叫她。

　　她没应，他也不恼，只坐在那里，陪着她。

　　过了很久，他忽然开口。

　　“我记得你说过，你祖母是六月走的。”

　　陈婉宁的手指动了动。

　　他看见了，继续说：“这几日就是她的忌日了吧。”

　　陈婉宁终于转过头，看着他。那双眼睛还是那么平静，可方寂年分明看见，那平静底下有什么东西动了一下。

　　他握住她的手。

　　“我陪你去给她上柱香。”他说。

　　陈婉宁看着他，没有说话。他等了一会儿，没等到她的回答，心里有些慌。

　　“你不愿意？”他问。

　　陈婉宁垂下眼睛，看着被他握着的手。那只手握得很紧，可她知道，那不是在强迫她。那是在紧张。

　　她沉默了很久。久到他以为她不会回答了，她才开口。

　　“好。”

　　方寂年的眼睛亮了一亮。

　　“真的？”

　　陈婉宁点了点头。他忽然笑了，那笑容里有种如释重负的东西。他站起来，往外走，走到门口又回头看她。

　　“我去安排马车。”他说，“明日一早，我们就去。”

　　陈婉宁看着他的背影消失在门口，没有动。她转回头，继续望着窗外。

　　她忽然想起那年祖母还在的时候，每到梅子黄时，祖母便会搬个凳子坐在树下，一颗一颗地摘梅子。她站在旁边，拿着个竹篮接着。祖孙俩一边摘一边说话，说今年的梅子结得好，说做酱要多放些糖，说等梅子酒酿好了，给隔壁孙婶家送一坛去。

　　那些日子，再也回不来了。

　　第二日天刚亮，马车便套好了。

　　方寂年亲自来接她。他站在门口，穿着一身玄色的袍子，头发梳得整整齐齐，比往常任何时候都要郑重。

　　看见她出来，他的眼睛亮了亮。她穿着一身素净的衣裳，头发挽起来，插着那支他买给她的银簪。脸上没有脂粉，比从前瘦了许多，下巴都尖了。可在他眼里，她还是最好看的。

　　他走过去，扶住她的手臂。

　　“小心些。”他说。

　　陈婉宁没有挣开，也没有回应。她任他扶着，上了马车。

　　马车里铺着厚厚的褥子，软软的，坐着很舒服。他跟着上来，坐在她身边，离得不远不近，刚好能感觉到彼此的温度，又不会挤着她。

　　马车动起来，辘辘地往前走。

　　陈婉宁掀开帘子，看着窗外。街上的人还是那么多，来来往往的，和从前一样。可她知道，那些看她的人，眼光已经不一样了。那些窃窃私语，她已经听过了。

　　她放下帘子，不再看。方寂年看着她，想说什么，又不知道该说什么。他只能坐在那里，陪着她，一路沉默。

　　马车走了大半个时辰，终于到了地方。那是城外的一座小山，山上有一片坟地。陈婉宁祖母的坟就在半山腰，背靠着山，面朝着一条小溪，是祖母生前自己选的地方。

　　方寂年扶她下了车，陪着她往山上走。山路不好走，坑坑洼洼的。他走在她身侧，一只手虚虚扶着她的腰，生怕她摔了。陈婉宁没有说话，只是默默地走。

　　走到半山腰，远远便看见那座坟。坟前长了些杂草，墓碑上刻着字，被风雨侵蚀得有些模糊了。

　　陈婉宁站在那里，看着那座坟，一动不动。方寂年站在她身后，也不敢动。

　　过了很久，她忽然走上前去，蹲下来，伸手去拔那些杂草。

　　方寂年连忙跟上去，蹲在她身边。

　　“我来。”他说。

　　陈婉宁没有理他，只管拔。他便也不说了，跟着她一起拔。两个人就那么蹲在坟前，一把一把地拔草，谁也不说话。

　　草拔完了，陈婉宁从篮子里取出香烛纸钱，一样一样摆好。她点燃香，插在坟前，又点燃纸钱，一张一张地烧。

　　火光跳动着，映在她脸上，明明灭灭的。她跪在那里，看着那些纸钱一点点烧成灰烬，被风吹散。

　　方寂年也跪在她身边，陪着她。他不知道自己该做什么，只知道陪着她。

　　纸钱烧完了，香也快燃尽了。陈婉宁跪在那里，望着墓碑上祖母的名字，忽然开口。

　　“阿婆。”

　　她的声音很轻，轻得像一片落叶。

　　“婉宁来看您了。”

　　方寂年的心揪了一下。

　　她继续说：“婉宁过得……还好。您别惦记。”

　　她说这话的时候，脸上没有表情。可方寂年看见，她的眼眶红了。他伸出手，想抱抱她，手悬在半空，又收了回去。

　　他知道她不想让他碰。

　　陈婉宁跪了很久，久到腿都麻了，才慢慢站起来。她站在那里，望着那座坟，又望了望远处的山，远处的天。风吹过来，吹得她的衣袂飘起来，吹得她鬓边的碎发拂过脸颊。

　　她忽然想，祖母要是还在，会怎么说？

　　会说她傻，还是说她命苦？

　　她站在这里，心里那些堵着的东西，好像松了一点点。

　　从山上下来，天已经有些阴了。乌云压得低低的，像是要下雨。方寂年看了看天，扶着她往山下走。

　　“快下雨了。”他说，“我们快些。”

　　陈婉宁没有说话，只是跟着他走。走到山脚，雨果然落下来了。起初是稀稀拉拉的几滴，很快就密了起来，哗哗地往下倒。

　　马车就停在山脚，可还有一段路。方寂年脱下外袍，披在她身上，把她护在怀里，快步往马车跑。

　　陈婉宁被他护着，耳边是他的心跳，一下一下，又快又重。雨水顺着他的脸往下流，流进他衣领里，他浑然不觉，只护着她往前跑。

　　跑到马车边，他把她扶上去，自己也跟着上去。马车里，两个人都湿透了。

　　陈婉宁坐在那里，头发贴在脸上，衣裳湿漉漉的，可她没有动。方寂年找出一块干布，递给她。

　　“擦擦。”他说。

　　陈婉宁接过，却没有擦。她只是握着那块布，坐在那里发呆。

　　方寂年看着她，心里一阵一阵地疼。

　　他忽然开口：“婉宁。”

　　她没抬头。

　　他继续说：“我知道你恨我。”

　　她还是没有抬头。

　　他深吸一口气，说：“可我想娶你。”

　　陈婉宁的手顿住了。她终于抬起头，看着他。他也看着她，那双黑沉沉的眼睛里全是认真。

　　“我想娶你，”他一字一句说，“明媒正娶，八抬大轿。让你做我的王妃，堂堂正正地站在我身边。再也不会有人敢说你一句闲话。”

　　陈婉宁看着他，没有说话。他等了一会儿，没等到她的回答，心里有些慌。

　　“你不愿意？”他问。

　　陈婉宁垂下眼睛，沉默了很久。

　　马车外，雨哗哗地下着，打在车顶上，发出沉闷的声响。那声响像是一面鼓，一下一下，敲在人心上。

　　过了很久，她才开口。

　　“方寂年。”

　　他应了一声。

　　她抬起头，看着他。

　　“你知道我想要什么吗？”

　　他愣住了。

　　她继续说：“我想要你把我当个人，不是你的东西。我想要你想我的时候，先问问我愿不愿意。我想要你尊重我，把我的话当回事，而不是想怎样就怎样。”

　　她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

　　“这些，你给过我吗？”

　　方寂年张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。她看着他，目光里没有恨，没有怨，只有一种让他害怕的东西。

　　那东西叫失望。

　　“你说娶我，”她继续说，“是因为你想娶，还是因为我想要？”

　　他看着她，嘴唇动了动。

　　她说：“你从来就没问过我，我想不想嫁给你。”

　　马车里安静极了，只剩下外面的雨声。

　　方寂年坐在那里，脸色白得吓人。

　　他从来没有想过这些。他想娶她，因为她是他的人。他想娶她，因为只有这样，她才会永远留在他身边。他想娶她，因为……因为他不能没有她。

　　可他从来没有问过，她想不想。她看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像水。

　　“方寂年，”她说，“我不是不想嫁给你。我只是不想这样嫁给你。”

　　她顿了顿，又说：“我想要的，是那个会问我‘你教我’的人，不是那个只会把我关起来的人。”

　　方寂年的眼眶红了。他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　她看着他这副模样，忽然有些心软。可她什么都没说，只转过头去，望着车窗外。

　　雨还在下，哗哗的，像是老天在哭。

　　回到宅子，雨还没停。

　　陈婉宁下了车，往屋里走。方寂年跟在后面，想说什么，又不敢说。

　　走到门口，她忽然停下来。他愣了一下，也停下来。她没有回头，只背对着他，说了一句话。

　　“今日谢谢你。”

　　方寂年的心猛地跳了一下。

　　她继续说：“谢谢你带我去看祖母。”

　　说完，她推开门，进去了。方寂年站在门口，淋着雨，一动不动。周护卫走过来，想给他撑伞，被他抬手止住了。他就那么站着，站在雨里，看着那扇关上的门。

　　雨把他浇透了，雨水顺着他的脸往下流，流进他衣领里，他也浑然不觉。他只是站在那里，一遍一遍地想着她说的那些话。

　　“我想要你把我当个人，不是你的东西。”

　　“我想要你想我的时候，先问问我愿不愿意。”

　　“我想要你尊重我，把我的话当回事。”

　　他从来不知道，她要的是这些。他以为给她最好的吃穿，最好的住处，把她留在身边，就是对她好。他不知道，她要的从来不是这些。

　　他想起那年她在柴房里，问他怕不怕。他说怕，可她不怕。他想起那年她站在梅树下，说等他伤好了，教他做梅子酱。她说这话的时候，眼睛亮亮的。他想起那年他走的时候，她站在门口，眼眶红红的，却什么都没说。

　　他以为她不会走。可他从来没想过，她会不想留。

　　他站在那里，淋着雨，一动不动。周护卫实在看不下去了，走过去，硬是把伞撑在他头顶。

　　“王爷，”他说，“您这样淋着，会生病的。”

　　方寂年没有说话。周护卫叹了口气，说：“王爷，属下多嘴说一句。陈姑娘今日能出门，能说话，已经是好的了。您别急，慢慢来。”

　　方寂年转过头，看着他。

　　“慢慢来？”他的声音哑得厉害，“我怕她不等我。”

　　周护卫愣住了。他从来没有见过王爷这副模样。那个杀人如麻的镇北王，那个让敌人闻风丧胆的杀神，此刻站在雨里，像个不知所措的孩子。

　　他忽然有些心酸。

　　“王爷，”他说，“陈姑娘若是真不想等您，今日就不会跟您出门了。”

　　方寂年的眼睛亮了一亮。

　　“真的？”

　　周护卫点了点头。

　　“属下看着，陈姑娘心里是有您的。只是……”

　　“只是什么？”

　　周护卫犹豫了一下，说：“只是您得按她的方式来，不能按您的。”

　　方寂年沉默了。

　　按她的方式来。

　　他不知道什么叫按她的方式来。他只知道，他这辈子从来没有求过谁，从来没有等过谁，从来没有想过要怎么去迁就谁。

　　可她不一样。

　　她是不一样的。

　　他抬起头，望着那扇关上的门。

　　雨还在下，哗哗的，像是老天在替他哭。

　　他想，他可以学。

　　他什么都可以学。

　　只要她还愿意教他。

　　那一夜，方寂年没有去她房里，他在自己屋里坐了一夜，想着她说的那些话。

　　第二日一早，他让厨房炖了一碗燕窝粥，亲自端去给她，敲了敲门，没人应。

　　他又敲了敲，还是没人应。

　　他推开门，走进去。

　　她还坐在窗边，披着那件外衫，望着窗外。和从前一样，像一尊泥塑的像。

　　他走过去，把粥放在她手边的小几上。

　　“吃点东西。”他说。

　　她没动。他蹲下来，看着她。

　　“婉宁，”他说，“我想了一夜。”

　　她的眼睫动了动。他继续说：“你说的那些，我以前没想过。可我现在想了。”

　　她终于转过头，看着他。他看着她的眼睛，一字一句说：“你不是我的东西。你是你自己。我以后……会问你。会听你的话。会把你当回事。”

　　他的声音有些发颤，像是从来没有说过这样的话。

　　“你给我个机会，好不好？”

　　陈婉宁看着他，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他那张疲惫的脸，看着他那副紧张得不知所措的样子。她忽然想起那年他在柴房里，问她怕不怕。她说怕，可还是救了他。她也想起那年他站在梅树下，说等她教他做梅子酱。她没教成，他也没学成。她还想起昨日在祖母坟前，他陪着她跪着，一句话也没说，只是陪着她。

　　她想，他是在学了，学得笨拙，学得可笑，可他是在学。她叹了口气，端起那碗粥，舀了一勺，送进嘴里。

　　方寂年的暗淡的眼睛亮了，他蹲在那里，看着她一口一口地吃完整碗粥，嘴角忍不住往上弯。

　　她吃完，把碗放下。他连忙接过，问：“还要吗？”

　　她摇了摇头。他也不失望，只笑着点点头。

　　“那明日再吃。”他说。

　　陈婉宁看着他，忽然问：“方寂年。”

　　他应了一声。

　　她说：“你想学做梅子酱吗？”

　　他愣住了。

　　她看着他的眼睛，那双眼睛里慢慢涌上光，亮得惊人。

　　“想。”他说，“想学。”

　　她点了点头。

　　“等梅子熟了，我教你。”

　　方寂年看着她，眼眶忽然有些发酸，他低下头，不想让她看见。

　　过了好一会儿，他才抬起头，笑着说：“好。”

　　窗外，雨不知何时停了。阳光透过云层洒下来，照在那几棵梅树上，照在那些青色的梅子上，泛着淡淡的金色。

　　梅子就快熟了。