13、深渊有星光 林知夏 ...
-
林知夏把手机塞进枕头底下，蜷缩在那张只有薄薄一层棉絮的床上。困意袭来时，梦境如潮水般将他淹没。
梦境中他回到了十岁。那天母亲拖着行李箱站在门口，阳光从她身后刺进来，把她的影子拉得很长，长得像是要把他整个人吞掉。
“小夏乖，妈妈去赚钱，赚够了就回来接你。”
母亲蹲下身，粗糙的手掌抚摸他的头发，眼泪大颗大颗地砸在他的手背上，烫得他生疼。
“妈妈别走！”十岁的林知夏死死拽着母亲的衣角，哭得撕心裂肺，
“我不要钱，我只要妈妈！”
母亲最终还是掰开了他的手指。那一转身，林知夏就再也没有见到过妈妈
惊醒时，林知夏满头冷汗。不停的喘着粗气
储物间角落里结着一张灰扑扑的蜘蛛网，在透过高窗射进来的晨光中显得格外狰狞。他盯着那张网看了许久，直到眼睛酸涩流泪。
记忆不受控制地翻涌到更久以前——那时候父亲还没被赌博和酒精毁掉，还会带他去游乐园。
小小的过山车上，父亲指着前方大笑：“是男子汉就去玩！”其实那过山车慢得像蜗牛，可年幼的他还是怕得紧闭双眼。一圈下来，父亲把他高高举过头顶：
“我儿子真勇敢！走，买冰淇淋去！”
那是他记忆里最甜的一天。父亲买了个最大的冰淇淋，笑着说：“给爸尝一口。”小林知夏懵懂地递过去，父亲却一大口咬掉了大半，剩下小小的一截递还给他。那一刻，委屈如山洪暴发，他
“哇——”
地哭了出来。父亲慌了神，手忙脚乱地道歉：“爸爸错了，爸爸再买一个好不好？”
母亲在一旁笑得直不起腰，阳光洒在他们身上，温暖得像一幅永远定格的画。
那时候的家，是人人都向往的地步，是真正的家庭和睦。
刺眼的阳光把林知夏从回忆中硬生生拽回现实。他揉了揉发酸的眼睛，轻手轻脚地推开储物间的门。客厅里一片昏暗五姨一家昨晚聚会回来得晚，现在都还没起床。
他熟练地淘米、洗菜、点火。半个多小时后，一桌简单的早餐摆好了：白粥、咸菜、两个冷馒头。他自己盛了一碗，就着咸菜默默吃起来。
“咦？你起这么早？”
五姨夫不知何时站在了厨房门口，穿着睡衣，头发凌乱。他看着桌上的早餐，又看了看正在喝粥的林知夏，眼神有些复杂。
林知夏连忙站起来，声音低得像蚊子哼：“姨夫，我看时间不早了，就做了点早饭。”
五姨夫叹了口气，走过来拍了拍他的肩膀。这个中年男人的手掌宽厚温暖，却让林知夏下意识地瑟缩了一下——在这个家里，任何突如其来的肢体接触都让他本能地警惕。
“你坐。”五姨夫自己也盛了碗粥，坐下后沉默了一会儿，突然从兜里掏出一叠钱，数出两张百元钞票递过来，“拿着。”
林知夏愣住了，连忙摆手后退：“姨夫，不用不用，我真的不需要……”
“拿着！”五姨夫的语气不容拒绝，他把钱硬塞进林知夏手里，声音压得很低，“你也看到了，陈阳和陈雨对你的态度……你五姨更不用说……唉，我这当姨夫的，看在眼里，心里难受。”
提到林秀琴，林知夏的手指猛地收紧。
前天晚饭时的情景还历历在目。五姨夹着一筷子红烧肉，眼皮都没抬：“知夏啊，不是我说你，都高二了，怎么还跟个木头似的？让你洗个碗都要催三遍。你看你表弟，多机灵。要不是看在你妈的面子上，你以为我愿意养你？吃我的用我的，连个好脸色都不会给。”
当时表弟陈阳在旁边咯咯地笑，故意把骨头吐在林知夏刚擦干净的地板上：“哥，你怎么不说话呀？是不是哑巴了？”
五姨不仅没制止，反而笑着摸了摸陈阳的头：“还是我们阳阳可爱。知夏，把地擦了，别绊着你弟弟。”
那一刻，林知夏觉得自己像个透明的，在这个家里多余得令人窒息。
“姨夫，我真的没事。”林知夏想把钱推回去，声音有些发颤，“我能照顾好自己，不欠谁的。”
“你能照顾好自己的话，会瘦成这样？”五姨夫打断他，目光落在林知夏那截露在袖口外、细得像竹竿一样的手腕上，眼圈微微发红，
“你看看你，胳膊上全是骨头。这些日子你在这个家做的一切，我都看在眼里。你五姨管得严，这钱是我攒的私房钱，你拿去买点好吃的，别亏待自己。就当是姨夫的一点心意，这样我也对得起你妈。”
林知夏：……
林知夏握着那两张还带着体温的钞票，喉咙像是被什么东西死死堵住了。过了好久，他才低下头，轻声说了句：“谢谢姨夫。”
陈建军摆摆手，起身离开了厨房。林知夏站在原地，听着卧室里传来林秀琴不耐烦的吆喝声：“老陈！你死哪去了？还不快来给我倒水！”
林知夏迅速把钱塞进贴身口袋，像是藏起一个不能见光的秘密。
————————————
到学校时，早自习还没开始，教室里已经闹腾得像菜市场。
“真的假的？？？”
“不然呢，你以为他百事通的外号怎么来的？”
“我去……”
……
“同学们！四班太不是人了！”薛文硕站在讲台上。
这个被大家叫做“百事通”的男生，从高一入学起就没闲过——大到宇宙星系，小到食堂哪道菜最下饭，甚至隔壁班谁偷偷早恋，他都能如数家珍，久而久之，得“百事通”的外号。
只见他挥舞着手臂，脸涨得通红，唾沫星子横飞，“昨天四班公然挑衅我们班！他们居然说我们班没有人情味！没有人情味！！！”
台下的同学们顿时炸开了锅，议论声像煮沸的水。
“什么情况？四班又作什么妖？”
“听说他们班昨天在操场上嘲笑咱们班没人跟他们玩？”
“不能吧，咱们班虽然人少，但也不至于这样啊。”
“四班那帮人就这样，仗着人多势众，看谁都不顺眼。”
薛文硕继续慷慨激昂，像是在发表战前宣言：
“然后我就说不服比一下！结果你们猜怎么着？他们说比学习！刚说完，他们就在那笑，一直笑！还说我们是书呆子！！！一群只会读书的废物！”
教室里响起一片嘘声和愤怒的议论声。
“这也太过分了吧？人身攻击啊这是。”
“四班那帮孙子，早晚收拾他们。”
“那怎么办？比学习的话还可以……”
“所以我们决定用石头剪刀布的方法！”
薛文硕大手一挥，表情悲壮，“输了的用他们4班的方法，赢了用我们二班的方法！结果——”他悲愤地捂住胸口，仿佛受了内伤，
“我输了！”
“明晚决战王者峡谷……！！”他说着捂住脸，像是要哭了一样
哄堂大笑。
赵磊：“硕哥你也太惨了吧？”
同学甲“石头剪刀布都能输，你这运气也是没谁了。”
贾开元“我去？！王者？！那我不行，那我不行，我现在还是一个小小的青铜……”
同学乙“哈哈哈贾掌柜，你怎么那么菜啊？！！！跟你打游戏是个什么场面？”
同学丙“哈哈哈哈，那画面太美我不敢看。”
“更可恶的是！”薛文硕咬牙切齿，额头上青筋暴起，“死亡那帮孙子跟三班合体了！本来他们两个班的人就多，四班43个人，三班37个人，合起来70个人！！！而我们呢？一班二班加起来才60个人！这怎么打？人数碾压啊这是！”
李薇：“这不公平！”
赵磊“对！70对60，这明显阴我们。”
“人数就是正义，看来我们要输得很惨了。”
“要不我们也找人？去高三借几个？”
薛文硕一脸生无可恋，像是个破产的富翁：“于是我求爷爷告奶奶，承诺每人一包辣条，在一班求他们与我们合体！心疼我的辣条啊！整整三十包！我攒了一个月的零花钱啊！那可是卫龙大包！香辣味的！”
教室里再次爆发出笑声，有人甚至笑出了眼泪，拍着桌子直不起腰。
陆砚也跟着低声的笑，身体微微抖动陆言笑撑着桌沿，肩膀微微发颤，笑意压都压不住。
少年弯着腰，指尖抵在唇边，连呼吸都带着轻软的抖。
明明笑得直不起腰，眉眼却依旧秀气，只剩细碎的抖动泄了底。“薛文硕你这是去谈判还是去扶贫啊？”
薛文砚：“是啊，学霸，完事之后你一定要资助我一点钱，我要去买好吃的，好好补补！！！”
“滚”
“好嘞——”
——————————
“三十包辣条，你可真是下了血本。”
“要不你把欠条贴黑板上，让他们分期还款？算利息！”
“别提了！”薛文硕痛苦地捂住脸，身体夸张地颤抖着，“我现在闻到辣条味都想吐，那是我的心头肉啊！为了班级荣誉，我牺牲太大了！”
陆砚这时候插话，试图安抚军心：
“其实我觉得人数少未必是劣势。你们看，人一多就容易乱，协调起来也困难。咱们人少，反而容易团结一心。俗话说得好，兵在精而不在多。”
少年的声音清冽又低沉，带着少年独有的质感，偏又藏着几分沉稳强势，好听得让人耳朵发颤。
班长李薇点点头，推了推眼镜：“话也不能这么说，咱们大部分都是不会玩的就比如我，我连接触都没接触……”她把椅子往后靠，靠在了赵磊的桌子上。
赵磊愣住了几秒……
“哎呀，没事，班长！我可是最强王者53颗星！没事，让我带你！”赵磊说完后知后觉臊得耳根通红，手还僵在半空，眼神躲闪着不敢看李薇。
旁边有同学凑过来起哄：“磊哥！也带带我呗！”
赵磊瞬间炸毛，梗着脖子吼回去：“滚开！我只带班长一个人！”
话音刚落，他自己先愣了，脸涨得更红，恨不得把脸埋进桌肚里。
“我……我是说只带新手……”
同学们接二连三的起哄
“哦~~”
“哎呀！！现在是起哄的时候吗？？！”薛文硕一拍大腿道：
“我让我三班的一个兄弟打听了一下，他们说他们要下去几个完全不会玩的！所以咱们两个班不管会不会玩，在人数方面一定要碾压对面！只要人数够多，淹也能淹死他们！”
“对！人多干就得了！”
“干就完了！让他们知道咱们一班二班的厉害！”
“到时候输了的人学狗叫，想想就刺激！”
正热闹着，上课铃声响了。
数学老师老张夹着教案走进教室，粉笔头在空中划出一道精准的抛物线，
“啪”
地一声砸在一个还在窃窃私语的同学桌上。
“全年级部就你们班最吵！一天天的心思不放在学习上！拿出课本！”
教室里瞬间安静下来，落针可闻。
“今天我们讲圆锥曲线。”
老张转身在黑板上画出一个标准的椭圆，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱嘎声，
“焦点三角形面积公式，S=b?tan(θ/2)，这都讲过多少遍了？！！？有些同学心思还在王者峡谷呢？还在辣条呢？我告诉你们，高考不考推塔，不考辣条，只考这个！”
林知夏盯着黑板上复杂的几何图形，那些线条在他眼里渐渐扭曲，变成了父亲喝醉后挥舞的手臂，变成了林秀琴嫌弃的眼神，变成了昨夜梦中母亲离去的背影。他强迫自己回神，在草稿纸上机械地抄写着公式，笔尖却微微颤抖，写出的字迹歪歪扭扭。
“林知夏，你来回答一下这道题。”老张突然点名，目光如炬。
他猛地站起来，大脑一片空白。周围传来几声压抑的窃笑，像针一样扎进耳朵里。
“又是他……"
“每次都叫这种闷葫芦，真没劲。”
“估计又答不上来，等着挨批吧。”
林知夏感觉脸颊发烫，支支吾吾说不出话来，嘴唇动了动，却发不出声音。
“唉，坐下吧，某些同学啊，不能自己放弃自己啊！！”
老张摇摇头，失望地挥挥手，继续讲课。
林知夏红着脸坐下，把头埋得很低，恨不得钻进地缝里。他能感觉到后背有几道目光落在自己身上，带着探究、嘲讽和幸灾乐祸。在这个热闹的集体里，他像个格格不入的异类，无论怎么做都是错。
数学课终于下课了
下一节是班主任刘晓文的课。刘老师一进门就读了一下角色表演单：
“我们这次的剧目主题是预防校园霸凌，从你我做起，然后我们现在的名单是
陆砚饰周知泽（男主）
李薇饰魏林悦（女主）
林知夏……饰 被霸凌的学生，许安
……
你们加上群众演员十几个中午去空教室排练。剧本我已经发给你们了，好好准备。这次文艺汇演关系到班级荣誉，别给我掉链子。”
林知夏的心猛地一沉，像是坠入了冰窖。
整个上午，陆砚依旧没有理他。那种刻意的疏远像一根刺，扎在林知夏心里，越陷越深。他想去找陆砚说句话，哪怕只是问问剧本的事，可终究没有勇气。他害怕看到陆砚冷漠的眼神，害怕听到那句“别来烦我”。
中午放学铃声响起，同学们蜂拥而出，奔向食堂。林知夏犹豫了一下，最终还是没有去。他害怕在食堂被人嘲笑，害怕那些异样的目光，害怕一个人坐在角落里的孤独。虽然早上吃了饭，但胃里还是细细麻麻地疼，像是有一群蚂蚁在啃噬。他趴在桌子上，听着教室里渐渐安静下来，只剩下窗外知了不知疲倦的鸣叫声。
不知道过了多久，班级里进了一个人。脚步声很轻，却很沉稳。林知夏以为是其他同学吃完回来了，没有抬头。直到一个温热的东西放在他桌上，他才惊讶地抬起头。
是两个包子，一碗粥。
陆砚站在他桌前，面无表情，眼神清冷得像一潭深水：“吃了。”
林知夏愣住了，刚想开口说些什么，“陆……”砚字还没说出口，陆砚却已经转身离开。那两个字简短有力，没有多余的解释，也没有温度的问候，就像是在完成一项不得不做的任务。
林知夏看着桌上那份简陋却温暖的午餐，眼眶慢慢红了。他小心翼翼地打开塑料袋，包子的热气扑面而来，他咬了一口包子，热气烫得舌尖发麻。他低下头，快速嚼着，生怕慢一秒，眼眶里的东西就会掉下来砸进粥里。
他真的不理解，为什么一个人要既要对他好，又要对自己那么疏远……以前不是这样的，就是前几天角色选拔后变成了这样……
午休时间，空教室里灰尘在阳光中飞舞，像是一场微型的风暴。
陆砚、李薇和其他几个参与表演的同学都到了。林知夏缩在角落的椅子上，手里紧紧攥着那张皱巴巴的剧本纸，指节因为用力而发白。他的眼睛显然是哭过的，眼角红肿，在苍白的脸上显得格外刺眼。
“好了，大家先把剧本过一遍。”
陆砚作为组长，自然地承担起组织的责任，声音平稳而冷静，
“这场戏的重点是误会与和解，情绪要到位，但不要过度夸张。我们要演的是真实的人性，不是泼妇骂街。”
其他人都在嬉笑打闹地走位，互相开着玩笑，气氛轻松愉快。只有林知夏一言不发，低着头研究剧本。剧本里的角色是个被误解的转学生，因为性格内向而被孤立，最后在一场冲突中被推倒、被扇巴掌，却在关键时刻得到了主角的帮助。
这剧情，像极了他的生活。
“林知夏，到你了！”赵磊喊道，声音里带着一丝不耐烦。
他僵硬地站起来，双腿像灌了铅一样沉重。走到指定位置时，他对面的同学——饰演“施暴者”的王强。
他眼神里带着几分戏谑和看热闹的兴奋。那眼神与林伟的目光重合，让林知夏感到一阵恶心。
“唔……”
……
剧本要求对方要狠狠推他一把，还要扇一巴掌。
空气仿佛凝固了，周围的嬉笑声似乎都远去了，只剩下自己急促的心跳声。
林知夏本能地瑟缩了一下，那个动作太熟悉了，熟悉到让他想吐。在家里，林秀琴生气时会推搡他；
在学校，那些看不惯他的人也会故意撞他。
他害怕的不是演戏，是那种被众人围观、即将遭受暴力的窒息感。手心全是冷汗，呼吸也变得急促起来，胸口像是压了一块巨石。
“快点啊，磨蹭什么呢？是不是不敢啊？”王强小声嘀咕，嘴角勾起一抹嘲弄的笑。
“该不会是玩不起吧？演个戏而已，矫情什么。”
“不就是推一下嘛，又不会少块肉。”
“看他那怂样，估计真怕了。”
窃窃私语声像无数根针，密密麻麻地扎进耳朵里。林知夏的脸瞬间涨红，红得几乎要滴出血来。他闭上眼，深吸一口气，准备迎接那一下。他在心里告诉自己：这只是演戏，假的，都是假的。
然而，预想中的疼痛没有到来。
一只手横插进来，挡在了他和王强中间。那只手修长有力，骨节分明。是陆砚。
“剧本写的是‘推搡’，没让你真动手吧？”
陆砚的声音不大，却冷得像冰，带着不容置疑的威严，
“还有，借位懂不懂？手抬那么高，是想打人还是想演戏？如果是想打人，出门左转厕所，那里没人拦着你。”
王强讪讪地收回手，脸上的笑容僵住了：“开个玩笑嘛……陆砚你至于这么严肃吗？”
“排练不是开玩笑。”陆砚转过身，目光如刀般扫过周围窃窃私语的人群，那些原本带着看好戏心态的同学纷纷避开了他的视线，教室里瞬间安静下来。最后，他的目光落在林知夏苍白的脸上。
他没有说话，只是极轻地叹了口气，那叹息声轻得几乎听不见。他向前半步，用只有两个人能听到的声音说：“别怕，再来一遍，这次我看着。没人敢真动你。”
“谢谢……”
他深吸一口气，重新站好位置。这一次，当王强的手伸过来时，他不再瑟缩，而是按照剧本的要求，做出恰到好处的反应。推搡是借位的，巴掌是虚晃的，可那份被欺凌的绝望和无助，却真实得让人心疼。他眼里的泪水不是演出来的，是这十六年来积压的所有委屈的爆发。
“好！这条过了！”李薇拍手称赞，眼里满是真诚，“林知夏，你演得真好！刚才那个眼神，绝了！”
其他人也纷纷点头，之前的嘲笑声消失了，取而代之的是真诚的赞赏。
“是啊，刚才那一瞬间，我都以为是真的。”
“林知夏平时不声不响的，没想到演技这么好。”
“刚才王强你也太入戏了，差点真打上了，还好陆砚拦着。”
王强挠挠头，有些不好意思地看向林知夏：“那个……刚才对不住啊，我下手没轻重。”
林知夏摇了摇头，低声说了句“没事”，嘴角勉强扯出一个极淡的笑容。这是他今天第一次笑。
陆砚站在一旁，嘴角微微上扬，那是一个不易察觉的弧度。他没有说什么，只是静静地看着林知夏，眼神里有种说不清道不明的情绪，像是欣慰，又像是某种更深层的怜惜。
排练结束时，夕阳已经把天空染成了橘红色，余晖透过窗户洒在每个人身上，给这间破旧的教室镀上了一层金边。同学们三三两两地离开，讨论着晚上的游戏对决。林知夏收拾好东西，正准备走，却被陆砚叫住。
“等等。”
他回过头，看见陆砚从包里拿出一个小本子递过来。那本子封面有些磨损，显然经常被翻阅。
“这是剧本的详细注解，包括每个动作的要领和情绪转换的技巧。我平时记的一些心得，你拿回去好好看看。对你有帮助。”陆砚的语气依旧平淡，但多了几分柔和。
林知夏接过本子，指尖触碰到陆砚的手，温热而干燥。那一瞬间，一股暖流顺着指尖传遍全身。“谢谢。”他轻声说，声音有些哽咽。
“不用谢。”陆砚转身要走，又停下脚步，背对着他说，“还有，今天的事，别往心里去。那些人就是嘴欠，不用理会。你演得很好，比谁都好。”
林知夏握紧手里的本子，轻轻点了点头。
走出教学楼时，天已经完全黑了。路灯把他的影子拉得很长。手中握的是陆砚细改过的本子，离兴国最近的口袋里是姨夫给的200块钱……
风吹过，树叶沙沙作响，林知夏抬起头，看着夜空中那颗最亮的星星，第一次觉得，它离自己那么近。
夜空繁星低垂，人间灯火流转，他终于在无边夜色里，触到了一点属于自己的光。
作者有话说
第13章 深渊有星光
