11、渐近线 那本数 ...
-
那本数学作业本像是一块烧红的烙铁，烫得林知夏书包都在发颤。
一路上，他走得极快，生怕被熟人看见，又生怕走慢了会被身后的目光追上。直到拐进那条熟悉的小巷，确认四周无人，他才敢放慢脚步，手却死死按着书包侧袋，仿佛里面藏着的不是作业，而是一颗随时会爆炸的炸弹。
回到家，屋里弥漫着廉价的香水味。林秀琴正对电话安慰着另外一头骂骂咧咧似乎在抱怨今天的菜价又涨了的朋友。
“现在这物价涨的这么快！！”
“哎呀，现在时代发展的太快了，没办法”
“哎呦，我说秀琴啊，真羡慕你，每天都能在别墅里悠哉悠哉躺着的样子……每天衣来伸手，饭来张口……”
“……”
看见林知夏回来
“回来了？磨蹭什么，赶紧把地拖了！！今天陈阳陈雨上辅导班去了，饭晚点做”五姨头也没回，瓜子皮吐了一地。
“嗯”
林知夏低应一声，甚至不敢把书包完全放下。他像个做贼的小偷，借着去厨房放东西的间隙，迅速闪身钻进了那个只有四平米的储物间——那是他的卧室，也是他唯一的避难所。
关上那扇吱呀作响的木门，世界终于安静了。
林知夏背靠着门板，大口喘了几口气，这才小心翼翼地拿出那本黑色的作业本：封面上，“高二（1）班林知夏”几个字写得工整却拘谨。他深吸一口气，翻开了最后一页。
那是今天刚发的习题页，上面密密麻麻全是红笔批改的痕迹。大部分是鲜红的叉，只有最后两道大题旁边，陆砚用黑色签字笔画了两个小小的圈，旁边写着极简的步骤提示。
“辅助线连这里。”
“注意定义域。”
字迹凌厉，笔锋如刀，一如陆砚本人。
林知夏的手指轻轻抚过那些墨迹，指尖似乎能感受到对方握笔时的力度。他正准备合上本子去拿笔订正，忽然，一张折叠得极小的纸条从书页夹层中滑落出来，轻飘飘地落在地上。
林知夏心头一跳。
他弯腰捡起纸条，展开。
那不是普通的便签纸，而是一张从演算草稿本上撕下来的边角料，上面还残留着复杂的函数图像和数字。但在那些凌乱的草稿中间，有一行字被刻意写在了空白处，字迹比作业本上的要柔和一些，却依然透着股不容置疑的冷静：
关于“渐近线”的补充定义：
在笛卡尔坐标系中，曲线无限接近直线，虽永不相交，但两者之间的距离可以无限趋近于零。
只要 x 趋向于无穷大，误差 epsilon 就可以小于任意给定的正数。
备注：
别想太多。做题。
——L.Y.
林知夏盯着那行字，久久没有动弹。
窗外的夜色浓重，昏黄的台灯将他的影子拉得很长。他反复读着那句“无限趋近于零”，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩中又泛起一丝难以名状的暖意。
他在说什么？
是在安慰自己昨天的窘迫吗？还是在暗示……他们之间的关系？
“只要时间足够长，距离就可以忽略不计？”林知夏喃喃自语，嘴角不自觉地微微上扬，却又很快压了下去。
他太清楚自己的处境了。他是泥潭里的野草，陆砚是天上的云。云可以俯瞰草，可以施舍雨水，但云永远不可能变成草，草也永远够不到云。
可是，这张纸条就像是一道光，硬生生在他封闭的世界里撕开了一道口子。
“别想太多。做题。”
最后这四个字，带着陆砚特有的那种霸道和别扭的关心，让林知夏忍不住笑出了声。
“你怎么知道我在想别的？”林知夏小声嘟囔了一句，说完回过神来，自己先愣了几秒……
“咳……”
他擦干眼角不知何时沁出的湿意，郑重地将那张草稿纸夹回作业本的最深处，然后拿出了铅笔。
这一晚，林知夏做得格外认真。
那道曾经让他头疼欲裂的圆锥曲线题，顺着陆砚的提示，竟然真的解开了。当最后一个数字落笔时，他看着那个完美的答案，忽然觉得，也许真的像陆砚说的那样，只要努力延伸，有些看似不可能的距离，真的可以无限缩小。
……
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
林知夏起得比往常更早。他轻手轻脚地做完早饭，趁五姨还没醒，从书包里掏出那本作业本。
他在陆砚留下的那张草稿纸背面，拿起铅笔，极轻极轻地写了一行字。字迹很小，藏在那些复杂的几何图形缝隙里，如果不仔细看，根本发现不了：
收到。
若 x to +infty，则 d to 0。
谢谢你的“定义域”。
——L.Z.X
写完，他又犹豫了片刻，从口袋里摸出那颗昨晚舍不得吃的薄荷糖，剥开糖纸，将那颗晶莹剔透的糖果轻轻放在了作业本的扉页上，压在“林知夏”三个字下面。
这是他唯一能拿得出手的“回礼”。
做完这一切，他将作业本整齐地放回书包最外层，确保明天第一节课就能被陆砚看到。
出门时，晨风微凉。林知夏裹紧了洗得发白的外套，脚步却比往日轻快了许多。
路过巷口的小卖部时，他下意识地摸了摸口袋。那五块钱依旧还在，很少，但他心里却觉得沉甸甸的，装满了某种从未有过的期待。
教室里依旧喧闹。
赵磊几个人还在大声讨论着昨晚的游戏，看见林知夏进来，依旧投来戏谑的目光，甚至故意提高了音量：“哟，‘特价面包’今天来得挺早啊，是不是又去哪个富人家门口蹲点了？”
若是以前，林知夏一定会低着头，默默忍受，恨不得把自己缩进地缝里。但今天，他只是淡淡地扫了他们一眼，眼神平静得像一潭深水。
他没有说话，径直走到最后一排坐下。
他从书包里拿出课本，动作从容不迫。余光瞥见前排那个挺拔的背影——陆砚正靠在椅背上转笔，似乎并未察觉身后的动静。
林知夏低下头，翻开英语书。
"Past Perfect Tense." 他默念着昨天的知识点。
过去完成时。
发生在过去的过去。
他想，或许他和陆砚的故事，并不是“还没开始就已经结束”。
只要那个 x （时间/努力）还在不断增大，他们的故事，就永远处于“正在进行时”。
上课铃响了。
班主任老王夹着教案走进教室，目光扫过全班，最后停留在林知夏身上，点了点头：“林知夏，昨天布置的卷子收一下。”
林知夏站起身，抱着收上来的作业本走向讲台。
经过陆砚座位时，两人的手臂不经意间轻轻擦过。
把那张上面压着薄荷糖味的草稿纸放到了他的桌子上。
极短的一瞬。
陆砚转笔的手顿了一下，并没有回头，只是嘴角极其细微地勾了勾，随即又恢复了那副冷若冰霜的模样。
林知夏心如擂鼓，面上却不动声色地将作业本放在讲台上。
回到座位，他看见自己的桌肚里，多了一瓶温热的牛奶。
没有任何品牌标识，普普通通，却散发着淡淡的奶香。
下面压着一张新的纸条，这次只有两个字，力透纸背：
喝了。
林知夏握着那瓶温热的牛奶，掌心传来的温度顺着血液流遍全身。
他抬起头，看向窗外。
阳光正好穿透云层，洒在操场上，将一切都镀上了一层金边。
原来，真的有人愿意在寒冷的早晨，为你留一盏灯，热一瓶奶，解一道题。
哪怕只是无声的默契。
哪怕只是无限的趋近。
这就够了。
————————
但……真的是这样吗？
我就是昨天晚上吃的太急了，太饿了，也不知道什么时候就塞进口里，在医院挂了一晚上的水……
作者有话说
第11章 渐近线
