《多喝热水》青禾心方

6、温度刚好的温水 床头柜上温

　　一周后。
　　晚上十点，花椒洗完澡出来，头发还滴着水。
　　客厅里，陈凌云坐在沙发上看文件。
　　听到动静，抬头。
　　只看了一眼，又低下去。
　　但耳朵红了。
　　花椒看见了。
　　没说话，拿着毛巾擦头发，往客房走。
　　“等一下。”他忽然开口。
　　她停住。
　　“怎么了？”
　　他站起来，走进自己卧室，出来的时候手里拿着一个吹风机。
　　递给她。
　　“用这个。”
　　她看着那个吹风机。
　　新的。标签还没撕。
　　“你什么时候买的？”
　　“昨天。”
　　“为什么买？”
　　他没回答。
　　就那么举着。
　　她接过来。
　　“谢谢。”
　　“嗯。”
　　他又坐回去，继续看文件。
　　花椒拿着吹风机，站在客房门口，看了他三秒。
　　然后转身进去。
　　吹风机的声音嗡嗡响。
　　她对着镜子，慢慢吹着头发。
　　镜子里的自己，好像和一周前不太一样。
　　哪里不一样，说不上来。
　　但就是不一样。
　　手机震了。
　　苏打水：“今晚干嘛呢？”
　　她回：“吹头发。”
　　苏打水：“在哪儿吹？”
　　她回：“他家。”
　　苏打水发来一串省略号。
　　然后说：“你俩睡一起了？”
　　她回：“没有。他睡主卧，我睡客房。”
　　苏打水：“一周了还没睡一起？”
　　她回：“你急什么？”
　　苏打水：“我急什么？我急你什么时候能有人疼。”
　　她看着那行字。
　　有人疼。
　　她想起那天晚上，他坐在床边守了一夜。
　　想起每天早上床头柜上那杯热水。
　　想起刚才那个吹风机。
　　标签还没撕。
　　专门给她买的。
　　她没回苏打水。
　　放下手机，继续吹头发。
　　吹完，把吹风机放回浴室。
　　出来的时候，陈凌云还坐在沙发上看文件。
　　她走过去，在他旁边坐下。
　　他看她。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”她靠在沙发上，“坐会儿。”
　　他没说话。
　　继续看文件。
　　但翻页的速度慢了。
　　客厅里很安静。
　　只有空调的风声。
　　她看着天花板。
　　忽然开口：“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你以前，带过别的女人回来吗？”
　　他的笔停了一下。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“嫌麻烦。”
　　她转头看他。
　　他脸上没什么表情，但耳朵还是红的。
　　“那我呢？”她问，“不嫌麻烦？”
　　他沉默了三秒。
　　然后说：“你不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　他放下笔，看着她。
　　“你从来不问我，为什么不回消息。从来不问我，去哪了。从来不问我，跟谁在一起。”
　　她愣住。
　　“所以呢？”
　　“所以，”他说，“我不怕麻烦你。”
　　她看着他。
　　忽然笑了。
　　“陈凌云，你知不知道，你这样说话，很像一个人。”
　　“谁？”
　　“周牧之。”
　　他脸色变了。
　　“不是那个意思。”她赶紧说，“我是说，你们说话，都像在绕圈子。”
　　他看着她。
　　“周牧之绕圈子，是因为他不敢说实话。你呢？”
　　他没回答。
　　她等了三秒。
　　然后站起来。
　　“睡了。晚安。”
　　她往客房走。
　　走到门口，他忽然开口。
　　“沈花椒。”
　　她停住。
　　“我绕圈子，是因为我不知道怎么说。”
　　她回头看他。
　　他坐在沙发上，灯光从侧面打过来，把半张脸藏在阴影里。
　　“不知道怎么说，就别说。”她说，“等知道的时候再说。”
　　她推门进去。
　　门关上。
　　客厅里又安静了。
　　陈凌云坐在那里，看着那扇门。
　　很久。
　　凌晨一点。
　　花椒醒了。
　　不是胃疼。
　　是渴。
　　她坐起来，想去找水。
　　床头柜上，放着一杯水。
　　还是温的。
　　她看着那杯水，愣了三秒。
　　然后端起来，喝了一口。
　　温度刚好。
　　她放下杯子，躺回去。
　　但睡不着了。
　　脑子里乱七八糟的。
　　周牧之。陈凌云。那张纸。那个吹风机。这杯水。
　　她翻了个身。
　　又翻了个身。
　　最后还是坐起来，披上衣服，开门出去。
　　客厅没开灯。
　　但沙发上坐着一个人。
　　陈凌云。
　　他也没睡。
　　听到动静，转头看她。
　　“睡不着？”
　　她点头。
　　走过去，在他旁边坐下。
　　“你呢？怎么不睡？”
　　“在想事。”
　　“想什么？”
　　他没回答。
　　两个人就这么坐着。
　　窗外是城市的夜景，万家灯火，都熄了。
　　只有远处几栋写字楼，还亮着零星的灯。
　　她看着那些灯，忽然说：“陈凌云，你后悔过吗？”
　　“后悔什么？”
　　“娶我。”
　　他沉默了三秒。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“因为，”他说，“你是第一个，让我觉得可以不用说话的人。”
　　她转头看他。
　　他没看她，继续看着窗外。
　　“我以前，每句话都得想。说出来对不对，对方会怎么想，会不会误会。跟你在一起，不用想。”
　　她愣住。
　　“为什么不用想？”
　　“因为，”他转头看她，“你不在乎。”
　　她看着他。
　　那双眼睛，在黑暗里，不像井水了。
　　像别的什么。
　　她说不上来。
　　但心跳，快了一点。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你那天说，你不知道喜欢是什么感觉。”
　　“嗯。”
　　“现在呢？”
　　他看着她。
　　很久。
　　久到她以为他不会回答了。
　　然后他开口。
　　“现在，好像知道了。”
　　她心跳漏了一拍。
　　“什么感觉？”
　　他想了想。
　　然后伸手，握住她的手。
　　凉的。
　　他的手也是凉的。
　　但握在一起，慢慢热起来。
　　“就是现在这样。”他说，“不想松手。”
　　她看着那只手。
　　骨节分明，手指很长。
　　握着她的手。
　　没用力，但也没松开。
　　她忽然想起那天在医院，他也是这样握着她的手。
　　一晚上没松。
　　“陈凌云。”她轻轻说。
　　“嗯？”
　　“你知道我第一次见你，想的是什么吗？”
　　“什么？”
　　“我想，这个人真冷。”
　　他看着她。
　　“现在呢？”
　　她想了想。
　　“现在觉得，冷下面，有东西。”
　　“什么东西？”
　　“不知道。”她说，“但我想知道。”
　　他看着她。
　　那双眼睛，在黑暗里，亮了一下。
　　然后他低头。
　　吻她。
　　很轻。
　　轻得像怕吓着她。
　　就一下。
　　然后退开，看着她。
　　她愣住。
　　三秒后，她说：“你知道你在干什么吗？”
　　“知道。”
　　“那张纸上，没这条。”
　　“我知道。”
　　“那你还——”
　　“沈花椒。”他打断她。
　　她看着他。
　　“第三条已经作废了。”他说，“剩下的，我想自己加。”
　　她愣住。
　　“加什么？”
　　他看着她。
　　“加一条。如果我想对她好，不用问她要不要。”
　　她张了张嘴。
　　没说出话。
　　他又低头。
　　这次不是轻的。
　　是实的。
　　温的。
　　带着一点他身上的味道——檀木香，混着一点点烟草。
　　她没躲。
　　也没动。
　　就那么让他亲。
　　亲了很久。
　　他退开的时候，她呼吸有点乱。
　　他也乱。
　　额头抵着她的额头，喘着气。
　　“沈花椒。”他声音有点哑。
　　“嗯？”
　　“今晚，别回客房了。”
　　她看着他。
　　黑暗里，看不清他的表情。
　　但能看见他的眼睛。
　　亮得吓人。
　　她没说话。
　　站起来。
　　他愣住。
　　以为她要走。
　　但她伸出手，拉着他的手。
　　往主卧走。
　　他跟着站起来。
　　跟在她后面。
　　门推开。
　　没开灯。
　　月光从窗户照进来，铺在床上。
　　她站定。
　　回头看他。
　　他站在门口。
　　月光照不到的地方。
　　但眼睛亮着。
　　“陈凌云。”她说。
　　“嗯？”
　　“你确定吗？”
　　他走过来。
　　走到她面前。
　　低头看她。
　　“沈花椒，我三十二年，从来没确定过什么事。”
　　她看着他。
　　“但这一次，确定。”
　　她笑了，伸手，勾住他的脖子。
　　吻他，这次是她主动。
　　他愣了一秒。
　　然后搂住她的腰。
　　翻身，把她压在床上。
　　床很软。
　　月光很亮。
　　他看着她。
　　她也看着他。
　　“沈花椒。”他声音很低。
　　“嗯？”
　　“以后，每天睡前，都有热水。”
　　她愣了一下。
　　然后笑了。
　　笑着笑着，眼眶热了。
　　“好。”
　　他低头。
　　吻她的眼睛。
　　咸的。
　　那是她的眼泪。
　　他没停。
　　继续往下。
　　吻她的鼻子，她的脸颊，她的嘴角。
　　最后停在耳边。
　　“疼的时候，喊我。”他说。
　　“嗯。”
　　“冷的时候，喊我。”
　　“嗯。”
　　“想我的时候，喊我。”
　　她看着他。
　　月光照在他脸上。
　　那颗小虎牙，若隐若现。
　　“陈凌云，”她说，“你什么时候学会说这些的？”
　　他想了想。
　　“刚才。”
　　“刚才？”
　　“就刚才。”他说，“握着你的手的时候，忽然就会了。”
　　她笑了。
　　然后拉他下来。
　　抱紧。
　　窗外的月光很亮。
　　城市睡着了。
　　但有的人，刚刚醒。
　　很久之后。
　　她躺在他怀里，一动不想动。
　　他也没动。
　　就那么抱着。
　　手放在她胃上。
　　“还疼吗？”他问。
　　“不疼。”
　　“真的？”
　　“真的。”她说，“你手热。”
　　他没说话。
　　但手又捂紧了一点。
　　她忽然想起什么。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说，每天睡前都有热水。”
　　“嗯。”
　　“那现在呢？”
　　他愣了一下。
　　然后笑了。
　　松开她，下床。
　　她看着他的背影。
　　月光照着他，精瘦，有力。
　　八块腹肌，是真的。
　　他走出房间。
　　三分钟后回来。
　　手里端着一杯水。
　　递给她。
　　她坐起来，接过。
　　喝了一口。
　　温度刚好。
　　她抬头看他。
　　他站在床边，月光照着他，嘴角有笑，虎牙露着。
　　“陈凌云。”她说。
　　“嗯？”
　　“水温刚好。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为，”他说，“我试过了。”
　　她愣住。
　　“试什么？”
　　“试温度。”他说，“怕烫着你。也怕凉了。”
　　她看着那杯水。
　　忽然不知道该说什么。
　　他坐回床上，从后面抱住她。
　　下巴搁在她肩膀上。
　　“沈花椒。”
　　“嗯？”
　　“以后，每天都是这个温度。”
　　她没说话。
　　但手，握着他的手。
　　紧紧的。
　　窗外，天快亮了。
　　那杯水，她喝完了。
　　他接过杯子，放回床头柜。
　　然后躺下，把她搂进怀里。
　　“睡吧。”他说。
　　她闭上眼睛。
　　胃是暖的。
　　手是暖的。
　　心，好像也暖了。
　　睡着之前，她忽然想起一个问题。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你是什么时候开始想对我好的？”
　　他沉默了三秒。
　　然后说：
　　“你第一次胃疼那天。”
　　她愣住。
　　“那天晚上，我坐在你床边，看着你睡着。忽然想，如果以后每一天，都能这样看着你，就好了。”
　　她没说话。
　　但眼泪又下来了。
　　他感觉到了。
　　低头，吻掉。
　　“睡吧。”他说，“以后的日子，还长。”
　　她点头。
　　靠在他怀里。
　　闭上眼睛。
　　这一次，很快就睡着了。
　　他看着她。
　　很久。
　　然后轻轻说了一句。
　　“沈花椒，我好像，真的喜欢上你了。”
　　她没听见。
　　睡着了。
　　嘴角还带着一点弧度。
　　他笑了。
　　搂紧她。
　　闭上眼睛。
　　窗外的月亮，慢慢落下去。
　　太阳，快出来了。