《多喝热水》青禾心方

5、第一次 什么？！还

　　领证第七天。
　　晚上十一点，花椒还在工作室改样衣。
　　手机震了。
　　陈凌云：“在哪？”
　　她回：“工作室。”
　　陈凌云：“几点回？”
　　她看了眼桌上那堆布料：“不知道。”
　　陈凌云沉默了三秒。
　　然后发来一条：“我来接你。”
　　她刚打出“不用”，他已经发了第二条：“十分钟后到。”
　　她看着那两个字。
　　十分钟。
　　从陈家别墅到她工作室，不堵车也要二十分钟。
　　她回：“你已经在路上了？”
　　他没回。
　　默认了。
　　花椒放下手机，看着那堆样衣。
　　今天是最后期限，明天必须出这批货。设计师助理下午请假，所有活儿全压她一个人身上。
　　她已经连续干了十四个小时。
　　眼睛酸，肩膀疼，胃也饿过了劲——下午三点啃了个面包，到现在没吃东西。
　　但她没停。
　　继续缝。
　　针脚要齐，边角要平，里衬要服帖。
　　这是她的牌子。每一件，都得对得起“椒房”这两个字。
　　楼下传来刹车声。
　　她看了眼手机。
　　十一点十五分。
　　正好十分钟。
　　她没动。
　　继续缝完最后一针，剪断线头，把样衣挂好。
　　然后站起来。
　　眼前黑了一下。
　　她扶着桌子，等那阵晕过去。
　　门被推开。
　　陈凌云站在门口。
　　西装外面套了件黑色大衣，头发有点乱，像是跑上来的。
　　“你没事吧？”
　　“没事。”她拿起包，“走吧。”
　　两人下楼。
　　他走在前面，她跟在后面。
　　走到门口的时候，她忽然停住。
　　门口站着一个人。
　　周牧之。
　　他穿着米色风衣，手里拿着一束花，正看着他们。
　　三个人。
　　六只眼睛。
　　谁都没说话。
　　三秒后，周牧之先开口。
　　“花椒，我正好路过，就想来看看你。”
　　他看着陈凌云，“这位是？”
　　“我老公。”花椒说。
　　周牧之的笑容僵在脸上。
　　“老公？”
　　“对。领证了。”
　　周牧之看着她。
　　又看看陈凌云。
　　陈凌云面无表情，但手插在大衣口袋里，没伸出来。
　　“什么时候的事？”周牧之问。
　　“七天前。”
　　“七天前……”周牧之喃喃，“就是同学会那几天？”
　　“对。”
　　周牧之沉默了三秒。
　　然后笑了。
　　那个笑，看着很温柔，但花椒认识——他在掩饰尴尬。
　　“那恭喜你啊。”他把花递过来，“这花，就当贺礼了。”
　　花椒没接。
　　陈凌云伸手，接了过去。
　　“谢谢。”他说。
　　两个字。
　　冷得能结冰。
　　周牧之看着他，点点头，转身走了。
　　走出三步，又回头。
　　“花椒，同学会那天，你真的不来吗？”
　　“不去。”
　　“为什么？”
　　“没空。”
　　周牧之看着她。
　　又看看陈凌云。
　　然后说：“行。那下次。”
　　他走了。
　　车开走的声音渐渐远了。
　　花椒站在门口，看着那辆车消失的方向。
　　陈凌云站在她旁边，手里还拿着那束花。
　　“他喜欢你。”他说。
　　“嗯。”
　　“你知道？”
　　“知道。”
　　“那你还……”
　　“还什么？”
　　他没说完。
　　但她知道他想问什么。
　　还让他送花？还让他叫得那么亲？还让他有机会来找你？
　　“陈凌云，”她转过头看他，“那张纸上怎么写的？”
　　他看着她。
　　“互不干涉。”
　　“对。互不干涉。”她说，“所以，他喜不喜欢我，是我的事。你干涉不了。”
　　他没说话。
　　但那双眼睛，井水下面有什么东西在翻。
　　她看见了。
　　但她没说破。
　　“走吧。”她说，“送我回家。”
　　他拉开车门。
　　她上车。
　　那束花被他放在后座，一眼都没再看。
　　车开出去。
　　很安静。
　　安静得能听见彼此的呼吸。
　　花椒靠着座椅，闭着眼睛。
　　累。
　　太累了。
　　十四个小时没停过，刚才又遇见周牧之，现在——
　　胃突然抽了一下。
　　她没睁眼。
　　手按在胃上，用力压着。
　　等它过去。
　　车停了。
　　她睁眼。
　　不是她家楼下。
　　是一个没来过的地方。
　　“这是哪？”
　　“我家。”陈凌云说，“准确说，是我自己住的地方。”
　　她看着他。
　　“来这干嘛？”
　　“你刚才差点晕倒。”他说，“我看见了。”
　　她愣住。
　　“所以呢？”
　　“所以今晚别回去了。我那有客房。”
　　她看着他。
　　他也看着她。
　　三秒后，她说：“行。”
　　下车。
　　是一栋公寓，不高，就六层。
　　他住顶楼。
　　电梯里，她靠着墙，继续按着胃。
　　他没说话。
　　但电梯门开的时候，他忽然伸手，扶住她的胳膊。
　　“不用。”她说。
　　“我没问你用不用。”
　　她愣了一下。
　　这话，苏打水说过。
　　她抬头看他。
　　他脸上没什么表情，但手没松开。
　　门开了。
　　是一套大平层，装修很简单，黑白灰，没什么温度。
　　和这个人一样。
　　“客房在这边。”他指了指走廊尽头。
　　她走过去。
　　推开门，是一间卧室，有床，有衣柜，有床头柜。
　　床头柜上放着一杯水。
　　还冒着热气。
　　她看着那杯水，愣住。
　　回头看他。
　　他站在门口，手插在口袋里。
　　“你什么时候放的？”
　　“上来之前。发消息让阿姨烧的。”
　　她看着他。
　　忽然不知道该说什么。
　　“喝吧。”他说，“喝完早点睡。”
　　他转身要走。
　　“陈凌云。”
　　他停住。
　　她张了张嘴。
　　想说的很多。谢谢。你怎么知道我需要热水。你为什么对我这么好。
　　但最后说出口的是：
　　“晚安。”
　　他回头，看着她。
　　嘴角动了动。
　　那颗小虎牙，若隐若现。
　　“晚安。”
　　门关上了。
　　她坐在床边，看着那杯水。
　　端起来，喝了一口。
　　温度刚好。
　　不烫，不凉。
　　像是算准了她什么时候会喝。
　　她捧着那杯水，忽然想起那天在出租屋问自己的问题。
　　“以后，会有人给你倒热水吗？”
　　现在，有人倒了。
　　但她不知道，这个人为什么倒。
　　是因为那张纸上的约定？
　　是因为她是他名义上的妻子？
　　还是因为——
　　她没想下去。
　　把水喝完，躺下。
　　床很软，被子很轻，枕头的高度刚好。
　　什么都刚好。
　　刚好的不像真的。
　　她闭上眼睛。
　　胃还在疼，但比刚才好多了。
　　也许是热水的作用。
　　也许不是。
　　客厅。
　　陈凌云坐在沙发上，没开灯。
　　手里拿着手机，屏幕上是她工作室的地址。
　　他看了很久。
　　然后打开备忘录。
　　找到那张“婚姻约定”。
　　一条一条看过去。
　　第一条，互不干涉。
　　第二条，经济独立。
　　第三条，分房睡。
　　第四条，对外维持形象。
　　第五条，遇到喜欢的人要告诉对方。
　　他盯着第五条。
　　很久。
　　然后关掉手机。
　　站起来，走到窗边。
　　窗外是城市的夜景，万家灯火。
　　但他眼里只有一扇窗。
　　六楼。
　　那间客房的窗。
　　灯还亮着。
　　他看了三秒。
　　转身，回自己房间。
　　凌晨两点。
　　花椒醒了。
　　胃疼。
　　不是一般的疼，是那种绞着疼。
　　她蜷起来，抱着自己，咬着牙，不发出声音。
　　习惯了。
　　从小就这样。
　　疼的时候，没人会来。喊也没用。
　　所以不喊。
　　忍。
　　忍过去就好了。
　　但这次，忍不过去。
　　疼得越来越厉害，冷汗冒出来，后背湿了一片。
　　她想坐起来，去倒杯水。
　　但一动，眼前就黑。
　　躺回去。
　　继续忍。
　　门外有声音。
　　脚步声。
　　走近。
　　停下。
　　敲门。
　　“沈花椒？”
　　他的声音。
　　她张了张嘴，发不出声。
　　门被推开了。
　　灯亮了。
　　陈凌云站在门口，看着她。
　　只一眼，脸色就变了。
　　他快步走过来，弯腰，手背贴在她额头上。
　　凉的。
　　她抖了一下。
　　“发烧了。”他说，“胃疼？”
　　她点头。
　　没力气说话。
　　他二话不说，掀开被子，把她抱起来。
　　她想说“不用”。
　　但他说过了。
　　他没问你用不用。
　　她闭上嘴，靠在他怀里。
　　他的心跳，很快。
　　稳。
　　但也快。
　　她听见了。
　　下楼，上车，发动。
　　一路闯红灯。
　　她闭着眼，但能感觉到。
　　每次刹车，他都用手护着她。
　　没说话。
　　但那只手，一直没松开。
　　医院急诊。
　　医生检查，问话，开单子。
　　“急性胃炎。怎么拖到现在才来？再晚点胃出血都有可能。”
　　陈凌云站在旁边，脸色很难看。
　　“她以前有过吗？”医生问。
　　“不知道。”
　　医生看花椒：“你自己说，以前有过吗？”
　　花椒点头。
　　“经常？”
　　她想了想，又点头。
　　医生叹气。
　　“姑娘，你这是作。胃病拖不得，下次再这样，直接住院。”
　　“好。”
　　医生开完药，走了。
　　急诊室里只剩他们俩。
　　她躺在病床上，他坐在旁边。
　　谁都没说话。
　　很久。
　　他忽然开口：
　　“沈花椒。”
　　“嗯？”
　　“你刚才，为什么不喊我？”
　　她看着他。
　　“喊什么？”
　　“喊我。说你疼。”
　　她沉默了三秒。
　　然后说：“习惯了。”
　　他看着她。
　　那双眼睛，井水下面，有什么东西碎了。
　　“习惯什么？”
　　“习惯自己扛。”她说，“从小就这样。疼的时候，没人会来。”
　　他没说话。
　　就那么看着她。
　　很久。
　　久到输液瓶里的药水滴完，护士来换了一瓶。
　　然后他伸手。
　　握住她的手。
　　凉的。
　　她的手是凉的，他的手也是凉的。
　　但握在一起，好像没那么凉了。
　　“沈花椒。”他说。
　　“嗯？”
　　“以后疼的时候，喊我。”
　　她看着他。
　　“你不是说，互不干涉吗？”
　　他沉默。
　　然后说：“这条，作废。”
　　她愣住。
　　“哪条？”
　　“第三条。”
　　分房睡那条。
　　她看着他。
　　他看着她。
　　输液瓶里的药水一滴一滴落下来。
　　她忽然笑了。
　　“陈凌云，你知不知道，你在说什么？”
　　“知道。”
　　“那你知道，这意味着什么吗？”
　　“知道。”
　　“意味着你以后，可能要经常给我倒热水。”
　　他愣了一下。
　　然后，那颗小虎牙露出来了。
　　“好。”
　　她看着那颗虎牙。
　　忽然觉得，胃好像没那么疼了。
　　凌晨四点。
　　输液结束。
　　他把她抱上车。
　　这次开得很慢。
　　慢得像是在等天亮。
　　她靠着座椅，半睡半醒。
　　忽然想起什么。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你刚才，怎么知道我疼？”
　　他沉默了三秒。
　　然后说：“我听见了。”
　　“听见什么？”
　　“你在忍。”
　　她愣住。
　　“我在隔壁。本来睡着的。但忽然醒了。不知道为什么，就是醒了。然后听到你房间有声音。”
　　他顿了顿。
　　“很小。但我知道，那是疼的声音。”
　　她看着他。
　　侧脸。
　　还是冷的。
　　但嘴角那点弧度，出卖了他。
　　她忽然想伸手，摸摸那颗虎牙。
　　但手抬不起来。
　　算了。
　　下次。
　　车停在她家楼下。
　　不，是他家楼下。
　　她忘了，今晚住他那。
　　他又把她抱起来。
　　上楼。
　　进门。
　　放到床上。
　　盖好被子。
　　然后他站起来，要走。
　　她忽然伸手，抓住他的手腕。
　　他停住。
　　低头看她。
　　“陈凌云。”她说。
　　“嗯？”
　　“刚才，谢谢你。”
　　他看着她。
　　三秒。
　　然后坐下。
　　就在床边。
　　“睡吧。”他说，“我在这。”
　　她看着他。
　　“你不用——”
　　“我没问你用不用。”
　　她笑了。
　　闭上眼睛。
　　手还抓着他的手腕。
　　没松开。
　　他也没挣。
　　就那么坐着。
　　看着她。
　　窗外的天，慢慢亮了。
　　她睡着的时候，嘴角还带着一点弧度。
　　他看了很久。
　　然后伸手，轻轻把被子往上拉了拉。
　　她动了动，往他这边靠了靠。
　　他没动。
　　就那么坐着。
　　直到阳光照进来，照在她脸上。
　　她醒了。
　　睁开眼。
　　第一眼看见的，是他。
　　坐在床边。
　　还穿着昨晚那件衬衫。
　　头发有点乱。
　　眼睛下面，有点青。
　　但虎牙，露着。
　　她愣了一下。
　　“你……一晚上没睡？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　他看着她。
　　“因为你说，疼的时候没人来。”
　　她愣住。
　　“所以呢？”
　　“所以，”他说，“从今天起，有人了。”
　　她看着他。
　　眼眶忽然有点热。
　　但没哭。
　　她不会哭。
　　至少，不在人前哭。
　　“陈凌云。”她说。
　　“嗯？”
　　“你那张纸上，第三条真的作废了？”
　　“真的。”
　　“那今晚开始，你睡哪？”
　　他看着她。
　　“你想让我睡哪？”
　　她想了想。
　　“客房。”
　　他愣了一下。
　　然后笑了。
　　“行。”
　　她看着他笑，忽然又说：
　　“但每天晚上，要有热水。”
　　“什么？”
　　“睡前。一杯热水。温度刚好那种。”
　　他看着她。
　　三秒。
　　然后点头。
　　“好。”
　　她松开他的手腕。
　　他站起来。
　　走到门口，又回头。
　　“沈花椒。”
　　“嗯？”
　　“昨天晚上，你说的话，还作数吗？”
　　“什么话？”
　　“以后疼的时候，喊我。”
　　她看着他。
　　阳光从他背后照进来，把他整个人镀成金色。
　　那颗小虎牙，亮亮的。
　　“作数。”她说。
　　他笑了。
　　转身，走了。
　　她躺在床上，看着天花板。
　　陌生天花板。
　　但比家里那个猪形状的好看。
　　床头柜上，放着一杯水。
　　还冒着热气。
　　她端起来，喝了一口。
　　温度刚好。
　　像昨晚一样。
　　她忽然笑了。
　　笑着笑着，眼泪下来了。
　　但这次，不是因为疼。
　　下一章预告：第一次亲密，“水温刚好，多喝热水”成为他们的暗号