《多喝热水》青禾心方

2、走错桌 身份证拿了

　　一年后。
　　相亲餐厅。
　　她走错桌了。
　　对面坐着的男人，比她相亲对象帅一万倍，冷一万倍，贵一万倍。
　　这是花椒落座后零点三秒内的全部认知。
　　零点五秒的时候，她想站起来走人。
　　但男人开口了。
　　“坐。”
　　就一个字。
　　声音不高不低，不冷不热，像冬天的井水从喉咙里淌出来。
　　她屁股刚抬起来两厘米，又落回去了。
　　不是听话。
　　是被那个字砸的。
　　这个男人看她的眼神，和看桌上那杯柠檬水的眼神，没有任何区别。
　　她忽然就不想走了。
　　“我走错了。”她说。
　　“我知道。”
　　“那为什么让我坐？”
　　男人没立刻回答。
　　他端起面前那杯水，喝了一口。放回去的时候，杯底碰在桌布上，一点声音都没有。
　　动作很慢。
　　慢得像在给她时间逃跑。
　　但她没跑。
　　“因为，”他终于开口，看着她，“你看我的眼神，和看这杯水的眼神没区别。”
　　花椒愣了一下。
　　然后笑了。
　　不是那种“哈哈真好笑”的笑。是那种“有意思”的笑。
　　“所以呢？”
　　“所以我请你坐。”他说，“和一杯水吃饭，总比和不认识的人应酬舒服。”
　　“你怎么知道我是来相亲的？”
　　他抬了抬下巴，朝她身后。
　　花椒回头。
　　门口站着一个秃顶男人，手里攥着一支红玫瑰，正四处张望。
　　秃顶。离异。带娃。
　　苏打水给她发过照片。
　　她突然就明白发生了什么——走错桌了。
　　真他妈走错了。
　　她转回来，看着对面这个男人。
　　“你也是来相亲的？”
　　“不是。”
　　“那你来干嘛？”
　　“等人。”
　　“等谁？”
　　他没回答。
　　就这么看着她。
　　那种眼神，不是打量，不是审视，是——像是在看一个物种。
　　一个他没见过的物种。
　　花椒被看得有点发毛，但还是没动。
　　门口那个秃顶男人已经掏出手机，正在打电话。
　　她的手机在包里震了。
　　不用看，肯定是相亲对象打来的。
　　她没接。
　　“你不接？”男人问。
　　“不急。”
　　“等人急了怎么办？”
　　“那就让他等。”花椒说，“反正我也不想嫁秃顶。”
　　男人嘴角动了一下。
　　幅度太小，小到不确定是不是笑。
　　“你叫什么？”他问。
　　“沈花椒。”
　　“花椒？”
　　“对。调料那个花椒。”
　　“为什么叫这个？”
　　她想了想，说：“因为能驱寒止痛。”
　　男人看着她。
　　这一次，眼神里多了点什么。
　　“你呢？”她问。
　　“陈凌云。”
　　“哪个凌？哪个云？”
　　“凌云壮志的凌，云端的云。”
　　“哦。”她说，“那你爸妈肯定希望你飞得高。”
　　他没说话。
　　默认了。
　　门口传来一声咳嗽。
　　花椒回头，秃顶男人正瞪着她，手里的红玫瑰都快捏烂了。
　　她看看秃顶，看看陈凌云，忽然做了一个决定。
　　“陈凌云，”她转回来，“你请我吃饭吧。”
　　“为什么？”
　　“因为你让我坐了。坐都坐了，不吃一顿，亏了。”
　　他看着她。
　　三秒。
　　五秒。
　　然后抬手，叫服务员。
　　“菜单。”
　　服务员递过来。
　　他把菜单推到她面前。
　　花椒翻开，第一页，全是法文。
　　她一个字不认识。
　　但她的表情，纹丝不动。
　　“看得懂吗？”他问。
　　“看不懂。”
　　“那你怎么点？”
　　“你点。”她把菜单推回去，“你点的，我都吃。”
　　他看着她。
　　又是那种眼神。
　　“你不怕我点贵的？”
　　“你点的起就点。吃不起我就走。”
　　他嘴角又动了一下。
　　这一次，幅度大了一点点。
　　然后他开口，报了一串法文。
　　服务员点头，走了。
　　花椒看着他的嘴唇，忽然说：“你法语挺好。”
　　“留学过几年。”
　　“哪？”
　　“巴黎。”
　　巴黎。
　　周牧之也在巴黎待过。
　　她没说话。
　　他也没问。
　　菜上来的时候，花椒手机又震了。
　　苏打水：“？？？你人呢？秃头男给我打电话说你放鸽子？”
　　花椒回：“走错桌了。”
　　苏打水：“？？？”
　　花椒：“对面坐了个帅的。”
　　苏打水：“多帅？”
　　花椒：“比周牧之帅。”
　　苏打水沉默三秒，发来一条语音。
　　花椒点开，贴在耳朵上。
　　苏打水炸了：“沈花椒你他妈给我发照片！立刻！马上！”
　　她把手机扣下，没回。
　　抬头，陈凌云正在看她。
　　“男朋友？”
　　“闺蜜。”
　　“催你走？”
　　“催我给你拍照。”
　　他愣了一下。
　　然后——
　　笑了。
　　不是嘴角动，是真的笑了。
　　露出一点牙齿，左边有一颗小虎牙。
　　花椒看着那颗虎牙，忽然觉得，这个人没那么冷了。
　　“拍。”他说。
　　“什么？”
　　“拍给你闺蜜看。不然她以为你被骗了。”
　　花椒掏出手机，对着他，咔嚓。
　　他端坐着，面无表情。
　　跟刚才一模一样。
　　她看着照片，忽然说：“你刚才那个笑呢？”
　　“什么笑？”
　　“有虎牙那个。”
　　他看着她。
　　没笑。
　　“没了。”他说。
　　菜上齐了。
　　鹅肝，蜗牛，牛排，龙虾，还有一瓶红酒。
　　花椒看着这一桌，忽然意识到一个问题——
　　她减肥一年，吃的最多的就是鸡胸肉和西兰花。
　　这种大餐，已经一年没碰过了。
　　“不吃？”他问。
　　“吃。”
　　她拿起刀叉。
　　动作很慢，但很稳。
　　切鹅肝的时候，手一点没抖。
　　陈凌云看着她的手，忽然说：“你减肥过？”
　　花椒手里的刀停了一下。
　　“怎么看出来的？”
　　“手。”他说，“切东西的时候，习惯性留力。减肥的人都这样，怕多吃一口。”
　　她看着他。
　　“你还懂这个？”
　　“我公司有营养师。”
　　“你开什么公司的？”
　　“凌云集团。”
　　花椒手里的刀又停了一下。
　　凌云集团。
　　京圈那个凌云集团？
　　传说中太子爷陈凌云，人帅钱多八块腹肌，但高冷严苛不近女色——就是这个人？
　　她抬头，把他从头到脚扫了一遍。
　　西装，袖扣，手表，衬衫领口，喉结，下巴，鼻子，眼睛……八块腹肌看不出来，但确实精壮。
　　不近女色？
　　她在心里打了个问号。
　　“看什么？”他问。
　　“看你像不像不近女色。”
　　他愣了一下。
　　然后，那颗小虎牙又露出来了。
　　这次是真的笑了。
　　“你觉得呢？”
　　“我觉得，”花椒说，“你是那种，别人觉得你不近女色，但你其实只是挑。”
　　他看着她。
　　眼神变了。
　　不是冷，是——认真。
　　“沈花椒，”他说，“你今年多大？”
　　“二十四。”
　　“做什么的？”
　　“服装设计师。自己有个小牌子，叫椒房。”
　　“椒房？”
　　“对。花椒的椒，房子的房。”
　　他点点头，没再问。
　　继续吃饭。
　　吃到一半，花椒手机又震了。
　　这次是电话。
　　周牧之。
　　屏幕上跳着这三个字。
　　陈凌云看了一眼，又收回目光，继续切牛排。
　　花椒看着屏幕，没接。
　　响了三声，挂了。
　　然后微信进来。
　　周牧之：“花椒，下周的同学会，你真的来吗？我挺想见你的。”
　　她看着那行字。
　　一年前那张照片。
　　那句“这张我最喜欢，很真实”。
　　那个“你这样的女生，其实很特别”。
　　她把手机扣下。
　　抬头，陈凌云正在看她。
　　“前男友？”他问。
　　“不是。”
　　“追你的？”
　　“也不是。”
　　“那是什么？”
　　她想了想，说：“一个让我明白，什么叫伪善的人。”
　　他没再问。
　　继续吃饭。
　　吃完最后一块牛排，他放下刀叉，擦了擦嘴。
　　动作很慢，很讲究。
　　然后开口：
　　“沈花椒，你刚才说，你不想嫁秃顶。”
　　“对。”
　　“那你想嫁什么样的？”
　　她看着他。
　　“你问这个干嘛？”
　　“随便问问。”
　　她想了想，说：“没想过。”
　　“现在想。”
　　“为什么？”
　　他看着她。
　　眼神里有一种东西，她说不上来是什么。
　　“因为，”他说，“我可能，需要一个妻子。”
　　花椒愣住了。
　　“你说什么？”
　　“商业联姻。”他说，“我需要一个妻子，应付家里。你正好合适。”
　　“合适在哪？”
　　“你看我的眼神，和看这杯水没区别。”他端起那杯柠檬水，“说明你不会烦我。不会管我。不会问我去哪。不会查我手机。不会天天给我发消息。”
　　花椒沉默了三秒。
　　然后说：“那你发烧的时候呢？”
　　“什么？”
　　“你发烧了怎么办？谁照顾你？”
　　“我自己。”
　　“你头疼呢？”
　　“自己扛。”
　　“你胃疼呢？”
　　“喝热水。”
　　花椒看着他。
　　忽然笑了。
　　“陈凌云，”她说，“你知道吗，我最擅长的，就是让人多喝热水。”
　　他愣了一下。
　　然后，那颗小虎牙又露出来了。
　　“成交？”
　　她看着他的眼睛。
　　冷的。
　　像冬天的井水。
　　但井水下面，好像有什么东西在动。
　　她想起一年前那个凌晨，自己捧着热水杯问的那句话——
　　“以后，会有人给你倒热水吗？”
　　没人回答。
　　现在，有人问她：你愿意吗？
　　她开口：
　　“陈凌云，我问你三个问题。”
　　“说。”
　　“第一，结了婚，我能继续做我的品牌吗？”
　　“能。”
　　“第二，你家里人会为难我吗？”
　　“我挡着。”
　　“第三——”
　　她顿了顿。
　　“你会喜欢上我吗？”
　　他看着她。
　　很久。
　　久到餐厅里的音乐换了一首，又换了一首。
　　然后他说：
　　“沈花椒，我不知道。”
　　“什么叫不知道？”
　　“因为我没喜欢过任何人。”他说，“我不知道喜欢是什么感觉。但我知道，你是第一个，让我想问‘你叫什么’的人。”
　　花椒沉默了。
　　窗外的天已经黑了。
　　餐厅里的灯光昏黄，照在他脸上，把那颗小虎牙照得若隐若现。
　　她忽然想起一年前那个凌晨。
　　那个决定活下去的自己。
　　那个说“以后会有人给你倒热水吗”的自己。
　　现在，有人坐在她对面。
　　问她愿不愿意。
　　她开口：
　　“陈凌云，我可以试试。”
　　“试什么？”
　　“试一下，不给你倒热水的生活。”
　　他笑了。
　　那颗小虎牙，终于完完整整地露出来。
　　“沈花椒，”他说，“你是我见过，最奇怪的人。”
　　“你也是。”
　　服务员走过来，递上账单。
　　他看都没看，直接刷了卡。
　　站起来，拿起外套。
　　“走吧。”
　　“去哪？”
　　“领证。”
　　花椒愣住了。
　　“现在？”
　　“现在。”
　　“我身份证没带。”
　　“你家在哪？”
　　“东三环。”
　　“我送你。”
　　她站起来，跟在他后面。
　　走到门口的时候，她回头看了一眼。
　　那张桌子。
　　那两杯柠檬水。
　　那个说“你看我的眼神，和看这杯水没区别”的男人。
　　她忽然笑了。
　　门口，秃顶男人还站着。
　　看到她出来，眼睛瞪得老大：“你——”
　　“不好意思。”花椒说，“我走错桌了。”
　　“那你怎么现在才出来？”
　　“吃了顿饭。”
　　“跟谁？”
　　她回头，看着前面的陈凌云。
　　“跟一个，”她说，“让我不用喝热水的人。”
　　秃顶男人愣住。
　　她已经走了。
　　门外，一辆黑色的迈巴赫停在路边。
　　陈凌云站在车门边，看着她。
　　“上车。”
　　她走过去。
　　拉开车门。
　　坐进去。
　　车门关上的一瞬间，她忽然想：
　　一年前的那个凌晨，如果她知道，一年后她会坐在一个陌生人的车里，去领结婚证——
　　她会信吗？
　　大概不会。
　　但命运这种东西，从来不管你会不会信。
　　车启动了。
　　窗外的霓虹灯一盏一盏闪过。
　　她看着那些光，忽然开口：
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说，你不知道喜欢是什么感觉。”
　　“嗯。”
　　“那你怎么知道，我是第一个让你想问名字的人？”
　　他沉默了三秒。
　　然后说：
　　“因为以前那些女人，我看第一眼就知道，她们想从我身上要什么。”
　　“那我呢？”
　　“你？”
　　他从后视镜里看了她一眼。
　　“你看我的眼神，和看那杯水一样。说明你什么都不想要。”
　　她愣住。
　　然后笑了。
　　“陈凌云，你错了。”
　　“错在哪？”
　　“我不是什么都不想要。”
　　“那你想要什么？”
　　她想了想，说：
　　“我想要一个人，在我疼的时候，不用我说，就知道给我倒热水。”
　　他没说话。
　　车继续开。
　　很久之后，他说：
　　“沈花椒，我不知道能不能学会。”
　　“学会什么？”
　　“学会知道你在疼。”
　　她看着窗外。
　　霓虹灯一盏一盏闪过。
　　“没关系。”她说，“我可以等。”
　　车在东三环一栋老小区门口停下。
　　她下车。
　　他摇下车窗，看着她。
　　“身份证拿了，直接去民政局？”
　　“明天吧。”
　　“为什么？”
　　“因为今天太晚了。”她说，“而且，我得先告诉苏打水。”
　　他点点头。
　　摇上车窗。
　　车开走了。
　　她站在路边，看着那辆车消失在夜色里。
　　手机震了。
　　苏打水：“？？？你到底去哪了？？？”
　　她回：“刚谈完恋爱。”
　　苏打水：“？？？？？？”
　　她回：“明天去领证。”
　　苏打水电话直接打过来。
　　她接起来。
　　苏打水炸了：“沈花椒你他妈疯了？？？”
　　她笑。
　　笑着笑着，眼泪下来了。
　　不是难过。
　　是那种——原来，真的有人，会问我叫什么。
　　下一章预告：《闪婚》——签字领证，“互不干涉，各取所需”