4、第四章 一合酥 那张纸从我 ...
-
那张纸从我手里滑落，飘到地上，像一片枯叶。
我低头看着它，看着上头那行歪歪扭扭的字，看着那个签名——“夏侯徽”。那三个字我见过无数次，她给我抄的军报上，她整理的档案上，她写给我的那些小纸条上。每一次都是工工整整的，一笔一划，像她的人一样，干净，认真。
可是这张纸上的字，歪着，扭着，抖得厉害，像一个人在临刑前写下的遗书。那些字在纸上扭来扭去，像一条条垂死挣扎的虫子。每一条虫子都在喊疼，都在叫苦，都在说——我没办法，我真的没办法。
我抬起头，看着她。
她站在墙角，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。可是我不敢再走过去。我怕我一走过去，她会像受惊的兔子一样，逃得无影无踪。那兔子跑得很快，一眨眼就不见了，只剩下草丛里窸窸窣窣的声响，越来越远，越来越轻，最后什么也没有了。
“阿徽。”我轻轻叫了一声。
她抬起头来，看了我一眼。那眼睛里的泪花，模糊了她的视线，可是我看见了一样东西——愧疚，深深的愧疚，像刀子刻在脸上。那愧疚是从心里头涌上来的，涌到眼睛里，涌到鼻子里，涌到嘴巴里，堵得她说不出话来。
“杨君，”她说，“我……我没有办法。”
我沉默着。
“他们说要治我娘的罪，”她哭着说，“我娘病了三年，下不了床，弟弟妹妹还小，我不能没有她。杨君，你明白吗？你明白吗？”
我点点头。
我明白。我真的明白。
这丞相府是个吃人的地方，你进了这个门，要么吃人，要么被吃。她只是个二十岁的小姑娘，无依无靠，她能怎么办？她能拿着自己的命去赌吗？能拿她娘的命去赌吗？
我走过去，这次她没有退。我站在她面前，看着她满脸的泪，看着她红肿的眼睛，看着她因为哭泣而颤抖的嘴唇。我伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。那泪是烫的，像刚烧开的水，烫得我手指发疼。可是我没缩回来，就那么擦着，一下一下的，把她脸上的泪擦干净。
“阿徽，”我说，“我不怪你。”
她愣住了。
“真的，”我说，“我不怪你。”
她看着我，眼睛里的泪又涌出来，涌得像决了堤的河水。那河水从她眼睛里流出来，流到脸上，流到下巴上，一滴一滴地往下掉。她扑进我怀里，抱住我，哭得浑身发抖。我抱着她，拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。
可是我心里知道，有些东西已经不一样了。
就像那扇月亮门，拆了重做，做出来就跟原来不一样了。
那天下午，陈群来了。
他进门的时候，夏侯徽已经不哭了，坐在角落里，低着头，整理那些永远也整理不完的档案。她看见陈群进来，身子抖了一下，低下头，不敢看他。
陈群看了她一眼，没说话，然后转向我。
“杨修，”他说，“丞相让你过去。”
我心里一紧：“现在？”
“现在。”他说。
我站起来，整了整衣冠，跟着他往外走。走到门口，我回头看了夏侯徽一眼。她抬起头来，看着我，那眼睛里的恐惧和愧疚，我看得清清楚楚。
我冲她笑了笑，想让她安心。可是那笑容，我自己都觉得假。
陈群走在前头，一句话也不说。我跟着他，穿过文书房，穿过正堂，穿过那些七拐八绕的回廊。路上碰见几个小吏，他们看见我，都低着头匆匆走过，没人敢抬头。
我心里发毛。
到了曹操的书房门口，陈群站住了。
“进去吧。”他说，然后转身走了。
我看着他的背影消失在回廊尽头，深吸一口气，推门进去。
屋里烧着炭火，暖烘烘的。曹操坐在案后，手里拿着一卷竹简，正在看。他听见门响，抬起头来，看了我一眼，然后又低下头去，继续看他的竹简。
我跪下来，磕了一个头。
他没理我。
我就那么跪着，跪了一刻钟，两刻钟。膝盖底下是冷硬的青砖，硌得生疼。可是我动也不敢动。
过了很久，他放下竹简，抬起头来。
“杨修，”他说，“你知道我叫你来干什么吗？”
“下官不知。”
他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑声闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
“你当然不知。”他说，“你要是知道了，你就不是杨修了。”
我不敢说话。
他站起来，走到我面前，俯下身来，看着我的眼睛。
“杨修，”他说，“有人说你跟夏侯家的姑娘有私情。有这回事吗？”
我心里咯噔一下。可是我知道，这时候不能慌。
“回禀丞相，”我说，“下官与夏侯徽，只是同僚。她常来机要房请教文书问题，仅此而已。”
“仅此而已？”他盯着我，“那为什么有人说看见你们抱在一起？”
我沉默了一会儿，然后说：“有一次她在档案室里哭，下官安慰了她几句。”
“为什么哭？”
“她母亲病了，家里困难。”我说，“她担心母亲的病，又怕丢了差事，心里头难受。”
曹操盯着我看了半晌，那目光像两把刀子，在我脸上剐来剐去。我心里发毛，可是我脸上不敢露出来。
过了很久，他直起身来，走回案后，坐下。
“杨修，”他说，“我相信你。”
我心里一松。
“可是，”他又说，“有人不信。有人写了状子，告到我跟前来了。”
他从案上拿起一张纸，扔到我面前。
我捡起来一看，上头写着几行字，大意是说杨修与夏侯徽私通，有伤风化，请丞相严查。底下有几个签名，我认出了丁廙的笔迹。
“丞相，”我说，“这是诬告。”
“我知道。”他说，“可是你知道，这丞相府里，最不缺的就是诬告。”
他把那张纸收回去，放在案上。
“杨修，”他说，“我给你一个机会。从今天起，你搬出机要房，去选部当差。选部管人事，也是要紧的衙门。你去了那儿，好好干。”
我一愣。选部？那是管官员任免的地方，虽然也是要紧的衙门，可是离丞相府的核心远了。机要房才是权力的中枢，才是曹操身边的位置。
“丞相，”我说，“下官……”
他摆摆手，不让我说下去。
“杨修，”他说，“我知道你聪明。可是聪明人要学会藏拙。你太显眼了，显眼的人，容易招风。去选部待一阵子，避避风头，等这阵子过去了，我再调你回来。”
我跪在地上，说不出话来。
他看着我，忽然又问：“杨修，你知道酥糖吗？”
我一愣。酥糖？
“前几日有人送了一盒酥糖来，”他说，“我尝了一块，味道不错。你猜我把它放在哪儿了？”
我不知道他为什么突然问这个，只好说：“下官不知。”
他笑了，那笑容里有一种我看不懂的东西。
“我把它放在案头了，”他说，“写了一行字：‘一合酥’。你说，这是什么意思？”
我心里一动。一合酥？一合，就是一盒。酥，就是酥糖。一合酥，就是一人一口酥。
他想让我猜这个？
“丞相，”我说，“下官不敢猜。”
“猜。”他说，“我让你猜。”
我沉默了一会儿，然后说：“一合酥，拆开来，就是‘一人一口酥’。丞相的意思是，这盒酥糖，人人有份，让大家分着吃了。”
他盯着我看了半晌，忽然哈哈大笑。那笑声很大，震得屋梁上的灰都掉下来了。
“杨修，”他说，“你果然聪明。去吧，去选部之前，把这盒酥糖分给大家吃了。”
他从案下拿出一个盒子，递给我。
我接过盒子，磕了一个头，退了出去。
站在院子里，我看着手里的盒子，心里头像打翻了五味瓶。一合酥，一人一口酥。他让我分给大家吃，是什么意思？是赏赐，还是试探？
我不知道。
可是我知道一件事——从今天起，我在机要房的日子，结束了。
那天傍晚，我回到机要房，开始收拾东西。
夏侯徽还在。她坐在角落里，低着头，整理那些档案。她听见我进来，抬起头来，看着我。
我没说话，开始把案上的竹简一卷一卷地收起来，放进箱子里。
她站起来，走过来。
“杨君，”她问，“你这是干什么？”
“搬家。”我说。
“搬家？”她愣住了，“搬去哪儿？”
“选部。”我说。
她脸色一下子白了，白得像一张纸。
“选部？”她的声音在发抖，“为什么？”
我没回答，继续收拾东西。
她站在我身后，看着我。过了很久，她忽然说：“是因为我吗？”
我停下手里的动作，转过身来，看着她。
她站在那里，眼泪在眼眶里打转。
“是因为那张纸，对不对？”她问，“因为我写了那张纸，所以他们把你调走了，对不对？”
我看着她，看着她眼里的泪，看着她因为愧疚而颤抖的嘴唇。我想说“不是”，可是我张不开嘴。
她忽然扑过来，抱住我。
“杨君，”她哭着说，“对不起，对不起，对不起……”
我抱着她，拍着她的背。她的身体在我怀里抖着，抖得像风中的树叶。
“阿徽，”我说，“不怪你。”
“可是……”她抬起头来，看着我，满脸的泪，“可是你被调走了，都是因为我。”
我伸手擦去她脸上的泪。
“阿徽，”我说，“调走就调走，没什么大不了的。选部也是个好地方，离丞相府远一点，也许更安全。”
她看着我，眼睛里的泪还在流。
“杨君，”她说，“你还会回来吗？”
我沉默了一会儿。
“会。”我说。
她笑了，笑得像一朵雨后的花，带着泪，带着水，可是开得那么好看。
那天晚上，我没有回客栈，也没有去选部。
我拿着那盒酥糖，去了文书房。
文书房里灯火通明，小吏们还在加班。他们看见我进来，都抬起头来，看着我。有人眼里带着好奇，有人眼里带着同情，还有人眼里带着幸灾乐祸。
我把盒子放在案上，打开。
“丞相赏的酥糖，”我说，“一人一口，大家分着吃了。”
小吏们围过来，你一块我一块地拿。有人边吃边笑，有人边吃边议论。只有刘放站在一旁，没动。
我走过去，把一块酥糖递给他。
“刘君，”我说，“尝尝。”
他接过酥糖，看了我一眼，没说话。
我看着他，忽然问：“刘君，你早就知道，对不对？”
他沉默了一会儿，然后点点头。
“那你为什么不告诉我？”我问。
他叹了口气，把酥糖放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“杨君，”他说，“告诉你有什么用？你能斗得过他们吗？你能让丁廙不告状吗？能让陈群不整你吗？”
我沉默了。
他拍拍我的肩膀，走了。
我站在文书房里，看着那些小吏们吃着酥糖，笑着，说着。他们谁也没来跟我说话，谁也没问我为什么要走。仿佛我只是一个陌生人，跟他们没有任何关系。
这就是丞相府。
你风光的时候，人人捧着你；你落魄的时候，人人躲着你。
我转身走了出去。
走到院子里，我看见月亮门边站着一个人。是夏侯徽。
她站在月光下，穿着那件青色短衣，扎着双丫髻，看着我。月光照在她脸上，照得她的脸白得像一块玉。
我走过去。
“你怎么还没回去？”我问。
“等你。”她说。
我们俩站在月亮门下，谁也没说话。风吹过来，带着初春的寒意，吹得她的发丝飘起来，飘到我脸上，痒痒的。
“杨君，”她忽然说，“我能不能跟你一起去选部？”
我愣了一下：“你去选部干什么？”
“给你当帮手。”她说，“帮你整理文书，帮你抄军报，帮你……”
我笑了。
“阿徽，”我说，“选部不是你能去的地方。那是管官员任免的，你一个女孩子，去那儿不合适。”
她低下头，不说话。
我看着她，心里头突然涌起一股冲动。我想把她抱在怀里，想告诉她别怕，想告诉她等我回来。可是我不能。这里是丞相府，到处都有眼睛，到处都有耳朵。
“阿徽，”我压低声音，“你听我说。我不在的时候，你要小心。离丁廙远一点，离陈群也远一点。有什么事，去找刘放。他虽然胆小，可是心不坏。”
她抬起头来，看着我。
“杨君，”她说，“你还会回来看我吗？”
我点点头。
“会的。”我说。
她笑了，笑得比月光还温柔。
第二天一早，我去选部报到。
选部在丞相府的东边，隔着两条街。衙门不大，前后两进院子，十几间屋子。主簿姓荀，叫荀恽，是荀彧的儿子。他比我大几岁，长得白白净净的，说话慢条斯理的，一看就是个读书人。
他见了我，笑着迎上来。
“杨君，”他说，“久仰大名。你能来选部，是我们的荣幸。”
我赶紧回礼：“荀主簿客气了。”
他把我领到一间小屋前，推开门。
“这是你的屋子，”他说，“简陋了点，你将就着用。”
我进去一看，确实简陋。屋里只有一张案几，一张坐席，一个放文书的木柜。比机要房差远了。可是我知道，我没资格挑。
“多谢荀主簿。”我说。
他拍拍我的肩膀，走了。
我坐下来，看着这间小屋，心里头像打翻了五味瓶。从机要房到选部，从丞相身边到这条偏僻的街上，我算是被贬了。虽然官阶没降，可是离权力中心远了，离曹操远了。
可是不知道为什么，我心里头反而松了一口气。
机要房那个地方，太险了。天天在曹操眼皮子底下，天天猜他的心思，天天应付那些明枪暗箭。再待下去，我不知道自己还能撑多久。
选部虽然偏僻，可是也清净。管人事任免，虽然琐碎，可是不用猜来猜去，不用提心吊胆。
也许，这是好事。
我正想着，门口进来一个人。
是个小吏，二十出头，长得憨头憨脑的。他捧着一叠竹简，放在我案上。
“杨主簿，”他说，“这是今日要处理的文书。荀主簿说，让您先熟悉熟悉。”
我点点头，翻开竹简看起来。
这一看，就看了一整天。
选部的事，比我想象的复杂。每个官员的履历、政绩、升迁、调动，都要一一核对。哪个郡缺了太守，哪个县缺了县令，都要一一安排。还有那些世家的推荐信，那些权贵的请托书，都要一一处理。
我看着看着，头都大了。
那个小吏站在一旁，看着我，忽然说：“杨主簿，您是不是觉得烦？”
我抬起头来，看着他。
他憨憨地笑了笑：“我刚开始来的时候，也觉得烦。后来慢慢就好了。”
我笑了：“你叫什么名字？”
“小的叫赵二。”他说。
“赵二，”我说，“你在这儿干了多久了？”
“三年了。”他说。
“三年，”我点点头，“那你是老人了。以后有什么不懂的，我请教你。”
他脸一下子红了，红得像一块布。
“杨主簿您别这么说，”他搓着手，“您是大才子，小的哪敢让您请教。”
我哈哈大笑。
这赵二，倒是憨厚。
在选部的日子，比我想象的平静。
每天早上去衙门，处理那些永远处理不完的文书。中午赵二给我送饭，有时是米饭，有时是面饼，有时是一碗热汤。下午继续处理文书，直到天黑。然后回客栈，睡觉。第二天再来。
日子过得像流水，一天一天，波澜不惊。
有时候我会想起机要房，想起那些熬夜整理军报的日子，想起曹操那双像刀子一样的眼睛，想起刘放那些老成持重的话，想起丁廙那张永远挂着笑的脸。可是更多的时候，我想起的是夏侯徽。
想她坐在我对面，低着头抄军报的样子。想她抬起头来，用那双亮晶晶的眼睛看我的样子。想她脸红的样子，笑的样子，哭的样子。
那块玉还贴在我胸口，暖洋洋的。
有时候夜里睡不着，我就把它攥在手心里，想着她。想着想着，就睡着了。
可是我不敢去找她。
不是不想，是不敢。丞相府里到处都是眼睛，我去了，被人看见，又要惹麻烦。她一个小姑娘，已经够难的了，我不能给她添乱。
我只能等。
等风头过去，等事情平息，等我再回丞相府的那一天。
一个月后，赵二给我带来一个消息。
那天中午，他送饭来的时候，脸色怪怪的，欲言又止的样子。
“怎么了？”我问。
他四下看了看，压低声音说：“杨主簿，我听说丞相府出事了。”
我心里一紧：“什么事？”
“曹植公子和曹丕公子，争起来了。”他说，“争得厉害。丞相大怒，把几个跟曹植公子走得近的人都抓起来了。”
我心里咯噔一下。
曹植公子？丁廙就是曹植的人。他被抓了？
“丁廙呢？”我问。
赵二摇摇头：“不知道。我只听说，抓了好几个。具体是谁，小的不清楚。”
我坐在那里，心里头像有一团火在烧。
丁廙被抓了？这是好事还是坏事？他是曹植的人，曹植失势，他自然倒霉。可是他倒霉，会不会牵连到我？他告过我，整过我，我跟他的梁子，丞相府里谁不知道？
我正想着，门口进来一个人。
是陈群。
我愣住了。他怎么来了？
他走进来，看了赵二一眼。赵二识趣地退了出去，还把门带上了。
陈群走到我面前，坐下来。
“杨修，”他说，“丁廙被抓了。”
我点点头：“听说了。”
“你知道为什么吗？”
“不知道。”
他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑容跟以前不一样，不是那种仁厚的笑，是一种说不清的笑，又像得意，又像警告。
“丁廙跟曹植走得太近，”他说，“帮曹植出主意，对付曹丕。丞相知道了，一怒之下，把他抓了。听说，要杀。”
我心里一寒。
要杀？
他看着我，那眼神里的意味，我看懂了——他在告诉我，丁廙的下场，就是跟我作对的下场。
“杨修，”他说，“你现在知道，谁是好人，谁是坏人了吧？”
我没说话。
他站起来，走到门口，忽然又回过头来。
“对了，”他说，“夏侯徽调到我的房里来了。以后有什么文书，她直接送给我。”
他走了。
我坐在屋里，看着那扇关上的门，心里头像被人狠狠捅了一刀。
夏侯徽，调到陈群房里了。
这意味着什么？意味着她成了陈群的人。意味着她每天都要在陈群眼皮子底下做事。意味着她离我越来越远。
我把手伸进衣襟里，摸到那块玉。玉还是暖的，可是我的心凉了，凉透了。
那天晚上，我没有回客栈。
我一个人坐在选部的院子里，对着月亮，坐了一夜。
月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的一片。风吹过来，带着初夏的暖意，吹得树叶沙沙响。可是我觉得冷，冷得浑身发抖。
我想起她送我这块玉的那天，她说：“杨君，你戴着它，就像我也在你身边一样。”
现在她不在我身边了。她在陈群身边。
我不怪她。她一个小姑娘，无依无靠的，要活下去，总得找个人靠着。陈群是主簿，是她的顶头上司，她不靠他靠谁？
可是我难受。
那种难受不是恨，不是怨，是胸口里头堵着一团棉花，吐不出来，咽不下去。那团棉花就是这块玉，这块青色的、边角带白纹的玉。它在我胸口贴了这么久，暖了这么久，现在凉了，凉透了。
我把玉从怀里掏出来，举到月光下看。月光照在玉上，玉泛着幽幽的青光，像她那双眼睛。
“阿徽，”我轻轻叫了一声，“你在那边还好吗？”
没有人回答。
只有风吹过树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙，像有人在远处说话，可是说什么，我听不清。
第二天，赵二来的时候，带来一封信。
“杨主簿，”他说，“有人让我交给您的。”
我接过信，拆开一看，是夏侯徽的笔迹。
信很短，只有几行字：
> 杨君：
> 我调到陈主簿房里了。陈主簿待我很好，让我专管机密文书。
> 你放心，我没事。
> 你多保重。
> 阿徽
我把信看了一遍，又看了一遍，再看一遍。
“陈主簿待我很好”，“让我专管机密文书”。这话是什么意思？是报平安，还是告诉我她已经投靠陈群了？
我不知道。
可是我知道一件事——从今以后，她跟我，不是一路人了。
我把信折好，放进怀里，贴着那块玉。玉是凉的，信也是凉的，可是它们贴在一起，仿佛能互相取暖似的。
“赵二，”我说，“送信的人在哪儿？”
“走了。”他说，“是个小厮，送完就走了。”
我点点头，没再问。
又过了一个月，选部来了一个新主簿。
姓崔，叫崔林，是冀州人，据说很有才干。他来了之后，把我的差事分了一半走，让我专门管那些最琐碎、最无聊的文书。我没说什么，默默地干。
赵二替我抱不平。
“杨主簿，”他说，“崔主簿怎么能这样？您是大才子，让您干那些杂活，太欺负人了。”
我笑笑，没说话。
欺负人？这算什么欺负人？比起丁廙的告状，比起陈群的整人，这点事算什么？
我只是心里头惦记着丞相府，惦记着机要房，惦记着那双亮晶晶的眼睛。
有一天，赵二又来送信。
还是夏侯徽的笔迹。
这回信更短：
> 杨君：
> 陈主簿让我整理旧档，发现了一些东西。
> 你要小心。
> 阿徽
我愣住了。
“发现了一些东西”？什么东西？为什么要我小心？
我把信看了又看，想从字缝里看出点什么来。可是什么也看不出来。
“赵二，”我问，“送信的人呢？”
“还是那个小厮，”他说，“送完就走了。”
我追出去，可是街上空荡荡的，一个人也没有。
我站在选部门口，看着那条长长的街，心里头像有一万只蚂蚁在爬。
又过了几天，赵二没来送饭。
换了一个我不认识的小吏，送来一碗冷饭，一碗冷汤。我问他赵二呢，他说不知道。
我心里头不安起来。
下午，我去找崔林。
“崔主簿，”我问，“赵二呢？”
他看了我一眼，慢条斯理地说：“赵二调走了。选部人手不够，把他调到别的衙门去了。”
“调到哪儿去了？”
“不知道。”他说，“这是上面安排的，我只管执行。”
我看着他，想从他脸上看出点什么来。可是他脸上什么也没有，只有那种官场上常见的、不冷不热的表情。
我退出来，站在院子里，心里头像压了一块石头。
赵二被调走了。为什么？是不是因为帮我送信？是不是因为跟我走得太近？
我不知道。
可是我知道，从今以后，我在选部，连一个说话的人都没有了。
那一年的夏天特别长，特别热。
许昌城热得像蒸笼，连风都是热的，吹在人身上，黏糊糊的，难受得要命。选部的小屋里热得待不住，我就搬到院子里，坐在树荫下处理那些永远也处理不完的文书。
有一天下午，我正在树下打盹，忽然听见有人叫我。
“杨君。”
我睁开眼睛，看见一个人站在我面前。
是夏侯徽。
我愣住了，以为自己在做梦。我揉了揉眼睛，再看，还是她。她站在太阳底下，晒得脸红红的，额头上渗着细密的汗珠。她穿着那件青色短衣，扎着双丫髻，跟以前一模一样。
“阿徽？”我站起来，不敢相信自己的眼睛。
她笑了笑，那笑容跟以前一样，又甜又温柔。
“杨君，”她说，“我来看看你。”
我看着她，心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么味儿都有。我想问她怎么来了，想问她陈群知不知道，想问她这几个月过得好不好。可是话到嘴边，却一句也说不出来。
她就那么站着，看着我，也不说话。
过了很久，我指了指树荫下的席子：“坐吧。”
她坐下来，我也坐下来。
院子里静静的，只有蝉在树上叫，吱——吱——吱——叫得人心里头发慌。
“杨君，”她忽然说，“我想你了。”
我心里头那团火，一下子烧起来，烧得我浑身发热。
“阿徽，”我说，“我也想你。”
她笑了，笑得比阳光还灿烂。
我们从下午一直坐到傍晚，说了很多话。说她在陈群房里的日子，说我在选部的日子，说那些过去的事，说那些未来的事。她说陈群待她还行，没为难她；我说选部虽然无聊，可是清净。她说她每天夜里都睡不着，想我；我说我每天夜里都攥着那块玉，想她。
太阳落下去的时候，她站起来，说要走了。
我送她到门口，站在那儿，看着她。
她忽然转过身来，扑进我怀里，抱住我。
“杨君，”她说，“你等我。等我攒够了钱，等我娘的病好了，我就离开丞相府，跟你走。”
我抱着她，抱得紧紧的。
“好。”我说，“我等你。”
她走了。我站在选部门口，看着她的背影消失在暮色里。风从远处吹来，带着夏天的热气和蝉鸣。我站在那里，站了很久很久。
那天晚上，我躺在小屋里，把那块玉攥在手心里，攥了一夜。
玉是热的，烫得我手心发疼。
可是我等来的，不是她，是一封信。
信是三天后送来的。还是那个小厮，送完就走。
我拆开信，这回只有一行字：
> 杨君：
> 陈主簿让我嫁给他的侄子。我没有办法。
> 你别等我了。
> 阿徽
信从我手里滑落，飘到地上，像一片枯叶。
我低头看着那张纸，看着那行字，看着那个签名——“阿徽”。那两个字我见过无数次，她写给我的那些小纸条上，每一张都有这两个字。每一次都是工工整整的，一笔一划，像她的人一样，干净，认真。
可是这张纸上的字，歪歪扭扭的，抖得厉害，跟几个月前那张纸上的一模一样。
我捡起信，又看了一遍。
“陈主簿让我嫁给他的侄子。我没有办法。”
我没有办法。
又是这句话。
上次是“我没有办法”，让她写了那张告状的纸。这次又是“我没有办法”，让她嫁给一个不认识的人。
我站在院子里，太阳晒得我头晕。可是我浑身发冷，冷得发抖。
我把信折好，放进怀里，贴着那块玉。玉是凉的，信也是凉的，它们贴在一起，像两块冰。
我忽然笑了。
笑我自己傻。
我早就知道会有这一天，早就知道她斗不过陈群，早就知道她会一步步退，一步步让，直到退无可退，让无可让。
可是我还在等，等她攒够钱，等她娘的病好，等她离开丞相府，跟我走。
我等了个空。
那天晚上，我又坐在院子里，对着月亮，坐了一夜。
月亮还是那么圆，那么亮，照得院子里白花花的一片。可是我觉得，它比上回看见的时候冷多了，冷得像一块冰。
我把那块玉从怀里掏出来，举到月光下看。月光照在玉上，玉泛着幽幽的青光，像她那双眼睛。
可是那双眼睛，以后不会再看我了。
她会去看另一个人，一个她不认识的人，一个陈群的侄子。她会坐在他对面，低着头，脸红红的，用那双亮晶晶的眼睛看他。她会给他抄军报，给他整理档案，给他讲那些她听来的故事。她会对他笑，笑得比阳光还灿烂。
而我，只能坐在这里，看着这块玉，想着那些再也回不去的日子。
风从远处吹来，带着秋天的凉意。
我才发现，夏天已经过去了。
第二天，我写了一封信。
信很短，只有几个字：
> 阿徽：
> 我明白。
> 你多保重。
> 杨修
我把信交给那个小厮，让他带回去。
小厮走了。我站在选部门口，看着他的背影消失在街角。街上人来人往，车水马龙，可是我什么都看不见，只看见那一行字——“你别等我了”。
我转身回去，继续处理那些永远也处理不完的文书。
日子还要过下去。
又过了一个月，丞相府传来消息：丁廙被杀了。
罪名是“离间骨肉”，说他挑拨曹植和曹丕兄弟的关系，罪该万死。行刑那天，听说他哭得像条狗，跪在地上求饶，可是没用。刀落下来，人头落地。
赵二不知道从哪儿听来的，托人带话给我。那人说，赵二让他告诉我：“杨主簿，丁廙死了，您高兴不？”
我听了，没说话。
高兴吗？我不知道。
丁廙该死，可是他死了，我也没觉得高兴。这丞相府里，死一个人，跟死一只蚂蚁差不多。今天死他，明天说不定就死我。
我只是想起他最后来看我的那次，站在机要房门口，笑着说：“杨君，你太聪明了。聪明人，活不长。”
他说得对。
聪明人，活不长。
可是我还没死，他先死了。
冬天又来了。
许昌城又下起了雪，一场接一场，下得天地白茫茫的一片。选部的小屋里冷得像冰窖，我生了一个炭盆，可还是冷，冷得手指头都伸不直。
有一天，荀恽来找我。
他进门的时候，脸色怪怪的，欲言又止的样子。
“杨君，”他说，“有件事要告诉你。”
我抬起头来，看着他。
他沉默了一会儿，然后说：“夏侯徽出嫁了。”
我心里头像被人狠狠捅了一刀。
“什么时候？”我问。
“昨天。”他说。
我点点头，没说话。
他看着我，想说什么，可是张了张嘴，又咽回去了。他叹了口气，拍拍我的肩膀，走了。
我坐在屋里，看着窗外的雪。雪下得很大，一片一片的，像撕碎的棉絮，从天上飘下来，飘得满地都是。
我把那块玉从怀里掏出来，看着它。
玉还是那块玉，青色的，边角上有一点白纹。它在我胸口贴了一年多，暖了一年多，现在又凉了，凉得透透的。
我把它凑到嘴边，亲了一下。
“阿徽，”我轻轻说，“祝你幸福。”
窗外，雪还在下。
大片大片的雪，无声地落着，落在这个冰冷的许昌城，落在这个吃人的丞相府，落在我再也回不去的那些日子里。
我把玉重新贴回胸口，冰凉的一小块，贴着我的皮肤，贴着我的心。
它就那么凉着，再也没有暖过来。
作者有话说
第4章 第四章 一合酥
