5、第五章 鸡肋 建安二十四 ...
-
建安二十四年春，三月。
我在选部待了整整两年。七百多个日夜，像七百多片落叶，飘进记忆的深潭，激不起半点涟漪。
我处理过无数的文书，见过无数的人，听过无数的事。可心里头，总有一个角落空着——那是丞相府的方向，是机要房的窗棂，是那双亮得能照进人心里去的眼睛。
夏侯徽出嫁的消息，是赵二告诉我的。
那天傍晚，他吞吞吐吐地说：“杨主簿，那个……夏侯姑娘，嫁人了。”
我正写着什么，笔尖顿了一下。墨汁洇开，在竹简上晕成一团黑色的云。
“嫁的谁？”
“陈群陈大人的侄子，叫陈泰。听说是个老实人，对她挺好。”
我点点头，继续写。可那团墨云越洇越大，怎么也遮不住了。
后来，又断断续续听说了一些。她生了个儿子，取名陈温。她在陈家过得挺好，不愁吃穿，不用操劳。
我听了，不知道该高兴还是难过。
高兴的是她过得好。难过的是，她过得好，却与我再无干系。
那块玉我还戴着，贴在胸口，被皮肉捂得温热。有时候夜里睡不着，我就把它攥在手心，想着那些过去的事——她坐在我对面抄军报的样子，她脸红时连耳根都烧起来的样子，她扑进我怀里哭得像个孩子的样子。
想着想着，窗纸就白了。
那天早晨，天色灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱。
我照常去选部，走到门口，看见一个人影背对着我站着。黑色深衣，玉带束腰，晨光在他肩头勾出一道冷冽的轮廓。
是陈群。
他听见脚步声，转过身来。两年不见，他老了一些，鬓角添了霜色，可那双眼睛还是那么亮，亮得像冬日的湖水，清冷无波。
“杨修，”他说，“丞相召见。”
我心里头咯噔一下，像有什么东西沉了下去。
马车轧着青石板路，咯噔咯噔地响。我坐在车里，望着窗外那些熟悉的街巷、店铺、行人，恍惚间觉得像是做了一场梦。
两年了。
两年没进丞相府了。
府门还是那道府门，可门口的守卫换了。张虎不见了，换了一张陌生的年轻面孔。他看了我一眼，目光里带着审视，旋即移开。
穿过第一道门，第二道门，第三道门。回廊曲折，庭院深深，那些月亮门、那些老槐树、那些青砖黛瓦，都与我记忆里的一模一样。只是树高了，草长了，檐下的风铃换了新的，叮叮当当响得陌生。
走到正堂门口，陈群站住了。
“进去吧。”他说。
我推开门。
屋里烧着炭火，暖烘烘的，带着一股熟悉的松木气息。曹操坐在案后，手里握着一卷竹简，目光落在简上，不知在想什么。听见门响，他抬起头来。
两年不见，他也老了。
头发全白了，白得像初雪，白得刺眼。脸上的皱纹又深了几分，从眼角、嘴角、额头，纵横交错，像一张写满了字的旧纸。可那双眼睛还是那么亮，亮得像淬过火的刀，在你脸上剐来剐去，剐得人无处躲藏。
“杨修，”他说，声音沙哑，“你来了。”
我跪下磕头。额头触地，冰凉的。
他放下竹简，盯着我看了半晌。
“两年了，”他说，“在选部待得怎么样？”
“回丞相，”我说，“还好。”
“还好？”他笑了，那笑声闷闷的，从胸腔深处挤出来，像一块石头滚过干涸的河床，“我还以为你会怨我，把你从机要房调走。”
我不敢接话。
他站起身，踱到我面前，俯下身来。那张脸近在咫尺，皱纹、斑点、花白的胡茬，都看得清清楚楚。他盯着我的眼睛，目光像两把钩子，要钩出我心底最深处的东西。
“杨修，”他说，“你知道我今天叫你来做什么吗？”
“下官不知。”
他直起身，走回案后，坐下。动作比两年前慢了，像有什么东西拽着他的四肢。
“汉中出事了。”他说，“刘备打过来了。夏侯渊……死了。”
我心里头一震。
夏侯渊死了？那是曹操的大将，是他的同乡，是他的臂膀。夏侯渊死了，汉中便岌岌可危。
“我叫你来，”曹操说，“想听听你的看法。”
我沉默片刻，理了理思绪。
“丞相，”我说，“汉中是益州的门户。丢了汉中，益州便无险可守。刘备倾巢而出，必是志在必得。我军劳师远征，粮草不济，硬拼不是上策。”
“那怎么办？”
“等。”我说。
“等什么？”
“等刘备出错。”我说，“他粮草也不多，耗下去，就看谁先撑不住。”
曹操盯着我，半晌无言。忽然，他笑了。
“杨修，”他说，“两年了，你还是这么敢说。”
我不敢作声。
他挥了挥手：“下去吧。”
我磕头告退。
站在院子里，阳光劈头盖脸地洒下来，暖洋洋的，照得人睁不开眼。我深吸一口气，闻到了那股熟悉的味道——墨香，竹简，炭火的烟气，还有初春草木萌发的气息。
这是丞相府的味道，是我待了四年的地方的味道。
正要走，忽然看见一个人从回廊那头过来。
是个女子，青色短衣，双丫髻，低着头，走得很快。她从我身侧掠过，带起一阵风，风里有一股淡淡的香——是茉莉花的味道，清清淡淡的，像极了那年夏天她身上的气息。
我愣住了。
那背影，那走路的姿态，那微微低头的弧度，太熟悉了，熟悉得像刻在骨头里。
“阿徽？”我喊了一声。
她停住了，身子微微一僵。然后，她慢慢转过身来。
是她。
两年不见，她变了一些。眉眼长开了，褪去了少女的青涩，添了几分妇人的温婉沉静。可那双眼睛还是那么亮，亮得像春水映着天光，只是里头的光不一样了——不再是当年那种天真烂漫的光，而是一种沉淀过的、静水流深的光。
她望着我，我望着她。
谁也没有说话。
风从远处吹来，吹起她的发丝，拂过面颊。她抬手，把头发别到耳后。那动作还是那么熟悉，纤长的手指，微微弯曲的弧度，跟两年前一模一样。
“杨君。”她开口了，声音细细的，像风拂过琴弦。
“阿徽。”我说。
她走过来，走到我面前，停住。她抬起头，看着我的眼睛。
“杨君，”她说，“你……还好吗？”
我点点头：“还好。你呢？”
“我也还好。”她说。
阳光照在我们身上，暖融融的。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，热闹得很。可我们之间，却像隔着一层看不见的东西，薄薄的，却怎么也穿不透。
过了很久，她忽然笑了。那笑容跟从前一样，又甜又温柔，像春天枝头初绽的花。
“杨君，”她说，“你还是老样子。”
我也笑了：“你也还是老样子。”
她又看了我一眼，目光里有很多东西，我看不懂。然后她低下头去。
“杨君，”她说，“我该走了。”
我点点头。
她转过身，走了。走得很快，没有回头。
我站在原地，望着她的背影消失在回廊尽头。风从远处吹来，带着花香和泥土的气息。我站了很久，很久。
然后，我把手伸进衣襟里，摸到那块玉。
玉是热的，烫得手心发疼。
回到选部，已是午后。
我坐在屋里，想着刚才的事，想着她那句话——“我该走了”。她该走了，去哪儿？回陈群那里？回陈家？回那个她嫁过去的地方？
我不知道。
可我知道，她已经不是两年前那个会在我面前脸红、会偷偷往我案上放点心的小姑娘了。她是陈家的媳妇，是陈泰的妻子，是陈温的母亲。她有她的日子，她的路，她的归宿。
而我，只是她过往的一个影子。
太阳西斜时，赵二来了。
两年不见，他也变了。长高了一截，肩膀宽了，人也壮实了。他站在门口，冲我憨憨地笑。
“杨主簿，”他说，“我回来了。”
我愣了愣：“你怎么回来了？”
“选部缺人，”他说，“崔主簿把我调回来了。”
我笑了：“回来就好。”
他坐下来，跟我絮絮叨叨地说这两年的事——在别的衙门的见闻，娶的媳妇，生的儿子。我听着，心里头暖洋洋的。
说到最后，他忽然压低声音：“杨主簿，我听说丞相要去汉中了。”
我一怔：“去汉中？”
“嗯，”他凑近了些，“亲自去。听说要跟刘备决一死战。”
我心里头一紧。
曹操亲征，说明战事已到了最紧要的关头。胜了，天下可定；败了，便是一溃千里。
“什么时候走？”
“就这几天。”他说。
我点点头，没再问。
五天后，曹操率军出征，亲征汉中。
选部里人人都在议论——丞相这次定要踏平汉中，刘备这回死定了，这一战关乎天下命运，诸如此类。我听着，一言不发。
我只是想起那日曹操问我的话：“你觉得汉中这仗，该怎么打？”
我说等。
可他能等吗？夏侯渊死了，军心动摇，粮草不济。再等下去，等来的未必是刘备出错，而是全军覆没。
他去汉中，是不得已。
又过了一个月，汉中战报传来：曹操败了。
败得很惨，折损数万兵马，退守长安。刘备占据汉中，自称汉中王。
选部里一片惶惶，说这下完了，刘备要打过来了。我听着，还是没说话。
我只是想起那年冬天，曹操在门上写了一个“活”字。我猜出来了，拆了重做。可这一次，他写的这个“活”字，谁也猜不出来了。
因为汉中的门，已经关上了。
那一年的秋天，许昌城里传来消息：曹操要回来了。
不是得胜归来，是败退归来。大军损失过半，士气低落，粮草耗尽。他不得不放弃汉中，退回长安，再退回许昌。
选部里人人自危，说丞相打了败仗，定会怪罪下来，不知要杀多少人。
我听着，心里头像压了一块石头，沉甸甸的。
那天下午，陈群又来了。
他进门时，脸色比上回还难看。他走到我面前，盯着我看了半晌。
“杨修，”他说，“丞相要见你。”
我一愣：“现在？”
“现在。”他说。
马车又驶向丞相府。车轮轧过青石板，咯噔咯噔，像敲在心上。
这回曹操不在正堂，在他的书房。我进去时，他正坐在案后，对着窗外发呆。听见门响，他转过头来。
两个月不见，他老得更厉害了。头发全白了，白得像深冬的雪。脸上的皱纹如刀刻一般，纵横交错。眼睛里的光也暗淡了，不再是那种慑人的亮，而是一种疲惫的、苍老的、带着些许悲凉的光。
“杨修，”他说，声音比上回又沙哑了几分，“你来了。”
我跪下磕头。
他挥了挥手：“起来吧。”
我站起身，垂手立在一旁。
他看着窗外，忽然说：“我败了。”
我不敢接话。
“夏侯渊死了，”他说，“几万人死了。汉中也丢了。”他转过头来，望着我，“你当初说等，等刘备出错。我等了，他没出错。你说怎么办？”
我沉默片刻，说：“丞相，胜败乃兵家常事。刘备占据汉中，不过一时之利。我军休整一段，积蓄力量，还可再战。”
他盯着我，半晌无言。忽然，他笑了。那笑声闷闷的，可这回里头多了一种东西——是苦涩，是无奈，是说不清的悲凉。
“再战？”他说，“我今年六十五了。再战，还有几年可战？”
我说不出话来。
他站起身，走到窗前，背对着我。那背影佝偻着，像一棵饱经风霜的老树，枝干斑驳，在风中微微颤抖。
“杨修，”他说，“你知道吗，有时候我真羡慕你。”
我一愣。
“你年轻，聪明，有的是时间。”他说，“我就不行了。我老了，打不动了。这天下，不知还能不能看到平定的一天。”
我望着他的背影，说不出话来。
就在这时，门外传来脚步声。有人敲门。
“进来。”曹操说。
门开了，进来一个侍从，手里端着一个托盘。托盘上放着一碗汤，热气袅袅地升腾。
“丞相，”侍从说，“晚膳备好了。这是鸡汤，您趁热喝。”
曹操点点头，接过碗，低头喝了一口。然后，他看着那碗汤，忽然笑了。
“鸡肋，”他说，“鸡肋。”
侍从愣住了，不知他何意。
曹操挥了挥手，让侍从下去。然后他转过身来，望着我。
“杨修，”他说，“今晚的口令，就叫‘鸡肋’。”
我心里头一动。鸡肋——鸡之肋骨，食之无味，弃之可惜。他这是……
我不敢往下想。
他望着我，那目光里的意味，我看懂了——他在问我，你猜到了吗？
我低下头，不敢看他。
“下去吧。”他说。
我磕了一个头，退了出去。
站在院子里，夜风刮过来，冷飕飕的，带着深秋的萧瑟。我把手伸进衣襟里，摸到那块玉。玉是热的，烫得手心发疼。
鸡肋。
食之无味，弃之可惜。
他说的是汉中，还是他自己？是这鸡肋般的战局，还是这鸡肋般的人生？
我不知道。
可我知道，从今往后，有些事，要变了。
抬头望去，夜空沉沉，无星无月。远处隐隐传来更鼓声，一下，两下，三下——是三更天了。
许昌城沉在夜色里，沉得像一块浸透了水的旧棉絮。而我站在这深秋的风里，攥着那块温热的玉，忽然想起了很多年前读过的两句诗：
“人生天地间，忽如远行客。”
作者有话说
第5章 第五章 鸡肋
