《冷色调》琼苗客

2、第 2 章

　　楚无尘从图书馆回来的时候，天已经黑了。

　　他推开门，宿舍里没开灯，黑漆漆的一片。他愣了一下，伸手摸到墙上的开关，按下去。

　　灯亮了。

　　对床的被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。桌上放着那盒牛奶——早上的那盒，他没喝，一直放到现在。

　　楚无尘走过去，拿起那盒牛奶，看了一眼日期。

　　没过期。

　　他拧开盖子，喝了一口。

　　凉的。

　　他站在那儿，喝着那盒凉牛奶，看着那张空荡荡的床。

　　纸条上说“晚上见”。

　　现在天黑了，“晚上”已经到了，但那个人没回来。

　　他把牛奶喝完，把空盒扔进垃圾桶，坐到自己的书桌前，打开电脑。

　　也许是有事耽误了。他想。

　　他打开一个网页，随便浏览着，眼睛却一直往门口瞟。

　　七点。

　　八点。

　　九点。

　　他站起来，走到窗边，看着楼下。宿舍楼前的路灯亮着，照着那条通往教学楼的小路。路上有人来来往往，三三两两，但没有一个是白衬衫。

　　他又坐回去。

　　十点。

　　他拿出手机，看着那个存了快一个月的号码。

　　迟非晚。

　　他盯着那三个字看了很久，拇指悬在屏幕上方，没有按下去。

　　也许是在忙。他想。也许等一会儿就回来了。

　　他把手机放下，继续等。

　　十一点。

　　宿舍楼里渐渐安静下来，走廊里的脚步声越来越少，最后完全消失。窗外的路灯还亮着，照着一地落叶。

　　楚无尘站起来，走到门口，推开门，往走廊尽头看了一眼。

　　空荡荡的，一个人都没有。

　　他关上门，坐回椅子上。

　　十一点半。

　　他又拿出手机，这次没有犹豫，直接拨了过去。

　　铃声响起。

　　一段钢琴曲，很轻，很柔，在寂静的宿舍里显得格外清晰。

　　然后他听见那铃声从哪里传来。

　　不是从手机里，是从对床的方向。

　　他站起来，走过去。

　　迟非晚的手机就放在枕头边上，屏幕亮着，上面跳动着他的名字。钢琴曲一遍一遍地响着，直到自动挂断，屏幕暗下去。

　　楚无尘站在那儿，看着那个手机，心里忽然涌上来一股说不清的感觉。

　　他没带手机。

　　他去哪儿了？为什么不带手机？为什么这么晚还不回来？

　　他拿起那个手机，屏幕亮起来，需要密码。

　　他试了迟非晚的生日。

　　不对。

　　他试了自己的生日。

　　也不对。

　　他试了000000，123456，都不对。

　　他把手机放回原处，坐回自己床上。

　　十二点。

　　宿舍楼熄灯了。他没开台灯，就坐在黑暗里，看着那扇门。

　　凌晨一点。

　　走廊里静悄悄的，什么声音都没有。

　　凌晨两点。

　　他开始坐不住了。站起来，在宿舍里走来走去，走几步就停下来看一眼那扇门，然后又走。

　　凌晨三点。

　　他推开门，走到走廊尽头，站在窗前往下看。

　　楼下一个人都没有。路灯照着一地落叶，叶子被风吹着，在地上打着转。

　　他站了很久，然后回到宿舍，坐在床上。

　　凌晨四点。

　　天边开始泛白。他坐在黑暗里，看着窗户一点一点亮起来。

　　凌晨五点。

　　走廊里有了动静，有人起床去卫生间，脚步声由远及近，又由近及远。

　　凌晨六点。

　　阳光从窗户里照进来，在对面的墙上投下一块明亮的方形。

　　楚无尘一夜没睡。

　　他坐在床上，看着那扇门，等着它被推开。

　　但它一直没开。

　　七点。

　　八点。

　　九点。

　　他站起来，走到迟非晚的桌前，看着那些东西。

　　笔记本，保温杯，那袋还没吃完的水果，那个手机。

　　一切都在，只有人不在。

　　他拿起那个保温杯，拧开盖子。

　　空的。

　　他去接了热水，倒满，拧紧，放回原处。

　　然后他推门出去。

　　他去哪儿找？

　　他不知道。

　　他只知道，他得找。

　　楚无尘先去教学楼。

　　他一层一层地走，一间一间教室地看。有些教室在上课，他站在后门往里看，一张脸一张脸地扫过去。没有白衬衫。

　　有些教室空着，他推开门走进去，从前走到后，从后走到前。没有。

　　他去了图书馆。

　　一楼，二楼，三楼，四楼。每一个阅览室，每一个自习区，每一个角落。没有。

　　他去了食堂。

　　正是午饭时间，人很多，他挤在人群里，一张脸一张脸地看。没有。

　　他去了操场。

　　足球场，篮球场，跑道边上的长椅。没有。

　　他去了学校后面的小花园。

　　那是他和迟非晚偶尔会去的地方，有几张长椅，有几棵树，有一条小路。他们曾经坐在那儿看过夕阳。

　　现在那儿空荡荡的，一个人都没有。

　　天又黑了。

　　楚无尘站在小花园的中央，看着天边最后一缕光消失。

　　他拿出手机，又拨了一遍那个号码。

　　铃声从手机里传来，一遍一遍地响，没有人接。

　　他又拨。

　　还是没有人接。

　　他拨了十遍，二十遍，三十遍。

　　直到手机没电，自动关机。

　　他站在黑暗里，握着那个黑屏的手机，忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，噎得他喘不过气。

　　他不知道那是什么。

　　他只知道，他慌了。

　　从那天起，楚无尘开始找一个人。

　　他去了派出所，报了失踪。警察问了情况，做了记录，说会查，让他回去等消息。

　　他等了三天，没有消息。

　　他去了迟非晚上课的教室，问了他们班的同学。有人说见过他，但那已经是好几天前的事了。有人说不知道，不熟。有人说你是他室友吧，他平时就不怎么跟人说话，谁知道他去哪儿了。

　　他去了辅导员办公室，问了迟非晚的情况。辅导员翻了翻资料，说他的档案很干净，成绩不错，没有不良记录，家庭情况那一栏填的是“福利院”。辅导员说，你有没有联系过他的家人？楚无尘说，他没有家人。

　　辅导员叹了口气，说学校会配合调查的，让他回去等消息。

　　他等了五天，没有消息。

　　他去了那家福利院。

　　在城市的郊区，坐了两个小时的公交车。福利院的院长是个头发花白的老太太，听见他问迟非晚，愣了一下，然后说：“那孩子啊……”

　　她说，迟非晚是五岁那年被送来的。送来的时候不哭不闹，就站在门口，安安静静的。问他什么，他都说不知道。问他爸爸妈妈呢，他说不知道。问他家在哪儿，他说不知道。问他叫什么名字，他说不知道。

　　后来在他衣服口袋里发现了一张纸条，上面写着“迟非晚”三个字，还有一个出生日期。那就是他全部的身世。

　　他在福利院住了十三年，十八岁那年考上大学，离开了。

　　院长说，那孩子从小就不爱说话，但心里什么都明白。他不像别的孩子那样哭着要爸爸妈妈，也不像别的孩子那样抢玩具抢吃的。他就一个人待着，看书，写字，安安静静的。有时候别的孩子欺负他，他也不吭声，就站在那儿让人欺负，等他们打够了，自己爬起来拍拍身上的土，该干嘛干嘛。

　　院长说，她一直觉得那孩子心里有事，但他不说，谁也问不出来。

　　院长说，他走的那天，回头看了她一眼，说了一句话。

　　他说：“谢谢您。”

　　就这三个字。

　　院长说，她到现在还记得那个眼神。

　　楚无尘问：“什么眼神？”

　　院长沉默了很久，然后说：“空的。”

　　楚无尘的心猛地揪了一下。

　　空的。

　　他见过那个眼神。

　　就在一个多月前，那天凌晨迟非晚回来的时候，他眼睛里就是空的。

　　后来那层空慢慢淡了，有了光。

　　现在那个人不见了，带着那点光不见了。

　　楚无尘从福利院出来的时候，天已经黑了。他站在门口，看着外面那条土路，路灯很暗，照着坑坑洼洼的路面。

　　他不知道该去哪儿。

　　他只知道，他得继续找。

　　第十四天。

　　警察打电话来，说查到了迟非晚的出行记录。失踪那天下午，他买了一张去临市的火车票。监控显示，他一个人进了火车站，之后就没有记录了。

　　楚无尘问：“他去临市干什么？”

　　警察说：“这个我们也在查。”

　　楚无尘当天就买了去临市的火车票。

　　临市不远，两个小时就到了。他下了火车，站在火车站门口，看着来来往往的人群，忽然不知道往哪儿走。

　　他拿出手机，翻出迟非晚的照片，举起来，见人就问：“见过这个人吗？”

　　有的人摇摇头，有的人看一眼就走，有的人说没注意。

　　他问了一整天，从火车站问到汽车站，从汽车站问到商业街，从商业街问到居民区。

　　没有人见过。

　　天黑了，他找了一家小旅馆住下。躺在床上，看着天花板，想着那个人现在在哪儿，在干什么，有没有吃饭，有没有地方睡。

　　他睡不着。

　　第二天，他继续找。

　　他去了临市的派出所，报了警，做了记录。警察说会查，让他回去等消息。

　　他说：“我不回去，我就在这儿等。”

　　警察看了他一眼，没说什么。

　　他在临市待了七天。

　　七天里，他走遍了这座城市的每一个角落。他把迟非晚的照片打印出来，贴满了大街小巷。贴的时候有人过来撕，他就再贴。贴了撕，撕了贴，贴到后来，他口袋里只剩最后一张照片了。

　　他把那张照片小心地收好，放进胸口的口袋里。

　　第二十一天。

　　警察又打电话来，说查到了新的线索。迟非晚在临市待了三天，然后又买了一张火车票，去了更远的城市。

　　楚无尘问：“哪个城市？”

　　警察说：“海市。”

　　海市。

　　那个他们说要一起去的城市。那个有海的城市。

　　楚无尘当天就买了去海市的火车票。

　　海市很远，坐火车要一天一夜。他在火车上坐着，看着窗外掠过的风景，想着那个人。

　　他为什么一个人去？为什么不告诉他？为什么不带手机？

　　他不知道。

　　他只知道，他得找到他，当面问清楚。

　　火车到站的时候是傍晚。楚无尘走出火车站，一眼就看见了远处的海。

　　夕阳照在海面上，海水是橙红色的，泛着粼粼的光。天边有云，也是橙红色的，一层一层地铺开，像一幅画。

　　他站在那儿看了一会儿，然后收回目光，开始找。

　　他先去了派出所，报了警，做了记录。警察问他是失踪人的什么人，他愣了一下，说：“室友。”

　　警察看了他一眼，没说什么。

　　然后他开始满城找。

　　他把那张最后的照片拿在手里，见人就问：“见过这个人吗？”

　　有的人摇摇头，有的人看一眼就走，有的人说没注意。

　　他找了三天，没有消息。

　　第四天，他正在街上走着，忽然有人从后面拍了拍他的肩膀。

　　他转过头，看见一个老太太，头发花白，穿着碎花的棉袄，手里拎着一袋菜。

　　老太太问：“小伙子，你找这个人？”

　　她指了指他手里的照片。

　　楚无尘的心猛地跳了一下。

　　“您见过他？”

　　老太太点点头：“见过，就在前面那条街上，有个小公园，他经常在那儿坐着。”

　　楚无尘拔腿就跑。

　　他跑过两条街，跑进那个小公园，站在中央，四下张望。

　　夕阳照在公园里，把一切都染成橙红色。有几张长椅，有几棵树，有一条小路。有几个老人坐在长椅上聊天，有几个小孩在草地上跑来跑去。

　　没有白衬衫。

　　他站在那儿，喘着气，心砰砰地跳。

　　然后他听见一个声音，从身后传来：

　　“楚无尘？”

　　那声音很轻，像是怕惊动什么。

　　他猛地转过身。

　　迟非晚站在一棵树后面，穿着那件白衬衫，洗得有些发白，但干干净净。夕阳的光从他身后照过来，在他身上镀了一层金边。

　　他就站在那儿，看着楚无尘。

　　楚无尘看着他，忽然觉得眼眶发酸。

　　他走过去，一步一步，走得很慢。

　　走近了，他看见那张脸。

　　比一个月前瘦了。下巴尖了，眼睛显得更大。眼底有一层很重的青，嘴唇干裂，起了一层皮。他就站在那儿，一动不动，看着楚无尘。

　　楚无尘站在他面前，看着他。

　　他想问：你去哪儿了？为什么不告诉我？为什么不带手机？知不知道我找了多久？

　　但话到嘴边，却变成了一句：

　　“你吃饭了吗？”

　　迟非晚的睫毛动了一下。

　　然后他看见那双眼睛里，有什么东西涌上来。

　　是水光。

　　那个人站在他面前，夕阳的光照在他身上，他眼睛里含着水光，就那么看着他。

　　楚无尘伸出手，把他抱进怀里。

　　很紧。

　　紧得像怕他再跑掉。

　　迟非晚被他抱着，一动不动。过了很久，楚无尘感觉到胸口那里，有什么东西湿了。

　　他抱得更紧了。

　　夕阳一寸一寸地落下去，最后一丝光消失在天边。公园里的路灯亮了，照着那两个人，抱在一起，很久很久。

　　那天晚上，他们坐在公园的长椅上。

　　楚无尘问他：“为什么一个人跑出来？”

　　迟非晚低着头，不说话。

　　“为什么不告诉我？”

　　还是不说话。

　　“为什么不带手机？”

　　沉默。

　　过了很久，迟非晚才开口，声音很轻：

　　“我不敢。”

　　楚无尘愣了一下。

　　“不敢什么？”

　　迟非晚抬起头，看着他。

　　路灯的光照在他脸上，那双眼睛里还有水光，但已经淡了。他看着楚无尘，说：

　　“我怕你说的话不算数。”

　　楚无尘没听懂。

　　“什么话？”

　　迟非晚看着他，一字一字地说：

　　“你说，我去哪儿，你就去哪儿。”

　　楚无尘愣住了。

　　“我怕……”迟非晚的声音更轻了，“怕你只是随便说说。怕你真的跟我来了，会后悔。怕你有一天发现，跟我在一起，不如跟你原来的生活在一起。我怕……”

　　他说不下去了。

　　楚无尘看着他，心里像是被什么东西猛地撞了一下。

　　他想起那些话。想起他说“你去哪儿我就去哪儿”，他说“以后每年都陪你过生日”，他说“以后有我”。

　　他说的时候，都是真心的。

　　但他从来没想过，这个人会把这些话当真，会因为这些害怕，一个人跑掉。

　　“迟非晚。”他叫他的名字。

　　迟非晚看着他。

　　楚无尘伸出手，握住他的手。

　　那只手很凉，比他记忆里更凉。

　　“我说的话，算数。”他一字一字地说，“你去哪儿，我就去哪儿。你活多久，我就陪你多久。你跑一次，我就找一次。你跑一百次，我就找一百次。”

　　迟非晚的睫毛动了一下。

　　“你……”他开口，声音有点抖。

　　楚无尘握紧他的手。

　　“跟我回去。”

　　迟非晚看着他，过了很久，慢慢地点了一下头。

　　那天晚上，他们住在一家小旅馆里。

　　两张床，很小，中间只隔着一个床头柜。楚无尘躺在床上，侧过身，看着对面那张床。

　　迟非晚也侧过身，看着他。

　　两个人就这么看着，谁也不说话。

　　过了很久，楚无尘忽然开口：

　　“迟非晚。”

　　“嗯？”

　　“以后不管去哪儿，都告诉我一声。”

　　沉默。

　　然后那声音说：

　　“好。”

　　“手机随身带着，别关机。”

　　“好。”

　　“每天给我发个消息，让我知道你没事。”

　　“好。”

　　楚无尘看着他，嘴角弯了一下。

　　“睡吧。”

　　迟非晚没说话，只是看着他。

　　楚无尘闭上眼睛，过了一会儿，他感觉有什么东西动了动。他睁开眼，看见迟非晚站在他床边。

　　“怎么了？”

　　迟非晚没说话，只是看着他。

　　然后他掀开被子，躺了进来。

　　楚无尘愣住了。

　　那张床很小，睡一个人正好，睡两个人就挤了。迟非晚侧着身，背对着他，缩在他怀里，像一只猫。

　　楚无尘躺在那儿，一动不敢动。

　　过了很久，他听见一个很轻的声音，从怀里传来：

　　“冷。”

　　楚无尘伸出手，把他搂紧。

　　那天晚上，他睡得很沉。

　　梦里什么都没有，只是很暖。

　　第二天，他们买了回程的火车票。

　　火车上，迟非晚靠着他的肩膀，睡着了。楚无尘看着窗外掠过的风景，想着这些天的事。

　　他找到他了。

　　他不会再让他跑了。

　　火车到站的时候是傍晚。他们走出火车站，天边有晚霞，橙红色的，很好看。

　　迟非晚站在他身边，忽然开口：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“你还想去海市吗？”

　　楚无尘转过头，看着他。

　　迟非晚的眼睛里有一点光，很淡，但确实存在。

　　“想。”他说。

　　迟非晚看着他，嘴角弯了一下。

　　那是真正的笑，眼睛也跟着弯起来，像两弯月牙。

　　“那毕业以后，我们一起去。”

　　楚无尘看着他那个笑容，忽然觉得，这些天的辛苦，都值了。

　　“好。”他说。

　　他们并肩往回走。

　　夜风很凉，但楚无尘觉得手心很暖。

　　因为那只手，正握在他手心里。

　　回到宿舍，一切还是老样子。

　　迟非晚的桌上，那个保温杯还放在原处，里面的水早就凉了。那袋水果已经坏了，散发着一股酸味。那个笔记本还放在那儿，黑色的软皮，页边有些卷。

　　迟非晚走过去，把坏掉的水果扔进垃圾桶，把保温杯里的凉水倒掉，重新接了热水。然后他坐下来，翻开那个笔记本，看着里面的内容。

　　楚无尘走过去，站在他身后。

　　他第一次看见那个笔记本里写的是什么。

　　密密麻麻的字，工工整整，一笔一划。不是日记，不是笔记，是一行一行的句子。

　　“今天天气很好，有太阳。”

　　“食堂的糖醋里脊很好吃，他好像也喜欢吃。”

　　“他今天帮我倒了热水。”

　　“他今天给我买了苹果。”

　　“他今天说，以后每年陪我过生日。”

　　“他说，我去哪儿，他就去哪儿。”

　　楚无尘看着那些句子，忽然说不出话来。

　　每一句都是关于他的。

　　从开学第一天，到现在，每一天都有。

　　他看着那些字，看着那个人的背影，忽然觉得眼眶发酸。

　　“迟非晚。”他叫他的名字。

　　迟非晚抬起头，看着他。

　　楚无尘弯下腰，在他额头上轻轻碰了一下。

　　很轻，像羽毛划过水面。

　　迟非晚愣住了。

　　他坐在那儿，一动不动，眼睛睁得很大，看着楚无尘。

　　楚无尘直起身，看着他。

　　“以后我每天帮你写。”他说，“写我们的事。”

　　迟非晚看着他，眼睛里的光一点一点亮起来。

　　那光很亮，像星星。

　　那天晚上，他们躺在一张床上。

　　不是小旅馆那种单人床，是楚无尘那张一米二的床。两个人挤着，有点挤，但谁也没说换。

　　迟非晚缩在他怀里，背对着他，呼吸很轻。

　　楚无尘搂着他，看着天花板。

　　窗外的路灯亮着，照进来一点光，在地上投下淡淡的影子。

　　他忽然想起开学第一天。

　　那天他推开宿舍门，看见窗边坐着一个人。白衬衫，黑裤子，阳光从侧面照过来，在他身上镀了一层金边。

　　那个人抬起头，看了他一眼。

　　就那一眼。

　　那时候他不知道，那一眼之后，会有这么多事。

　　那时候他也不知道，这个人会躺在他怀里，呼吸轻轻地，睡着。

　　他低下头，看着怀里那个人。

　　睡着了的样子比醒着的时候更安静，睫毛垂下来，在眼睛下面投下一小片阴影。眉头舒展开，嘴角微微向上弯着，像是做了什么好梦。

　　楚无尘看着那张脸，忽然笑了一下。

　　他低下头，在他头发上轻轻碰了一下。

　　“晚安。”他说。

　　怀里的人动了动，往他怀里缩了缩，没醒。

　　楚无尘闭上眼睛，睡着了。

　　那之后的日子，好像一切都变得很好。

　　他们一起上课，一起吃饭，一起泡图书馆。晚上回来，就挤在那张一米二的小床上，说着有的没的，然后睡着。

　　有时候迟非晚会做噩梦，猛地醒过来，浑身发抖。楚无尘就搂着他，轻轻拍着他的背，说“没事，我在”。等他平静下来，再一起睡。

　　有时候楚无尘胃疼，迟非晚就给他冲药，给他倒热水，把手放在他胃上，轻轻地揉。揉着揉着，楚无尘就不疼了。

　　他们一起规划未来。

　　查海市的房子，查那边的公司，查那边的气候。迟非晚说想住离海近一点的地方，楚无尘说好。迟非晚说想养一只白猫，楚无尘说好。迟非晚说想在家里放很多很多书，楚无尘说好。

　　不管他说什么，楚无尘都说好。

　　因为那些“好”字后面，是他们共同的未来。

　　那天晚上，迟非晚忽然问他：

　　“楚无尘，你为什么对我这么好？”

　　楚无尘愣了一下。

　　他想过这个问题。在那些失眠的夜里，在那些看着迟非晚睡着的时刻，他想过很多次。

　　为什么？

　　他想了很久，终于想明白了。

　　“因为，”他说，“你是迟非晚。”

　　迟非晚看着他。

　　“没有你的时候，我的人生是一条直线。上学，毕业，工作，结婚，生子，老去。没什么不好，但也没什么意思。”

　　他顿了顿。

　　“有了你之后，那条直线就弯了。弯到我不知道的地方，弯到我看不见的地方。但我不怕，因为你在那儿。”

　　他看着迟非晚的眼睛。

　　“你就是我的人生。”

　　迟非晚的睫毛动了一下。

　　然后他看见那双眼睛里，有水光涌上来。

　　那个人扑进他怀里，紧紧抱着他，肩膀一抖一抖的。

　　楚无尘搂着他，轻轻拍着他的背。

　　窗外有月亮，很圆，很亮，照进来，照着那两个人，抱在一起。

　　日子一天一天过去。

　　转眼就到了期末。

　　考完最后一门课的那天晚上，他们去学校后面的小花园坐了一会儿。

　　冬天天黑得早，才六点，天就全黑了。路灯亮着，照着那几张长椅，那几棵树，那条小路。

　　他们坐在长椅上，看着天边最后一缕光消失。

　　迟非晚忽然开口：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“我从来没想过，会有今天。”

　　楚无尘转过头，看着他。

　　路灯的光照在他脸上，那双眼睛里有一点光，很亮。

　　“以前在福利院的时候，我就想，等长大了，就一个人待着。不跟人说话，不跟人亲近，就这样过一辈子。”

　　他顿了顿。

　　“因为只要不亲近，就不会受伤。”

　　楚无尘握紧他的手。

　　“后来遇见你，”迟非晚继续说，“你给我倒热水，给我买苹果，给我剥橘子。你坐了一夜，就为了等我退烧。你跑那么远，就为了找我。”

　　他看着楚无尘。

　　“我想躲，但我躲不开。”

　　“因为，”他的声音很轻，“我也想靠近你。”

　　楚无尘看着他，心里像是有什么东西满得快要溢出来。

　　他伸出手，把他搂进怀里。

　　“不用躲。”他说，“我在这儿。”

　　迟非晚靠在他怀里，闭上眼睛。

　　夜风吹过来，有点凉，但他们抱在一起，就不觉得凉了。

　　寒假的时候，楚无尘没回家。

　　他给家里打了个电话，说要在学校做兼职，不回去了。他爸妈也没多问，只是让他注意身体。

　　迟非晚也没地方去。

　　他们就在宿舍里待着，每天一起吃饭，一起看书，一起睡觉。有时候出去逛逛，看看电影，吃吃小吃。日子过得很慢，但很舒服。

　　除夕那天晚上，他们去超市买了饺子，还有一些菜，回来自己做。楚无尘不会做饭，迟非晚也不会，两个人对着菜谱研究了半天，最后做出来一桌卖相不太好看但味道还行的菜。

　　吃完年夜饭，他们坐在窗边，看着外面的烟花。

　　烟花一朵一朵地在天上炸开，五颜六色的，很好看。远处传来一阵一阵的鞭炮声，热闹得很。

　　迟非晚靠在他肩膀上，忽然说：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　楚无尘低下头，看着他。

　　“谢什么？”

　　迟非晚抬起头，看着他，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯起来。

　　“谢谢你找到我。”

　　楚无尘看着他那个笑容，忽然觉得，这一辈子，值了。

　　他低下头，在他额头上碰了一下。

　　“新年快乐。”他说。

　　迟非晚闭上眼睛。

　　“新年快乐。”

　　窗外烟花还在放着，一朵一朵，照亮了夜空，也照亮了那两个人。

　　大年初一那天，楚无尘醒来的时候，迟非晚已经起来了。

　　他坐在书桌前，不知道在写什么。楚无尘走过去，从后面抱住他。

　　“写什么？”

　　迟非晚没躲，任他抱着。

　　“写我们的以后。”

　　楚无尘低头看。

　　是一个计划表。什么时候毕业，什么时候去海市，什么时候找工作，什么时候租房子，什么时候养猫。每一件事都写得清清楚楚，工工整整。

　　楚无尘看着那些字，忽然觉得眼眶有点酸。

　　他抱紧他，下巴抵在他肩膀上。

　　“好。”他说。

　　迟非晚侧过头，看着他。

　　两个人离得很近，近得能看见彼此眼睛里的光。

　　楚无尘看着那双眼睛，忽然想，这个人，他这辈子都不想放手。

　　他低下头，在他唇上碰了一下。

　　很轻，像羽毛划过水面。

　　迟非晚愣住了。

　　他坐在那儿，一动不动，眼睛睁得很大，看着楚无尘。

　　楚无尘看着他，等他反应。

　　过了很久，迟非晚的睫毛动了一下。

　　然后他微微仰起头，主动凑上来，碰了一下楚无尘的唇。

　　很轻，比他刚才那一下还轻。

　　碰完他就低下头，耳根红透了。

　　楚无尘看着他那个样子，忽然笑了一下。

　　他把他转过来，搂进怀里。

　　“迟非晚。”他在他耳边说。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　怀里的人僵了一下。

　　然后他感觉到，胸口那里，有什么东西湿了。

　　他抱紧他，不说话。

　　过了很久，怀里传来一个很轻的声音，闷闷的，带着一点鼻音：

　　“我也是。”

　　窗外的阳光照进来，照着那两个人，抱在一起，很久很久。

　　春天的时候，他们一起去了海市。

　　不是去定居，是去看看。

　　坐了一天一夜的火车，到的时候是傍晚。他们走出火车站，一眼就看见了远处的海。

　　夕阳照在海面上，海水是橙红色的，泛着粼粼的光。天边有云，也是橙红色的，一层一层地铺开，像一幅画。

　　迟非晚站在那儿，看着那片海，眼睛里有光。

　　楚无尘站在他身边，看着他。

　　“好看吗？”他问。

　　迟非晚转过头，看着他。

　　“好看。”

　　楚无尘笑了一下，伸出手，握住他的手。

　　他们在海边待了三天。

　　白天就在沙滩上走，看海，看天，看来来往往的人。晚上就住在海边的小旅馆里，听着海浪声睡觉。

　　第二天傍晚，他们坐在沙滩上看日落。

　　太阳一点一点地落下去，天边的云从橙红变成深紫，变成墨蓝。海浪一下一下地涌上来，又退下去，打湿了他们的脚。

　　迟非晚靠在他肩膀上，忽然说：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“你说，我们以后每年都来，是真的吗？”

　　楚无尘低下头，看着他。

　　“真的。”

　　迟非晚看着他，眼睛里的光很亮。

　　“那我们要来很多很多次。”

　　楚无尘笑了一下。

　　“好。”

　　他看着那片海，看着身边的人，忽然想，这一辈子，就这样过下去，就很好。

　　从海市回来之后，日子继续过。

　　上课，吃饭，泡图书馆，睡觉。一切和以前一样，又和以前不一样。

　　不一样的是，他们之间的距离，好像更近了。

　　不是物理上的距离，是别的什么。他们坐在一起的时候，不需要说话，就知道对方在想什么。他们对视的时候，不需要表达，就知道对方想说什么。

　　那种感觉，楚无尘以前从没体会过。

　　他不知道那叫什么。

　　他只知道，那是他这辈子，最想要的东西。

　　那天晚上，迟非晚忽然问他：

　　“楚无尘，你后悔吗？”

　　楚无尘愣了一下。

　　“后悔什么？”

　　迟非晚看着他，眼睛里有一点不确定。

　　“后悔认识我。”

　　楚无尘没说话。

　　他伸出手，把他搂进怀里。

　　“迟非晚。”他在他耳边说。

　　“嗯？”

　　“我这辈子做过的最好的事，就是认识你。”

　　怀里的人没说话，只是往他怀里缩了缩。

　　楚无尘抱着他，看着天花板。

　　窗外的路灯亮着，照进来一点光，在地上投下淡淡的影子。

　　他忽然想起开学第一天。

　　那天他推开宿舍门，看见窗边坐着一个人。那个人抬起头，看了他一眼。

　　那时候他不知道，那一眼之后，会有这么多事。

　　那时候他也不知道，这个人会是他这辈子，最重要的人。

　　他低下头，在怀里那个人额头上碰了一下。

　　“睡吧。”他说。

　　怀里的人“嗯”了一声，呼吸慢慢变得平稳。

　　楚无尘闭上眼睛，睡着了。

　　那年夏天，他们毕业了。

　　毕业典礼那天，天气很好，阳光明媚。他们穿着学士服，站在操场上，听校长讲话，听老师讲话，听学生代表讲话。

　　讲完话之后，是自由拍照的时间。

　　楚无尘拉着迟非晚，在校园里到处拍照。教学楼前面，图书馆门口，食堂旁边，宿舍楼下。还有那个小花园，那几张长椅，那几棵树，那条小路。

　　每到一个地方，他们就让路人帮忙拍一张合照。

　　照片里，两个人站在一起，肩并着肩，有时候还会笑一笑。

　　拍到最后一张的时候，是在他们宿舍楼下。

　　楚无尘把手机递给一个路过的学弟，请他帮忙拍一张。

　　学弟接过手机，对着他们，喊：“三、二、一——茄子！”

　　快门声响了一下。

　　学弟把手机还回来，楚无尘低头看照片。

　　照片里，两个人站在宿舍楼下，阳光照在他们身上，投下两个连在一起的影子。

　　迟非晚穿着学士服，嘴角微微弯着，眼睛也跟着弯起来，像两弯月牙。

　　他自己也在笑，笑得很开心。

　　他看着那张照片，忽然觉得，这四年，值了。

　　那天晚上，他们收拾行李，准备离开。

　　东西不多，两个箱子就装完了。楚无尘看着这个住了四年的宿舍，忽然有点舍不得。

　　迟非晚站在他身边，也看着这个房间。

　　“走吧。”楚无尘说。

　　迟非晚点点头。

　　他们拖着箱子，走出宿舍楼，走出校门，站在路边等车。

　　天已经黑了，路灯亮着，照着来来往往的车和人。

　　迟非晚忽然开口：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“以后，我们还会回来吗？”

　　楚无尘转过头，看着他。

　　“想回来就回来。”

　　迟非晚点点头，没再说话。

　　车来了，他们把箱子放进后备箱，坐进后座。

　　车开动的时候，楚无尘回头看了一眼。

　　学校的门越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

　　他收回目光，看着身边的人。

　　那个人靠在车窗上，看着窗外掠过的风景，不知道在想什么。

　　楚无尘伸出手，握住他的手。

　　那个人转过头，看着他。

　　“累吗？”楚无尘问。

　　迟非晚摇摇头。

　　楚无尘笑了一下，把他拉过来，让他靠在自己肩膀上。

　　“那就睡一会儿。”

　　迟非晚没说话，只是闭上眼睛。

　　车继续开着，往火车站的方向。

　　窗外的路灯一盏一盏地掠过，在车里投下一明一暗的光影。

　　楚无尘看着窗外，想着以后的事。

　　他们要去海市了。那个他们说了两年的地方，终于要去了。

　　他低头看了一眼靠在自己肩膀上的人。

　　那个人睡着，呼吸很轻，眉头舒展开，嘴角微微向上弯着，像是做了什么好梦。

　　楚无尘看着那张脸，忽然笑了一下。

　　他低下头，在他头发上轻轻碰了一下。

　　“以后会好的。”他在心里说。

　　火车开了一天一夜。

　　到海市的时候，是第二天傍晚。他们走出火车站，一眼就看见了远处的海。

　　夕阳照在海面上，海水是橙红色的，泛着粼粼的光。天边有云，也是橙红色的，一层一层地铺开，像一幅画。

　　迟非晚站在那儿，看着那片海，眼睛里有光。

　　楚无尘站在他身边，握着他的手。

　　“走吧。”他说。

　　迟非晚点点头。

　　他们拖着箱子，往订好的旅馆走去。

　　路过海边的时候，迟非晚忽然停下来。

　　他看着那片海，看了很久。

　　然后他转过头，看着楚无尘。

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“我们到了。”

　　楚无尘看着他，笑了一下。

　　“嗯，我们到了。”

　　迟非晚看着他那个笑容，嘴角也弯起来，眼睛也跟着弯起来，像两弯月牙。

　　夕阳的光照在他们身上，在地上投下两个连在一起的影子。

　　他们站在那儿，看着那片海，看着那个他们说了两年的地方。

　　终于到了。

　　他们在海市安顿下来。

　　租了一间小公寓，离海不远，走路十分钟就能到。两室一厅，不大，但够住。一间卧室，一间书房，客厅很小，只放得下一张沙发和一个小茶几。

　　搬家那天，他们把东西一件一件地摆好。

　　迟非晚的书放满了书房的一面墙。楚无尘的电脑放在客厅的小茶几上。那个白色的保温杯放在床头柜上，里面装着热水。那个黑色的笔记本放在迟非晚的枕头底下，每天晚上睡前他都要拿出来写几笔。

　　还有那张照片。

　　毕业那天在宿舍楼下拍的那张，他们洗了出来，装进相框，放在客厅的柜子上。

　　照片里，两个人站在阳光下，肩并着肩，笑着。

　　安顿好之后的第一天晚上，他们去海边散步。

　　天已经黑了，路灯亮着，照着沙滩和海浪。海浪一下一下地涌上来，又退下去，发出哗哗的声音。

　　他们走在沙滩上，手牵着手。

　　走了一会儿，迟非晚忽然停下来。

　　楚无尘转过头，看着他。

　　“怎么了？”

　　迟非晚没说话，只是看着他。

　　然后他伸出手，从口袋里掏出一个小盒子。

　　楚无尘愣了一下。

　　迟非晚打开盒子，里面是两枚戒指。很简单的款式，银色的，没有任何装饰，只有内侧刻着一行小字。

　　他把盒子递到楚无尘面前。

　　“选一个。”他说。

　　楚无尘看着那两枚戒指，又看着他，忽然说不出话来。

　　“你……”他开口，声音有点哑。

　　迟非晚看着他，眼睛里有光。

　　“你说过，你去哪儿，我就去哪儿。”他说，“你说过，你活多久，我就陪你多久。你说过，我是你的人生。”

　　他顿了顿。

　　“那我想……让你也成为我的人生。”

　　楚无尘看着他，忽然觉得眼眶发酸。

　　他伸出手，从盒子里拿起一枚戒指，递给迟非晚。

　　迟非晚接过，拉起他的手，把戒指套在他的无名指上。

　　然后他把另一枚戒指递给他。

　　楚无尘接过，拉起他的手，把戒指套在他的无名指上。

　　两枚戒指在路灯下闪着微光。

　　迟非晚看着自己手上的戒指，又看着他，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯起来，像两弯月牙。

　　楚无尘看着那个笑容，忽然伸出手，把他搂进怀里。

　　很紧。

　　紧得像怕他再跑掉。

　　迟非晚被他抱着，一动不动。

　　过了很久，楚无尘感觉到胸口那里，有什么东西湿了。

　　他低下头，看着怀里那个人。

　　那个人抬起头，眼睛里含着水光，但嘴角还是弯着的。

　　“楚无尘。”他叫他。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　楚无尘看着他，忽然笑了一下。

　　他低下头，在他唇上碰了一下。

　　“我也爱你。”

　　海浪一下一下地涌上来，又退下去。路灯照在沙滩上，照着那两个人，抱在一起，很久很久。

　　那天晚上回去之后，迟非晚从枕头底下拿出那个笔记本，翻到最后一页。

　　他拿起笔，在上面写了一行字：

　　“今天我们去了海边。他给我戴上了戒指。他说他爱我。”

　　他写完，把笔记本合上，放回枕头底下。

　　楚无尘从背后抱住他。

　　“又在写？”

　　迟非晚“嗯”了一声。

　　楚无尘把他转过来，看着他的眼睛。

　　“以后，我们一起写。”

　　迟非晚看着他，点点头。

　　楚无尘低下头，在他额头上碰了一下。

　　“睡吧。”他说。

　　迟非晚缩进他怀里，闭上眼睛。

　　窗外的月光照进来，照着那两个人，抱在一起，呼吸轻轻地，睡着了。

　　日子一天一天过去。

　　他们找了工作，每天上班下班，回来一起做饭，一起吃饭，一起散步，一起睡觉。

　　周末的时候，就去海边。有时候坐在沙滩上看海，有时候沿着海岸线走很远很远。走累了就找个地方坐下，靠着彼此，看太阳落下去。

　　那只白猫也养了。

　　是他们从宠物店领回来的，很小，刚断奶，浑身雪白，眼睛是浅蓝色的。迟非晚给它取名叫“小海”。

　　小海很粘人，尤其是粘迟非晚。每天晚上，它都要窝在迟非晚怀里睡觉。楚无尘抗议过几次，说那是他的位置。迟非晚就笑，然后把小海放到楚无尘怀里，说“你们一起”。

　　后来小海就睡在他们中间，有时候半夜被挤醒，它就换个姿势，继续睡。

　　那天晚上，楚无尘躺在床上，看着天花板。

　　迟非晚躺在他旁边，小海窝在迟非晚怀里，发出呼噜呼噜的声音。

　　楚无尘忽然开口：

　　“迟非晚。”

　　“嗯？”

　　“你说，我们以后会一直这样吗？”

　　迟非晚转过头，看着他。

　　“你想吗？”

　　楚无尘看着他，笑了一下。

　　“想。”

　　迟非晚看着他那个笑容，嘴角也弯起来。

　　“那就一直这样。”

　　楚无尘伸出手，握住他的手。

　　小海被挤了一下，不满地“喵”了一声，跳下床，跑到沙发上去了。

　　两个人同时笑出声来。

　　迟非晚往他怀里缩了缩，闭上眼睛。

　　楚无尘搂着他，也闭上眼睛。

　　窗外的月光照进来，照着那两个人，抱在一起，呼吸轻轻地，睡着了。

　　那之后的日子，就像迟非晚说的那样，一直这样。

　　他们一起过了很多个生日。每年那天，楚无尘都会买一个蛋糕，迟非晚都会亲手做一碗面。吃完蛋糕和面，他们就坐在窗边，看外面的烟花，说着这一年的事。

　　他们一起去了很多次海边。每次去，都要拍一张照片。照片里，两个人站在沙滩上，有时候手牵着手，有时候肩并着肩，有时候一个人搂着另一个人。背景是海，是天，是落日。

　　那些照片，后来装满了一个相册。

　　他们一起养大小海。小海从一只小猫变成一只大猫，从粘迟非晚变成粘两个人。每天晚上，它还是要睡在他们中间，半夜被挤醒就换个姿势，继续睡。

　　他们一起写那个笔记本。迟非晚写一点，楚无尘写一点。写了几年，那个笔记本写满了，他们又买了一个新的。

　　新的笔记本扉页上，楚无尘写了一句话：

　　“这是我们的一辈子。”

　　迟非晚看见那句话，眼睛里有光。

　　他拿起笔，在那句话下面写了一行字：

　　“一辈子很长，但和你一起，就不觉得长。”

　　那本笔记本，后来也写满了。

　　然后是第三本，第四本，第五本。

　　每一本扉页上，都有那句话。

　　“这是我们的一辈子。”

　　那天晚上，他们又去了海边。

　　不是白天，是晚上。月亮很圆，很亮，照在海面上，海水是银白色的，泛着粼粼的光。

　　他们坐在沙滩上，靠着彼此，看着那片海。

　　海浪一下一下地涌上来，又退下去，发出哗哗的声音。

　　迟非晚忽然开口：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“你还记得吗？你第一次找到我的那天。”

　　楚无尘笑了一下。

　　“记得。”

　　迟非晚靠在他肩膀上，继续说：

　　“那天我在那个小公园里坐着，想着以后怎么办。我想了很多，想着一个人待着，想着不回去了，想着就这样过下去。”

　　他顿了顿。

　　“然后我听见有人叫我。”

　　楚无尘握紧他的手。

　　“你转过头来，”楚无尘说，“我看见你瘦了那么多，当时就想，以后再也不能让你一个人了。”

　　迟非晚抬起头，看着他。

　　月光照在他脸上，那双眼睛里有一点光，很亮。

　　“你没有让我一个人。”他说。

　　楚无尘看着他，伸出手，把他搂进怀里。

　　“以后也不会。”

　　迟非晚靠在他怀里，闭上眼睛。

　　海浪一下一下地涌上来，又退下去。月光照在沙滩上，照着那两个人，抱在一起，很久很久。

　　那天晚上回去之后，迟非晚拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　他拿起笔，在上面写了一行字：

　　“今天我们去了海边。他说，以后也不会让我一个人。”

　　他写完，把笔递给楚无尘。

　　楚无尘接过笔，在那行字下面写了一行字：

　　“因为你是我的。从第一天起，就是。”

　　迟非晚看着那行字，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯起来。

　　他把笔记本合上，放回枕头底下。

　　然后他转过身，看着楚无尘。

　　楚无尘看着他。

　　两个人对视了很久，谁也没说话。

　　然后迟非晚伸出手，环住他的脖子，微微仰起头，吻了上去。

　　那个吻很长，很深。

　　吻完的时候，两个人都喘不过气来。

　　楚无尘看着怀里那个人，他脸红了，眼睛亮亮的，嘴角弯着。

　　他忽然想起很多年前，第一次看见这个人的时候。

　　那时候他坐在窗边，穿着白衬衫，抬起头看了他一眼。

　　就那一眼。

　　那时候他不知道，那一眼之后，会有这么多事。

　　那时候他也不知道，这个人会是他这辈子，最重要的人。

　　他低下头，在他额头上碰了一下。

　　“迟非晚。”他叫他。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　怀里那个人看着他，眼睛里全是光。

　　“我也爱你。”

　　窗外月光很亮，照进来，照着那两个人，抱在一起。

　　小海跳上床，窝在他们脚边，发出呼噜呼噜的声音。

　　一切都很好。

　　会一直好下去。

　　因为他们有一辈子。

　　一辈子很长。

　　但和你一起，就不觉得长。