《冷色调》琼苗客

1、第 1 章

　　楚无尘是被一阵咳嗽声吵醒的。

　　那声音压得很低，像是捂着被子，断断续续地从对床传过来。凌晨三点十七分，他摸过手机看了一眼，又塞回枕头底下，翻了个身，把被子往上拽了拽。

　　咳嗽声没停。

　　反而更重了，一声接一声，像要把肺都咳出来。

　　楚无尘睁开眼睛，盯着灰白色的天花板。宿舍没开灯，但窗户没拉窗帘，路灯的光透进来，在天花板上投下一片昏黄的影子。九月的夜风从窗缝里挤进来，带着一点凉意。

　　他又翻了个身，背对着那张床。

　　对面的人像是察觉到了什么，咳嗽声骤然低下去，变成压抑的闷咳。被子窸窸窣窣地响了一阵，之后是极轻的脚步声，光着脚踩在地板上，往门口走去。

　　卫生间的门关上了，声音很轻，但在这寂静的夜里，还是清晰得像砸在耳边。

　　楚无尘闭上眼睛。

　　他和迟非晚住一个宿舍，已经二十三天了。

　　开学第一天，他拖着行李箱推开门，就看见靠窗那张床上坐着一个人。白衬衫，黑裤子，洗得有些发白，但干干净净。那人听见动静抬起头，冲他点了一下，算是打过招呼。

　　“迟非晚。”他说，声音很淡。

　　“楚无尘。”他把行李箱拖进门，随口应了一声。

　　这就是他们全部的交流。

　　后来的二十多天里，楚无尘发现这个室友几乎不说话。不是内向的那种不说话，是那种——你明明知道他在，但你感觉不到他的存在。他起床比你早，回来比你晚，动作轻得像猫。如果不是偶尔看见他的床铺有人睡过的痕迹，楚无尘几乎要怀疑这个宿舍只住了自己一个人。

　　楚无尘没有刻意去接近他。

　　大学室友而已，处得来就处，处不来就各过各的。楚无尘不是那种热络的性格，从小到大都是别人主动来找他，他愿意搭理就搭理，不愿意就算了。迟非晚不主动，他更不会。

　　何况这个迟非晚，浑身上下都透着一股拒人千里的气息。

　　不是高傲，不是冷漠，是那种——你知道他不会伤害你，但你也不敢靠近他。像冬天的湖水，结了冰，看着平静，但你不知道冰层有多厚，也不知道底下是什么。

　　卫生间的门响了一下，脚步声又回来了，比出去的时候更轻。

　　楚无尘没有睁眼。

　　被子窸窸窣窣地响了一阵，之后是漫长的寂静。过了很久，久到楚无尘以为自己已经睡着了，忽然听见一声极轻的叹息。

　　不是叹气，是那种压抑不住、从胸腔里漏出来的声音，带着一点疲惫，一点认命。

　　楚无尘的睫毛动了一下，到底没有睁眼。

　　第二天是周六，楚无尘醒的时候已经快十点了。阳光从窗户里照进来，在对面的墙上投下一块明亮的方形。他坐起来，往对床看了一眼。

　　被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。人不在。

　　楚无尘洗漱完，换了衣服，准备去食堂吃个早午饭。走到门口的时候，他余光扫到迟非晚的桌子上放着一个东西。

　　保温杯。

　　白色的，很旧的款式，杯身上有几道划痕，漆掉了一点。杯盖拧着，下面压着一张纸条。

　　楚无尘本来不打算看，但那纸条的位置太显眼了，他走过去的时候，那几个字自己跳进眼睛里。

　　“麻烦帮我倒点热水，谢谢。”

　　没有称呼，没有落款，就这一行字。字迹很工整，是那种一笔一划写出来的工整，像小学生。

　　楚无尘站在那儿看了两秒。

　　然后他推门出去了。

　　食堂里人不多，他打了一份盖浇饭，找了个靠窗的位置坐下。吃了几口，不知道为什么又想起那张纸条。

　　“麻烦帮我倒点热水，谢谢。”

　　字写得很认真，一笔一划，像是怕别人看不懂。楚无尘想，这人是不是不知道保温杯里倒上热水，等回来的时候就凉了？保温杯不保温，那还叫什么保温杯？

　　他又吃了几口，忽然放下筷子。

　　站起来的时候他自己都愣了一下——站起来干什么？他没想清楚，但脚已经往门口走了。走出食堂大门，秋天的风迎面扑过来，他抬头看了一眼天，蓝得发空。

　　回宿舍的路上，他去了一趟开水房。

　　保温杯就放在原处，纸条也还在。楚无尘拧开杯盖，把里面的凉水倒掉，接了满满一杯热水。他拧紧盖子的时候，手心被烫了一下。

　　他把纸条揉成一团，扔进垃圾桶里。

　　下午楚无尘去图书馆泡了一下午，回来的时候天已经黑了。推开宿舍门，灯开着，迟非晚坐在书桌前，背对着门，不知道在写什么。

　　听见门响，他转过头来。

　　楚无尘第一次正眼看这个室友。

　　眉眼很淡，不是那种浓墨重彩的长相，是那种——你看一眼，觉得没什么特别，再看一眼，就移不开眼睛了。皮肤白得近乎透明，在灯光下能看见太阳穴下面隐隐的青色血管。嘴唇有些干，起了皮，眼底有一层淡青，像是很久没睡好。

　　“谢谢。”迟非晚说。

　　声音很轻，像是怕惊动什么。

　　楚无尘“嗯”了一声，走到自己书桌前坐下，打开电脑。

　　两个人各做各的事，谁也没说话。过了一会儿，楚无尘听见身后传来喝水的声音，很轻，但能听见。

　　他把电脑屏幕上的文档最小化，又打开。

　　窗外的路灯亮着，光线透进来，在地上投下两个拉长的影子。一个在动，一个不动。

　　楚无尘的目光落在自己那个影子上，忽然觉得有点可笑。

　　他今天是怎么了？

　　一个陌生人，一张纸条，一杯热水。他做了，然后呢？然后就没有然后了。室友而已，又不是朋友。

　　他继续看电脑，身后再没有声音。

　　过了很久，久到楚无尘以为迟非晚已经上床睡觉了，忽然听见一句——

　　“你有胃病？”

　　楚无尘转过头。

　　迟非晚还是坐在书桌前，背对着他，但微微侧着头，像是在等回答。

　　“你怎么知道？”

　　“你桌上那些药。”迟非晚的声音还是那么淡，“胃药，我认识那个盒子。”

　　楚无尘低头看了一眼自己桌上那个小药箱，里面确实放着几盒胃药。他胃不好，老毛病了，高中的时候落下的，吃饭不规律就疼。

　　“老毛病了。”他说。

　　迟非晚没再说话。

　　又过了一会儿，楚无尘听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。他没回头，继续看电脑。然后，有什么东西被放在他手边。

　　一盒牛奶。

　　不是那种小盒的，是一升装的大盒，超市里卖十几块钱一盒的那种。楚无尘抬头，迟非晚已经回到自己位置上，背对着他。

　　“我买了，喝不完。”迟非晚说。

　　楚无尘看着那盒牛奶，又看看迟非晚的背影，张了张嘴，最后只说了两个字：“谢了。”

　　那天晚上，楚无尘躺在床上，怎么也睡不着。

　　不是失眠，是那种——脑子里乱七八糟的，想东想西，一会儿想明天要交的作业，一会儿想中午看见的那张纸条，一会儿想那盒牛奶。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　宿舍里很安静，安静得能听见对床的呼吸声。那呼吸很浅，很慢，像是睡着了，又像是没睡着。

　　楚无尘想起开学第一天，他推开宿舍门，看见的那个人。

　　那时候他没仔细看，只觉得是个普通室友。现在想起来，那个画面忽然变得清晰起来：白衬衫，黑裤子，坐在窗边，阳光从侧面照过来，在他身上投下一层淡金色的光。

　　他抬起头，看了楚无尘一眼。

　　就是那一眼。

　　不是打量，不是审视，甚至不是好奇。就是看，像看一件东西，看完就移开了。那种目光让人不太舒服，又让人忍不住去想——他在看什么？他看到了什么？

　　楚无尘闭上眼睛。

　　第二天早上，他醒的时候迟非晚已经走了。被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱，像是从来没有人睡过。

　　楚无尘坐起来，盯着那张床看了很久。

　　他忽然发现，自己对这个人一无所知。

　　他是哪里人？学什么专业？为什么总是咳嗽？为什么走路没有声音？为什么明明在一个宿舍住着，却像住在两个不同的世界？

　　楚无尘不知道。

　　他甚至不知道迟非晚是什么时候出门的，什么时候回来的，晚上睡不睡觉，白天吃什么。他只知道这个人存在，在他旁边，隔着两米的距离，却像隔着一道看不见的墙。

　　他站起来，走到迟非晚的桌子前。

　　桌上放着一本书，很旧，封面磨损得厉害，看不清书名。旁边是一个笔记本，黑色软皮，页边有些卷。再旁边是那个保温杯，白色的，杯身上有几道划痕。

　　楚无尘站在那儿看了很久。

　　他不知道自己在看什么，也不知道自己为什么要看。

　　门忽然开了。

　　楚无尘转过头，和推门进来的人四目相对。

　　迟非晚站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。他看见楚无尘站在自己桌前，表情没什么变化，只是脚步顿了一下。

　　“早。”他说。

　　楚无尘忽然觉得有点尴尬，像是做了什么亏心事被人当场撞见。他张了张嘴，想解释什么，又不知道从何解释。

　　迟非晚走进来，把塑料袋放在自己桌上，然后抬起头，看着他。

　　“你吃早饭了吗？”

　　楚无尘摇头。

　　迟非晚从塑料袋里拿出一个包子，递给他。

　　“多买的。”

　　包子还冒着热气，透过塑料袋，烫着楚无尘的手心。他低头看着那个包子，又抬头看着迟非晚，喉咙里像是堵了什么东西。

　　“谢了。”他说。

　　迟非晚“嗯”了一声，坐到桌前，开始吃自己的那份。他吃得很慢，一小口一小口，像是在完成什么必须完成的任务。楚无尘坐回自己位置上，咬着那个包子，眼睛的余光一直落在那个人身上。

　　包子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，味道不错。

　　他吃完的时候，迟非晚已经收拾好了桌子，站起来往外走。走到门口，他忽然停下来，背对着楚无尘，说了两个字：

　　“小心。”

　　楚无尘一愣：“什么？”

　　迟非晚没有回答，推门出去了。

　　楚无尘坐在那儿，看着那扇关上的门，脑子里一片空白。

　　小心？小心什么？

　　他想了半天，想不明白。

　　那天晚上，楚无尘从图书馆回来，推开门的时候发现宿舍里多了一个人。

　　不是迟非晚。

　　是一个他不认识的男生，穿着一件看起来很贵的卫衣，靠在迟非晚的桌子上，正低头看着什么。听见门响，那人抬起头来，冲楚无尘笑了一下。

　　“哟，室友回来了？”

　　那笑容很随意，但眼睛里没有笑意。

　　楚无尘看着他，没说话。

　　“我叫顾深。”那人说，“来找迟非晚的。”

　　顾深。

　　楚无尘觉得自己在哪里听过这个名字，一时想不起来。他“嗯”了一声，走到自己桌前，放下书包。

　　顾深还是靠在迟非晚的桌子上，一点要走的意思都没有。他的目光在楚无尘身上转了一圈，又收回去，继续看手里那个笔记本。

　　迟非晚的笔记本。

　　楚无尘的动作顿了一下。

　　那是迟非晚的私人物品，黑色的软皮笔记本，就放在桌上。现在被一个陌生人拿在手里，随意地翻着。

　　“他不在。”楚无尘说。

　　“我知道。”顾深头也不抬，“我等会儿他。”

　　楚无尘看着他翻动笔记本的手指，忽然觉得有什么东西堵在胸口。他说不上来那是什么感觉，就是不舒服。

　　“那是他的东西。”楚无尘说。

　　顾深抬起头，看着他，嘴角还挂着那种随意的笑。

　　“怎么？你替他心疼？”

　　楚无尘没说话。

　　顾深笑了一声，把笔记本扔回桌上，那动作很轻，但楚无尘觉得自己的心脏被什么东西砸了一下。

　　“你知道吗，”顾深说，“迟非晚这个人，挺有意思的。”

　　楚无尘看着他。

　　“他看起来像一只猫，乖得很，不吵不闹，给点吃的就跟着走。”顾深靠在桌边，双手插在口袋里，“但你要是真的伸手去摸他，就会发现——那不是猫，是别的什么东西。”

　　楚无尘没说话。

　　“你不信？”顾深歪着头看他，“你住他宿舍，你还不了解他？”

　　楚无尘想说我确实不了解他，但话到嘴边又咽了回去。

　　门忽然开了。

　　迟非晚站在门口，手里拎着一袋橘子。他看见顾深，脚步停了一下，表情没什么变化，还是那么淡。

　　“你来了。”他说。

　　顾深笑起来，朝他走过去，伸手想去搂他的肩膀。迟非晚侧了一下身，避开了。

　　“给你带了橘子。”他把袋子放在桌上。

　　顾深的手停在半空，顿了一下，又若无其事地收回去。

　　“你室友挺有意思的。”他说，“刚才还替你心疼你的笔记本。”

　　迟非晚看了一眼楚无尘，又看了一眼桌上的笔记本，没说话。

　　顾深站了一会儿，大概觉得没意思，摆摆手说“走了”，就推门出去了。门关上之后，宿舍里忽然安静下来，安静得能听见窗外的风声。

　　迟非晚坐到桌前，拿起那个笔记本，翻开看了一眼。他的动作很轻，像是在确认什么东西还在不在。

　　“他没动你的东西。”楚无尘忽然说。

　　迟非晚抬起头，看着他。

　　“我刚才看着的。”楚无尘说，“他就翻了几下，没拿走什么。”

　　迟非晚看了他两秒，又把目光收回去，落在笔记本上。

　　“嗯。”他说。

　　楚无尘不知道自己为什么要说那些话。那是迟非晚的东西，又不是他的。他管那么多干什么？

　　他站起来，想去洗漱。经过迟非晚桌子的时候，余光扫到那个装橘子的袋子。

　　橘子很新鲜，橙黄色的，在灯光下泛着润泽的光。

　　迟非晚低着头，在看那个笔记本，没有去碰那些橘子。

　　楚无尘走进卫生间，关上门，站在镜子前看着自己的脸。

　　镜子里的人他认识，又好像不认识。那是他的脸，但这几天发生的事情，让他觉得自己像是活在别人的梦里。

　　他打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

　　出来的时候，迟非晚还坐在那儿，姿势都没变。楚无尘爬上床，躺下，盯着天花板。

　　过了很久，他听见下面传来一阵极轻的声音。他侧过头，从床沿往下看。

　　迟非晚站在窗边，背对着他，不知道在看什么。路灯的光从外面照进来，在他身上勾勒出一道银白色的轮廓。他站了很久，久到楚无尘以为自己已经睡着了。

　　然后他听见迟非晚说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：

　　“橘子……我不喜欢吃橘子。”

　　楚无尘的睫毛动了一下。

　　他没出声，假装自己已经睡着了。

　　第二天早上，楚无尘醒的时候，迟非晚已经走了。被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。

　　桌上那个装橘子的袋子还在，里面的橘子一个都没少。

　　楚无尘坐起来，盯着那袋橘子看了很久。

　　他不知道自己为什么要在意这些。迟非晚喜欢什么不喜欢什么，关他什么事？他们只是室友，碰巧住在一个房间里而已。等这个学期结束，等明年重新分宿舍，他们就会各奔东西，再也不会见面。

　　他下了床，洗漱完，换了衣服，准备出门。

　　走到门口的时候，他忽然停下来。

　　他转过身，走到迟非晚的桌前，低头看着那袋橘子。

　　然后他伸手，从袋子里拿了一个。

　　橘子很新鲜，皮薄，一剥开就有一股清香冒出来。他掰了一瓣放进嘴里，甜的。

　　他把橘子吃完，把皮扔进垃圾桶里，推门出去了。

　　那天晚上，他回来的时候，迟非晚已经在了。坐在书桌前，背对着门，不知道在写什么。听见门响，他没有回头。

　　楚无尘走到自己桌前，放下书包。过了一会儿，他听见身后传来一个很轻的声音：

　　“橘子好吃吗？”

　　楚无尘的动作顿了一下。

　　“你看见了？”他问。

　　“嗯。”

　　楚无尘没说话。他不知道该说什么。偷拿别人的东西，不管怎么说都不太光彩。虽然那橘子放在那儿没人吃，虽然他只拿了一个，但那毕竟是别人的东西。

　　“好吃。”他说。

　　身后传来一阵极轻的笑声，如果不是宿舍里太安静，他几乎听不见。

　　“那就好。”迟非晚说。

　　楚无尘转过头。

　　迟非晚还是背对着他，但肩膀的弧度似乎松了一点。台灯的光照在他身上，在墙上投下一个淡淡的影子。

　　楚无尘看着那个影子，忽然觉得有什么东西在胸腔里动了一下。

　　很轻，像羽毛划过水面。

　　他收回目光，坐到自己桌前，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他看见自己的脸映在上面，表情有点奇怪。

　　他不知道自己为什么会有这种表情。

　　窗外的路灯还亮着，光线透进来，在地上投下两个拉长的影子。一个在动，一个不动。一个坐在左边，一个坐在右边。中间隔着两米的距离，隔着两张书桌，隔着无数没说出口的话。

　　楚无尘看着那两个影子，忽然想起开学第一天。

　　那天他拖着行李箱推开门，看见窗边坐着一个人。阳光从侧面照过来，在那个人身上投下一层淡金色的光。那个人抬起头，看了他一眼。

　　就那一眼。

　　那时候他不知道，那一眼之后，会发生这么多事。

　　那时候他也不知道，这个人会在他生命里，留下多深的痕迹。

　　夜渐渐深了，窗外的路灯还亮着，照着这个小小的房间，照着两个各怀心事的人。

　　楚无尘盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。

　　他不知道自己是怎么了。

　　他只是个室友。只是碰巧住在一个房间里的陌生人。等这个学期结束，等明年重新分宿舍，他们就会各奔东西。

　　可是想到“各奔东西”这四个字，他心里忽然涌上来一种说不清的感觉。

　　不是难过，不是不舍，是——空。

　　像有什么东西，还没来得及抓住，就已经从指缝里漏走了。

　　他抬起头，看着墙上那两个影子。

　　一个在动，一个不动。一个坐在左边，一个坐在右边。

　　中间隔着两米的距离。

　　两米。

　　很近，近到伸手就能够着。又很远，远到跨不过去。

　　楚无尘收回目光，继续盯着电脑屏幕。

　　身后传来一阵极轻的响动，然后是脚步声，往门口走去。卫生间的门关上了，之后是水龙头的声音，哗哗地响了一阵，又停了。

　　过了很久，门开了，脚步声回来，被子窸窸窣窣地响了一阵，之后是漫长的寂静。

　　楚无尘没有回头。

　　他盯着电脑屏幕，直到眼睛发酸，才合上电脑，关了台灯。

　　黑暗里，他躺在床上，睁着眼睛看天花板。

　　过了很久，他听见对床传来一阵压抑的咳嗽声，像是捂着被子，怕吵醒他。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　第二天早上，他醒的时候，迟非晚已经走了。

　　被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。

　　桌上那袋橘子还在，但少了一个。

　　楚无尘坐起来，盯着那个袋子看了很久。

　　袋子里有九个橘子。他拿了一个，应该剩十个。现在剩九个。

　　迟非晚也拿了一个。

　　楚无尘不知道自己为什么要在意这个。他下了床，洗漱完，换了衣服，准备出门。走到门口的时候，他忽然停下来。

　　他转过身，走到迟非晚的桌前，低头看着那个笔记本。

　　黑色的软皮，页边有些卷，就放在桌上。旁边是那个保温杯，白色的，杯身上有几道划痕。

　　他站了一会儿，然后伸手，把保温杯拿起来。

　　空的。

　　他拧开杯盖，把里面的空气倒掉，拿着杯子出了门。

　　开水房在走廊尽头，他去接了满满一杯热水，拧紧盖子，走回宿舍，放回原处。

　　然后他推门出去，去食堂吃早饭。

　　那天中午，他回来的时候，保温杯不见了。迟非晚也不在。那袋橘子还在，又少了一个。

　　楚无尘坐在自己床上，看着那个袋子，忽然笑了一下。

　　很轻的笑，笑完自己都愣住了。

　　他在笑什么？

　　他不知道。

　　那天晚上，迟非晚回来得很晚。楚无尘已经躺下了，但没睡着。听见门响，他闭着眼睛，假装睡着了。

　　脚步声很轻，往里面走。走到一半，忽然停了。

　　楚无尘感觉到有一道目光落在自己身上。不是那种一扫而过的目光，是那种定定的、停留了很久的目光。

　　他的睫毛动了一下，但没有睁眼。

　　过了很久，那道目光移开了。脚步声继续往前走，走到书桌前，停下来。之后是极轻的声音，杯子放在桌上，椅子拉开，坐下去。

　　楚无尘睁开眼睛一条缝。

　　迟非晚坐在书桌前，背对着他，台灯开着，照着他半边侧脸。他低着头，不知道在看什么。那个白色的保温杯就放在他手边，杯口隐隐冒着热气。

　　楚无尘闭上眼睛。

　　那一夜，他睡得很沉。

　　接下来几天，日子照常过。

　　楚无尘上课，泡图书馆，回来睡觉。迟非晚早出晚归，两个人几乎碰不上面。但每天早上，楚无尘醒的时候，都会看见自己桌上放着一盒牛奶。一升装的大盒，超市里卖十几块钱一盒的那种。

　　第一天他以为是迟非晚放错了。第二天还是。第三天他忍不住问了一句。

　　“你放的？”

　　迟非晚正在换鞋，准备出门，听见这话，头也没抬。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　迟非晚的动作顿了一下。他直起身，看了楚无尘一眼，那眼神很淡，看不出什么情绪。

　　“你不是胃不好？”

　　楚无尘愣住了。

　　他想说我不需要你照顾，想说我自己会买，想说我们只是室友你不用这样。但话到嘴边，却一个字都说不出来。

　　迟非晚推门出去了。

　　楚无尘站在原地，看着那盒牛奶，看了很久。

　　那天晚上，他从图书馆回来，路过超市的时候，进去买了一袋苹果。

　　他不知道迟非晚喜欢吃什么。橘子他不喜欢，那苹果呢？苹果应该谁都喜欢吃吧？

　　他把苹果放在迟非晚的桌子上，什么都没说。

　　第二天早上，他醒的时候，苹果不见了。桌上放着一盒牛奶，旁边还有一个橘子。

　　剥好的。

　　橘子皮被完整地剥下来，摊开放在一边，像一朵盛开的花。橘瓣整整齐齐地码在一个小碟子里，白色的络都摘干净了，只剩下橙黄色的果肉，在早晨的阳光里泛着润泽的光。

　　楚无尘看着那碟橘子，看了很久。

　　然后他伸出手，拿起一瓣，放进嘴里。

　　甜的。

　　他坐在床上，一口一口地把那碟橘子吃完，然后把碟子洗干净，放回迟非晚的桌上。

　　那天晚上，他回来的时候，迟非晚已经在了。坐在书桌前，背对着门，不知道在写什么。听见门响，他没有回头。

　　楚无尘走到自己桌前，放下书包。过了一会儿，他听见自己说：

　　“橘子很好吃。”

　　身后传来一个很轻的声音：

　　“嗯。”

　　楚无尘没有再说话。他打开电脑，开始写作业。但不知为什么，那天晚上，他写得很慢，总是走神。眼睛的余光一直落在那个人身上，看着他写字，看着他喝水，看着他站起来，走到窗边，看着窗外的夜色。

　　夜很深了，楚无尘终于合上电脑，关了台灯，躺到床上。

　　对床没有动静。但他知道那个人还没睡，因为能听见极轻的呼吸声，一下一下，很浅，很慢。

　　“迟非晚。”他忽然开口。

　　呼吸声停了一瞬。

　　“嗯？”

　　“你那个朋友，”楚无尘斟酌着用词，“顾深，你们认识很久了？”

　　沉默。

　　过了很久，久到楚无尘以为他睡着了，才听见一个声音，很淡，像是从很远的地方飘过来：

　　“小时候就认识。”

　　楚无尘没有再问。

　　他不知道为什么想问这个。他只是想起那天顾深翻看笔记本的样子，想起顾深靠在桌上说的那些话，想起迟非晚侧身避开顾深的手的那个动作。

　　他说不上来那是什么感觉。

　　就是不放心。

　　对床的呼吸声还在，一下一下，很浅，很慢。楚无尘听着那个声音，不知不觉睡着了。

　　第二天是周五。

　　楚无尘下午没课，在图书馆待到四点，就收拾东西往回走。走到宿舍楼下的时候，他看见一个人站在门口。

　　顾深。

　　他靠在门边的墙上，手里拿着手机，不知道在看什么。听见脚步声，他抬起头，看见楚无尘，笑了一下。

　　“又见面了。”

　　楚无尘“嗯”了一声，想从他身边走过去。

　　“他不在。”顾深说，“我上去看了，门锁着。”

　　楚无尘的脚步顿了一下。

　　“那你等吧。”他说完，继续往里走。

　　身后传来顾深的声音，不紧不慢的：

　　“你知道吗，他从来不让人进他房间。”

　　楚无尘停下来。

　　“小时候就这样，”顾深继续说，“他的东西，他的房间，他的世界，都不让人进。你以为你是例外？你只是碰巧住在那儿。”

　　楚无尘转过身，看着他。

　　顾深还是靠在墙上，嘴角挂着那种随意的笑，但眼睛里没有笑意。那目光在楚无尘身上转了一圈，像在打量什么东西。

　　“我劝你一句，”他说，“别靠他太近。”

　　“为什么？”

　　顾深笑了一声，那笑声很轻，却让楚无尘的后背莫名发凉。

　　“因为靠太近的人，最后都会消失。”

　　他说完，把手机收进口袋，转身走了。

　　楚无尘站在原地，看着那个背影消失在拐角处。秋天的风吹过来，带着一丝凉意。他站了很久，才转身上楼。

　　宿舍门开着。

　　迟非晚站在窗边，背对着门，一动不动。夕阳从窗户里照进来，在他身上投下一层橙红色的光。那光把他的轮廓镀上了一层暖色，但他的背影看起来还是那么单薄，那么冷。

　　楚无尘走进去，把门关上。

　　迟非晚没有回头。

　　“顾深在楼下。”楚无尘说。

　　“嗯。”

　　“他说你从来不让人进你房间。”

　　沉默。

　　过了很久，迟非晚才开口，声音很轻，像是怕惊动什么：

　　“你进来了。”

　　楚无尘愣了一下。

　　他想说不是我进来的，是学校分的宿舍，我只是碰巧住在这儿。但话到嘴边，却变成了一句：

　　“那我是例外？”

　　迟非晚终于转过身来。

　　夕阳的光在他身后，让他的脸陷在阴影里，看不清表情。但楚无尘能感觉到那道目光，落在自己身上，定定的，停留了很久。

　　然后他听见迟非晚说：

　　“我不知道。”

　　那声音很轻，轻得像一片落叶，飘下来，落在地上，没有声音。

　　楚无尘站在原地，看着那张陷在阴影里的脸，忽然觉得心跳漏了一拍。

　　他不知道那是什么感觉。

　　窗外，夕阳一寸一寸地落下去，最后一丝光消失在天边。路灯亮了，在地上投下昏黄的影子。

　　两个人站在房间里，谁也没动，谁也没说话。

　　过了很久，楚无尘才听见自己的声音，干涩的，像是从别处飘来的：

　　“你吃饭了吗？”

　　迟非晚的睫毛动了一下。

　　“没有。”

　　“那去食堂？”

　　沉默。

　　然后他看见那个站在阴影里的人，慢慢地，点了一下头。

　　那天晚上，他们第一次一起吃饭。

　　食堂里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。迟非晚吃得很少，一小口一小口，像是在完成任务。楚无尘吃着自己的那份，眼睛的余光一直落在他身上。

　　窗外天已经黑透了，路灯的光照进来，在地上投下两个拉长的影子。

　　楚无尘看着那两个影子，忽然觉得，有什么东西，正在悄悄地改变。

　　他不知道那是什么。

　　但他知道，从这一刻开始，有些事，再也回不去了。

　　吃完饭，两个人慢慢往回走。秋天的夜风带着凉意，吹得路边的树叶沙沙响。迟非晚走在前面半步，楚无尘跟在后面，看着他的背影。

　　白衬衫，黑裤子，洗得有些发白，但干干净净。肩膀很单薄，走路的姿势很轻，像是怕踩到什么。

　　楚无尘忽然开口：

　　“迟非晚。”

　　前面的人停下来，微微侧过头。

　　“你那个笔记本，”楚无尘说，“那天顾深翻的时候，我看着他。他没拿走什么。”

　　沉默。

　　然后他看见迟非晚的嘴角，极轻地弯了一下。

　　不是笑，只是弯了一下。

　　“我知道。”迟非晚说。

　　他继续往前走。楚无尘站在原地，看着那个背影越走越远，在路灯下投下长长的影子。他忽然加快脚步，跟上去，和那个人并肩走着。

　　夜风很凉，但不知为什么，他觉得手心有点烫。

　　回到宿舍，迟非晚去洗漱。楚无尘坐在自己桌前，盯着那盒牛奶发呆。

　　牛奶是早上放的，他没喝，一直放到现在。

　　他伸手拿过来，拧开盖子，喝了一口。

　　凉的。

　　但他喝下去的时候，却觉得有一股暖意，从胃里慢慢升上来。

　　迟非晚从卫生间出来，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴。他拿着毛巾擦了两下，就坐到桌前，打开那个笔记本。

　　楚无尘看着他，忽然站起来，走到他身后。

　　迟非晚的动作停了一下，但没有回头。

　　楚无尘拿起他桌上的电热水壶，去接了水，插上电。等水烧开，他把那个白色的保温杯拿过来，拧开盖子，倒满热水，拧紧，放回原处。

　　迟非晚低着头，看着那个笔记本，一动不动。

　　楚无尘站了一会儿，转身回到自己位置上。

　　那一夜，他睡得很沉。

　　梦里，他看见一个人站在很远的地方，穿着白衬衫，背影很单薄。他拼命地跑，想追上那个人，但怎么也跑不动。那个人越走越远，越来越小，最后消失在雾里。

　　他猛地醒过来。

　　天已经亮了。阳光从窗户里照进来，在对面的墙上投下一块明亮的方形。

　　他坐起来，往对床看。

　　被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。桌上放着那盒牛奶，还有一张纸条。

　　他下了床，走过去，拿起那张纸条。

　　字迹很工整，一笔一划，像小学生：

　　“我去上课了。晚上见。”

　　楚无尘盯着那四个字看了很久。

　　晚上见。

　　他不知道自己为什么盯着这几个字看了这么久。很普通的话，谁都会说。但从这个人笔下写出来，好像就不一样了。

　　他把纸条折好，放进口袋里。

　　然后他拿起那盒牛奶，拧开盖子，喝了一口。

　　凉的。

　　但他喝下去的时候，觉得那股暖意又升上来，比昨天更浓。

　　那天下午，他没去图书馆。

　　他去了超市。

　　推着购物车，在货架之间转来转去，也不知道要买什么。转到水果区的时候，他停下来，看着那一排排的苹果橘子梨。

　　迟非晚不喜欢吃橘子。

　　那苹果呢？苹果他喜欢吗？

　　他不知道。

　　他在那儿站了很久，最后拿了一袋苹果，一袋梨，一袋橙子，一袋葡萄。推着车去结账的时候，收银员看了他一眼，大概在想这人是不是要开水果店。

　　他不在乎。

　　拎着两大袋水果回到宿舍，他把袋子放在迟非晚的桌上，然后坐下来，等着。

　　等着那个人回来说“晚上见”。

　　窗外的太阳一寸一寸地落下去，天边的云被染成橙红色，又慢慢暗下去。路灯亮了，在地上投下昏黄的影子。宿舍门一直关着，走廊里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。

　　楚无尘坐在那儿，看着那扇门。

　　时间过得很慢，慢得像凝固了。他看着墙上的钟，秒针一格一格地跳，跳一下，等很久，再跳一下。

　　七点。

　　八点。

　　九点。

　　他站起来，走到窗边，看着楼下。宿舍楼前的路灯亮着，照着那条通往教学楼的小路。路上有人来来往往，三三两两，但没有一个是白衬衫。

　　他又坐回去。

　　十点。

　　桌上的水果静静地躺着，塑料袋映着灯光，泛着细碎的光。那盒牛奶已经喝完了，空盒子放在一边。他本来想扔掉的，但不知为什么没扔，就放在那儿。

　　十一点。

　　宿舍楼里渐渐安静下来，走廊里的脚步声越来越少，最后完全消失。窗外的路灯还亮着，照着一地落叶。

　　楚无尘站起来，走到门口，推开门，往走廊尽头看了一眼。

　　空荡荡的，一个人都没有。

　　他关上门，坐回椅子上。

　　十一点半。

　　他拿出手机，想打个电话，但发现自己没有迟非晚的号码。

　　他们住一个宿舍二十多天，一起吃饭，一起喝牛奶，一起吃橘子，但他没有他的号码。

　　他不知道他是哪里人，学什么专业，每天去干什么。他只知道他叫迟非晚，咳嗽，睡他对床，走路没有声音，笑起来嘴角只是弯一下，不明显。

　　他什么都不知道。

　　十二点。

　　宿舍楼熄灯了。他没开台灯，就坐在黑暗里，看着那扇门。

　　他不知道自己在等什么。

　　也许是在等那句话说出口的“晚上见”变成真的。也许不是。

　　他就是想等。

　　凌晨一点。

　　走廊里忽然传来脚步声，很轻，但在这寂静的夜里，清晰得像砸在耳边。那脚步声越来越近，越来越近，然后在门口停下来。

　　楚无尘站起来。

　　门开了。

　　迟非晚站在门口，背对着走廊里的灯光，脸陷在阴影里。他站了两秒，走进来，把门关上。

　　黑暗里，楚无尘看不见他的表情，只听见他的声音，很轻，像是怕惊动什么：

　　“你还没睡？”

　　楚无尘张了张嘴，想说什么，最后只说了一个字：

　　“等。”

　　沉默。

　　黑暗中，他感觉那道目光落在自己身上，定定的，停留了很久。

　　然后他听见迟非晚说：

　　“等什么？”

　　楚无尘没有说话。

　　他不知道等什么。他真的不知道。

　　迟非晚没有再问。他走到自己桌前，拉开椅子坐下。过了一会儿，台灯亮了，照出他的侧脸。

　　楚无尘看见他的脸，愣了一下。

　　他的脸色比平时更白，眼底有一层很重的青，嘴唇干裂，起了一层皮。他坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。

　　“你怎么了？”楚无尘问。

　　迟非晚没有回答。

　　楚无尘走过去，在他面前蹲下来，抬头看着他的脸。

　　近看更明显了。那不是熬夜熬出来的苍白，是那种——那种像是被抽走了什么东西的苍白。眼眶微微发红，眼睫毛上还挂着一点没干透的水汽。

　　他哭过。

　　楚无尘的心猛地揪了一下。

　　“迟非晚。”他叫他的名字。

　　迟非晚低下头，看着他。

　　两个人离得很近，近得能听见彼此的呼吸。台灯的光从侧面照过来，在他们之间投下一道淡淡的影子。

　　“没事。”迟非晚说。

　　那声音很轻，轻得像一片羽毛，落下来，没有重量。但楚无尘听见了那声音底下藏着的东西——疲惫，无力，还有一点别的什么，他说不上来。

　　他想问怎么了，想问发生了什么，想问那个顾深是不是又来了。但话到嘴边，却变成了一句：

　　“你吃饭了吗？”

　　迟非晚的睫毛动了一下。

　　“没有。”

　　楚无尘站起来，走到自己桌前，从抽屉里翻出一包泡面。他拿着泡面去走廊尽头接了热水，泡好，端回来，放在迟非晚面前。

　　“吃。”

　　迟非晚低头看着那碗泡面，热气袅袅地升起来，模糊了他的脸。他看了一会儿，伸出手，拿起叉子，挑起一根面，放进嘴里。

　　他吃得很慢，一小口一小口。楚无尘坐在旁边，看着他吃，不说话。

　　吃到一半，迟非晚忽然停下来。

　　“楚无尘。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　沉默。

　　过了很久，迟非晚才开口，声音很轻，像是从很远的地方飘来：

　　“你为什么对我这么好？”

　　楚无尘愣了一下。

　　为什么？

　　他想说我没有对你好，只是顺手。想说你是室友，顺手帮一下很正常。想说……

　　他说不出来。

　　因为他知道，那些话是假的。

　　不是顺手。不是正常。

　　他就是想对他好。没有为什么。就是想。

　　“没有为什么。”他说。

　　迟非晚抬起头，看着他。

　　那目光和平时不一样。平时的目光是淡的，是远的，是隔着一层什么东西的。但现在那层东西不见了，露出底下的东西来。

　　那底下，是空的。

　　不是悲伤，不是痛苦，不是愤怒。是空的。像一间房子，曾经住过人，后来人走了，只剩下四面墙，和满地的灰尘。

　　楚无尘看着那双眼睛，忽然觉得胸口堵得厉害。

　　他不知道这个人经历过什么。他不知道他为什么会在凌晨一点回来，为什么脸色那么差，为什么眼睛红过。他什么都不知道。

　　但他知道一件事。

　　他不想再看见这双眼睛是空的。

　　“迟非晚。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“以后，”楚无尘说，“晚上回来晚了，给我打个电话。我去接你。”

　　迟非晚看着他，眼睛里的那层空，好像淡了一点。

　　“我没有你号码。”他说。

　　楚无尘拿出手机，递给他。

　　迟非晚接过去，低头按了一串数字，递回来。楚无尘看了一眼，存进通讯录，然后拨过去。

　　迟非晚的口袋里响起一阵铃声，很轻，是一段钢琴曲。

　　他掏出手机，看了一眼屏幕，然后抬起头，看着楚无尘。

　　那一眼，和之前所有的都不一样。

　　楚无尘说不清那是什么。他只是觉得，那一瞬间，有什么东西，在他们之间，悄悄地改变了。

　　“吃吧。”他说，“面要坨了。”

　　迟非晚低下头，继续吃那碗面。

　　楚无尘坐在旁边，看着他的侧脸。灯光把他的轮廓镀上了一层暖色，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他吃得很慢，但一口接一口，没停下来。

　　吃完之后，他把碗放下，抬起头。

　　“谢谢。”

　　楚无尘摇摇头，站起来，把碗拿去洗了。回来的时候，迟非晚还坐在那儿，看着他。

　　“还不睡？”楚无尘问。

　　迟非晚站起来，走到床边，坐下。楚无尘关了台灯，躺到自己床上。

　　黑暗里，两个人都没说话。

　　过了很久，久到楚无尘以为他已经睡着了，忽然听见一个很轻的声音：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　沉默。

　　然后那声音说：

　　“谢谢你。”

　　楚无尘看着天花板，嘴角弯了一下。

　　“睡吧。”

　　那一夜，他睡得很沉。梦里什么都没有，只是一片黑暗，但那种黑暗不让人害怕，反而让人觉得安稳。

　　第二天是周日。

　　楚无尘醒的时候，阳光已经照进来了。他坐起来，往对床看。

　　被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱。

　　他愣了一下，然后看见桌上放着那盒牛奶，旁边还有一张纸条。

　　他下了床，走过去，拿起那张纸条。

　　“我去买早饭。等我。”

　　楚无尘盯着那两个字看了很久。

　　等我。

　　他不知道自己为什么盯着这两个字看了这么久。很普通的话，谁都会说。但从这个人笔下写出来，好像就不一样了。

　　他把纸条折好，放进口袋里，和昨天那张放在一起。

　　然后他坐下来，等着。

　　窗外阳光正好，照在对面的墙上，投下一块明亮的方形。走廊里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。他坐在那儿，什么也没做，就等着。

　　等了大概十分钟，门开了。

　　迟非晚站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。他走进来，把袋子放在楚无尘桌上。

　　“吃吧。”

　　楚无尘低头看，包子还冒着热气，透过塑料袋，烫着他的手。

　　他拿起一个，咬了一口。

　　白菜猪肉馅，皮薄馅大。

　　和他上次吃的一样。

　　“你怎么知道我爱吃这个？”他问。

　　迟非晚正在吃自己的那份，听见这话，动作停了一下。

　　“上次你吃的就是这个。”

　　楚无尘愣了一下。

　　上次？那是好多天前了，他自己都快忘了。这个人怎么记得？

　　他咬了一口包子，没再说话。

　　吃完早饭，迟非晚去洗衣服。楚无尘坐在自己桌前，想看书，但看不进去。眼睛一直往那袋水果上瞟。

　　昨天买的那些水果还放在那儿，塑料袋都没拆。

　　他站起来，把袋子拿过来，开始收拾。苹果放进一个篮子里，梨放进另一个，橙子和葡萄放不下，就放在桌上。

　　迟非晚洗完衣服回来，看见桌上多出来的那些水果，愣了一下。

　　“你买的？”

　　楚无尘“嗯”了一声。

　　迟非晚走过去，低头看着那些水果，看了很久。然后他伸出手，拿起一个苹果，在手里转了两圈，又放下。

　　“太多了。”他说。

　　楚无尘没说话。

　　迟非晚站在那儿，背对着他。过了很久，他忽然开口：

　　“楚无尘。”

　　“嗯？”

　　“你知道今天是什么日子吗？”

　　楚无尘愣了一下。什么日子？他想了想，今天周日，没什么特别的。

　　“不知道。”他说。

　　迟非晚转过身来，看着他。

　　阳光从窗户里照进来，在他身上投下一层金边。他的脸还是那么白，眼底还是有一点淡青，但眼睛里那层空，好像又淡了一点。

　　“今天是我生日。”他说。

　　楚无尘愣住了。

　　生日？

　　他看了看那堆水果，又看了看迟非晚，忽然觉得有点尴尬。他买这些的时候根本没想那么多，就是随便买的。结果正好赶上人家生日。

　　“那……”他张了张嘴，不知道说什么。

　　迟非晚看着他，嘴角弯了一下。

　　那是楚无尘第一次看见他真正的笑。不是那种只是弯一下的笑，是真的笑。眼睛也跟着弯起来，像两弯月牙。

　　“谢谢你。”迟非晚说。

　　楚无尘看着那个笑容，忽然觉得心跳漏了一拍。

　　他不知道那是什么感觉。

　　就是觉得，这个笑容，他想看一辈子。

　　那天下午，他们一起出去了一趟。

　　楚无尘说，既然是生日，那得吃顿好的。迟非晚说不用，楚无尘不听，拉着他就往外走。

　　他们去了学校附近一家小饭馆，点了三个菜，两碗米饭。菜很普通，就是家常菜，但迟非晚吃得比平时多。楚无尘看着他吃，自己也多吃了一碗饭。

　　吃完饭，他们在学校里散步。秋天的傍晚，天边有橙红色的晚霞，照在路边的树叶上，叶子也变成橙红色的。风吹过来，有几片叶子落下来，在他们脚边打转。

　　迟非晚走在前面半步，楚无尘跟在后面，看着他的背影。

　　白衬衫，黑裤子，夕阳的光在他身上镀了一层暖色。他走得很慢，像是也在看风景。

　　楚无尘忽然开口：

　　“迟非晚。”

　　前面的人停下来，微微侧过头。

　　“以后每年今天，”楚无尘说，“我都陪你过生日。”

　　沉默。

　　然后他看见那个背影的肩膀，微微抖了一下。

　　过了很久，迟非晚才开口，声音很轻，像是怕惊动什么：

　　“你说的话，要算数。”

　　楚无尘走过去，和他并肩站着。

　　“算数。”

　　夕阳一寸一寸地落下去，最后一丝光消失在天边。路灯亮了，在地上投下昏黄的影子。两个人站在那儿，谁也没动，谁也没说话。

　　过了很久，迟非晚忽然转过头，看着他。

　　那一眼，和之前所有的都不一样。

　　楚无尘看见那双眼睛里，有光。

　　不是路灯的光，是从里面透出来的光。很淡，但确实存在。

　　他忽然想起那天凌晨，迟非晚回来的时候，那双眼睛是空的。空的像一间没人住的房子。

　　现在那间房子里，有光了。

　　他不知道那个光是什么。但他知道，他想让那个光一直亮着。

　　“走吧。”他说，“回去了。”

　　迟非晚点点头，两个人并肩往回走。

　　夜风很凉，但楚无尘觉得手心有点烫。

　　他低头看了一眼自己的手，然后偷偷看了一眼旁边的人的手。

　　那只手垂在身侧，随着走路的姿势轻轻晃着。

　　他想伸手去握，又不敢。

　　他不知道那是什么感觉。

　　他只知道，从这一刻开始，这个人，他放不下了。

　　回到宿舍，已经快九点了。迟非晚去洗漱，楚无尘坐在自己桌前，盯着那堆水果发呆。

　　他忽然站起来，从篮子里拿出一个苹果，洗干净，开始削皮。

　　削得很慢，因为他不太会削。皮削得厚一块薄一块，有的地方削断了，有的地方还留着皮。削完一看，苹果小了一圈，坑坑洼洼的。

　　他把苹果切成块，放在一个小碟子里，摆在迟非晚的桌上。

　　迟非晚从卫生间出来，看见那碟苹果，愣了一下。

　　“你削的？”

　　楚无尘“嗯”了一声。

　　迟非晚走过去，拿起一块，放进嘴里。

　　他嚼了两下，动作忽然停了。

　　“怎么了？”楚无尘问。

　　迟非晚看着他，嘴角又弯起来。

　　“甜的。”

　　楚无尘看着他那个笑容，忽然觉得，削那个苹果削了二十分钟，值了。

　　那一夜，他躺床上的时候，嘴角还挂着笑。

　　他看着天花板，想着白天的事。想着迟非晚说的“今天是我生日”，想着他那个真正的笑，想着他说“你说的话要算数”，想着他眼睛里那点光。

　　他翻了个身，面朝对床。

　　黑暗里，他看不见那个人的脸，但能听见他的呼吸。很浅，很慢，一下一下。

　　“迟非晚。”他轻声叫。

　　“嗯？”

　　“生日快乐。”

　　沉默。

　　然后他听见一个很轻的声音，从对面传来：

　　“嗯。”

　　那声音里带着一点笑意。

　　楚无尘闭上眼睛，睡着了。