5、药 那一夜，容 ...
-
容昭病了。
入府第七天，下人来报：容姑娘发烧了，说胡话。
他在书房，放下笔，问：“大夫请了没有？”
下人说请了。
他站起来，往外走。
她正好来送药。走到回廊拐角，看见他匆匆从书房出来，往容昭住的院子走。脚步很快，衣袍带起风。
她站住了。
他走过她身边，脚步顿了一下，看了她一眼。
她端着药，站在那里，没说话。
他也站住了。
两个人对着，站了一会儿。
然后他说：“你先回去。”
说完，继续往前走，没回头。
她站在原地，看着他的背影走远，走过回廊，走过花园，消失在月洞门后。
风吹过来，手里的药凉了。
她低头看了一眼，转身往回走。
走回偏院，她把药放在桌上，没喝。然后在床边坐下，坐着坐着，忽然觉得累。
她躺下来，看着帐顶。
嗓子疼，头昏沉沉的。
她伸手，摸了摸额头。有点烫。
她把手放下来，继续躺着。
窗外很静。老槐树的叶子沙沙响，一声一声的，像有人在说话。
她听着那声音，慢慢睡着了。
那天晚上，容昭的院子里灯火通明。
他坐在床边，守了一夜。
容昭烧得迷迷糊糊，手从被子里伸出来，扯着他的衣袖不放。他低头看着那只手，白细的，骨节分明。
他愣了一会儿。
然后轻轻掰开她的手，放回被子里，掖好。
容昭翻了个身，嘴里嘟囔着什么，听不清。他凑近听了听，好像是“娘”“别走”之类的。
他坐回去，继续守着。
灯油添了两回。窗外的月亮从东边走到西边。
三更的梆子敲过，四更的梆子敲过，五更的梆子敲过。
他就那么坐着，偶尔看窗外一眼。
天亮的时候，容昭的烧退了。
她睁开眼睛，看见他坐在床边，愣了一下。然后眼眶红了，声音哑哑的：“沈郎……你守了一夜？”
他点了点头。
容昭的眼泪掉下来，她抬起手，用袖子擦，擦着擦着，又笑了。
他站起来，说：“好好养着。”
然后往外走。
走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。
床上那个人睡着了，睡得很安稳。
他站了一会儿，走了。
他不知道的是——
那一夜，她也病着。
一个人在偏院躺着。烧得浑身发烫，骨头缝里都在疼。一会儿醒，一会儿睡。醒的时候听见窗外的风声，呼呼的，像有人在哭。睡的时候做梦，梦见一些乱七八糟的事。
没有人守着她。
没有人知道。
天亮的时候，烧退了些。她起来，换了身衣裳，出门去练武场。
走到门口，晃了一下，扶住门框。
站了一会儿。
稳住了，继续走。
练武场上，她站在最前面，教护院们扎马步。
太阳升起来了，阳光照在她身上。她额头上沁出汗珠，顺着脸颊滑下来，她也不擦。
有人偷懒，她看见了，不说。只是自己扎得更直了些。
偷懒那个看看她，忽然不好意思了，腿往下沉了沉，扎得规矩了些。
半个时辰到，她收了势。
“歇一炷香。”她说。
护院们散开了。她没动，站在那里，看着东方。
阳光照在她脸上，照得眉眼淡淡的。
这时候，他陪着容昭从回廊那边走过来。
容昭病刚好，裹着斗篷，走得慢。他也走得慢，一步一步，像在等她。
她背对着他们，不知道。
护院们看见了，偷偷看她。她没回头。
他抬头，看了她一眼。
就一眼。
然后低头，对容昭说了句什么。容昭笑了，笑得眼睛弯弯的。
他们走远了。
她还是一剑一剑练着。太阳照在她身上，晒得后背发烫。她没停。
练完一套，收剑，站着。
站了很久。
那天傍晚，她在厨房熬药——他的药，肩上的伤还得养。
厨娘进来拿东西，看见她，随口说：“夫人，您脸色还是不好，身子还没爽利吧？”
她摇摇头：“没事。”
厨娘说：“昨儿个您咳得厉害，我听见了。”
她的手顿了一下，没说话。
厨娘出去了。
她继续熬药。站着站着，又咳起来。她抬起袖子，捂着嘴，咳得很轻。
熬好了，端起来，往外走。
走到书房门口，刚要放下，门开了。
他走出来，看见她，愣了一下。
然后低头，端起药，喝了一口。
顿了一下。
“以后让下人熬吧。”他说。没看她。
她愣了一下。
然后说：“好。”
转身走了。
走回偏院，走得很慢。走到一半，停下来，站在回廊中间。
风吹过来，很凉。
她站了一会儿，继续走。
那天晚上，他在书房坐着。
公文摊着，他一个字没看进去。
管家下午说的话，一直在脑子里转：
“夫人这两日好像身子不太爽利，昨儿个厨房的人说，她熬药的时候咳得厉害。”
他放下笔，站起来，走到窗边。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
站了一会儿。
又走回去，坐下。
拿起笔，继续看公文。
看了几行，又放下。
站起来，往外走。
他站在偏院门口。
院门关着，里面黑着灯。
他就那么站着，一动不动。
风吹过来，很冷。他没穿斗篷，就那么站着。
隔着一道墙，他听见她在咳嗽。
一声一声的，闷闷的，像压着嗓子不敢咳出来。
他听着，没动。
月亮从云里出来，照在他身上。他站在那里，像一尊石像。
他站了很久。
手里攥着一个纸包——药。揣在怀里，还是温的。
他往前走了一步。
手抬起来，要敲门。
没敲下去。
手放下来。
又一声咳嗽。
他站着。
然后他把那包药放在门槛上。
转身走了。
走回书房，坐下。
坐到天亮。
第二天清晨，她推开门。
门槛上放着一个纸包。
她愣了一下，捡起来，打开。是药。
治风寒的。
她拿着那包药，站在门口，看了很久。
院子里空空的。老槐树静悄悄的。石凳上那把木剑，沾着露水。
她看了很久。
然后把药包收进怀里，和那块玉佩放在一起。
去练武场。
照常教剑，照常练，照常站在最前面。
什么都没说。
那天晚上，她躺在床上，看着帐顶那个破洞。
月光漏进来，白得发亮。
她想起门槛上那包药。
想起他说“以后让下人熬”。
想起他昨晚守在容昭床边的那一夜。
她知道吗？
她知道他来过吗？
她知道那包药是他放的吗？
她不知道。
她只知道，他说“以后让下人熬”。
她闭上眼睛。
那天的月亮很圆。
她没有团圆。
但她也没觉得有什么。
习惯了。
只是那天晚上，她睡着之后，做了一个梦。
梦里五岁的自己，扯着一个少年的衣袖，问：“哥哥，你下次什么时候来？”
少年说：“很快。”
她信了。
梦到这里就醒了。
她躺在床上，看着帐顶那个破洞。
月光从洞里漏进来，白得发亮。
她忽然想：那个少年，还记不记得他说过“很快”？
————————————————————————
那一夜，容昭的院子里灯火通明。
偏院里，她一个人烧得浑身发烫。
她没喊。
他知道。
他也没来。
后来他守了容昭很多夜，一次也没守过她。
很多年后，他跪在她坟前，想起这一夜。
风很大，松涛一阵一阵的。
他想说点什么。
张了张嘴，又闭上了。
作者有话说
第5章 药
