6、容昭 容昭说：“ ...
-
容昭第一次见到阿蘅，是在入府第三天。
那天她去花园晒太阳，远远看见一个人从回廊那边走过来。走得很快，腰背挺直，手里提着把木剑。
那人走近了，她看清了脸——眉眼清淡，神色平静，像一潭看不见底的水。
她愣了一下，不知该怎么称呼。
那人看了她一眼，点点头，继续往前走。
错身的时候，她闻见一股药味。
她回头看了一眼，那人已经走远了。
后来她问下人：“那是谁？”
下人说：“是夫人。”
容昭愣了一下。
夫人。
她嫁给他三年了。
三年。
容昭站在花园里，看着那个人消失的方向，看了很久。
那天晚上，她问他：“沈郎，夫人是个什么样的人？”
他正在看书，头也没抬：“怎么问这个？”
她说：“今天见到了，觉得……说不出来。”
他翻了一页书，没说话。
她等了一会儿，又问：“她是不是很厉害？”
他“嗯”了一声。
她问：“厉害什么？”
他说：“剑法。”
容昭等着他说下去。他没说。
她又等了一会儿，问：“还有呢？”
他把书放下，看了她一眼。
那一眼很淡，看不出是什么。
“没什么。”他说，“你早点睡。”
他走了。
容昭坐在那里，想了很久。
没什么。
她说不出那三个字让她心里什么滋味。
入府半个月，容昭渐渐摸清了一些事。
夫人的院子在最偏的角落，离书房最远。夫人每天天不亮就去练武场，教护院们练剑。夫人每晚都去厨房熬药，然后送到书房门口。夫人从来不和府里的人多说一句话。
下人提起她，都说“夫人人挺好的”“从来不骂人”“就是……不太说话”。
容昭问：“那沈郎呢？他对夫人怎么样？”
下人愣了一下，支支吾吾的：“这……奴才不敢说。”
容昭没再问。
但她心里有数了。
那天晚上，她又去书房找他。走到门口，看见回廊那头站着一个人——是夫人，手里端着药。
她站在那儿，没进去。
容昭也站住了。
两个人隔着回廊，谁也不动。
过了一会儿，夫人把药放在门口的小几上，转身走了。
容昭看着她的背影消失在黑暗里，忽然觉得自己不该站在那里。
她走进去，他正在看公文。
“沈郎，”她说，“门口有药。”
他“嗯”了一声，没抬头。
容昭站了一会儿，又说：“是夫人送来的。”
他抬起头，看了她一眼。
那一眼，她看不懂。
然后他低下头，继续看公文。
容昭转身，走出去，把那碗药端进来，放在他手边。
他端起，喝了。
喝完，放下碗。
“以后，”他说，“让她别送了。”
容昭愣了一下：“什么？”
他低着头：“让下人送就行。”
容昭站在那里，看着他。
灯下，他的侧脸线条很深，看不出表情。
她忽然想问：你为什么不自己跟她说？
但她没问。
她只是说：“好。”
容昭去找阿蘅，是两天后的事。
她也不知道为什么要去。也许是好奇，也许是不安，也许是……想看看那个人到底是什么样子。
偏院很远。她走了很久，走到腿都酸了，才看见那扇门。
门开着。
院子里一棵老槐树，树下有个石凳，凳上放着一把木剑。一个人背对着她，在院子里站着，看着那棵树。
容昭站在门口，不知该不该进去。
那个人回过头来。
是夫人。
她看见容昭，愣了一下。
然后说：“进来吧。”
容昭走进去，站在院子里，忽然不知道该说什么。
夫人看着她，也没说话。
两个女人对着站着，风吹过来，槐树叶子沙沙响。
还是夫人先开口：“找我有事？”
容昭摇摇头，又点点头。
她自己也说不清。
夫人等了一会儿，见她没说话，转身往屋里走：“进来坐吧。”
容昭跟着她进去。
屋里很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着粗布被褥，叠得整整齐齐。桌上放着一个茶壶，两个杯子。
夫人给她倒了碗水。
容昭接过来，捧在手里，没喝。
夫人坐在床边，也不说话。
容昭憋了半天，憋出一句：“沈郎说……你剑法很好。”
夫人看了她一眼。
那一眼，容昭读不出是什么。
“他还说什么？”夫人问。
容昭想了想：“他说你不需要人照顾。”
夫人的手顿了一下。
就那么一下。然后她把手里那个碗放下，说：“他说的对。”
容昭忽然不知道该说什么了。
两个人又沉默着坐了一会儿。
容昭站起来，说：“我走了。”
夫人点点头，没送她。
容昭走到门口，忽然停下来。
没回头。
“姐姐，”她说，“我不知道你们以前是什么样的。但他……他现在对我好。我也不知道为什么。可能……可能只是因为我需要人照顾。”
她说完，走了。
身后没有声音。
那天晚上，容昭睡不着。
她躺在床上，想着白天的事。
想着夫人听完那句话之后的表情——没什么表情。就是手顿了一下。
就那么一下。
她想，那个人是怎么做到的呢？
怎么能做到什么都不说，什么都不问，什么都不争？
她想起自己。想起家道中落之后，一个人逃到京城，一路上的惊慌、恐惧、不知所措。想起第一次见到他的时候，她哭着说“沈郎，我无依无靠了”，他站在那里，看着她，然后说“留下来吧”。
她那时候想，终于有人可以依靠了。
可夫人呢？
夫人依靠谁？
她不知道。
她翻了个身，看着窗外的月光。
忽然觉得自己问的那个问题，很蠢。
第二天，她又去了书房。
他还是在看公文，头也不抬。
她站在门口，看了一会儿，忽然说：“沈郎，我昨天去见夫人了。”
他的手顿了一下。
就那么一下。
然后他抬起头，看着她。
那眼神，她没见过。
“你去见她做什么？”他问。
容昭说：“不知道。就是想见见。”
他沉默了一会儿。
“她说什么？”
容昭想了想，没说实话：“没说什么。就坐了一会儿。”
他又低下头，继续看公文。
容昭站在那里，看着他。
她想：你为什么不问更多？
但她没问。
她只是说：“沈郎，药在门口。我去端。”
她走出去，把药端进来，放在他手边。
他端起，喝了。
喝完，放下碗。
“以后，”他说，“让下人送吧。”
容昭愣了一下。
这句话，她听过。
两天前，他对她说“让她别送了”。两天后，他对她说“让下人送吧”。
两个“让下人送”，说的不是一个人。
她忽然明白了。
他不是不知道。
他只是……不知道怎么对那个人好。
又过了几天。
容昭病了。
这次不是装的，是真的。京城入冬早，她受不住寒，头昏咳嗽，浑身发软。
他来了，守了一夜。
她躺在床上，迷迷糊糊的，看见他坐在床边。灯下，他低着头，不知道在想什么。
她伸手，扯了扯他的衣袖。
他低头看她。
她说：“沈郎，你别走。”
他点了点头。
她闭上眼睛，睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。他还在那儿坐着，一夜没睡。
她心里忽然酸了一下。
不是因为感动。是因为她想起那天在偏院，看见夫人一个人站在院子里，看着那棵老槐树。
那一夜，夫人有没有病过？
有没有人守着她？
她不知道。
她只知道，守着她的人，是夫人的丈夫。
那天下午，她又去了偏院。
门还是开着。夫人还是背对着她，站在院子里，看着那棵老槐树。
容昭站在门口，看了一会儿。
然后她走进去。
夫人回头，看见她，没说话。
容昭从怀里掏出一个小纸包，递过去。
“这是药。”她说，“治风寒的。沈郎让我送来的。”
夫人低头看着那包药，看了很久。
然后她接过去。
“谢谢。”她说。
两个字。
容昭等着她说别的。
她没说。
两个人对着站着，风吹过来，槐树叶子落了几片。
容昭忽然不知道该说什么了。
她站了一会儿，转身走了。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
夫人还站在那里，手里拿着那包药，低着头，看着。
阳光照在她身上，照得她整个人清清淡淡的，像一尊石像。
容昭忽然想：她会不会哭？
她没见过夫人哭。
她想，也许夫人从来不哭。
那天晚上，容昭又去找他。
他还在书房，还在看公文。
她站在门口，看了他很久。
然后她走进去，在他对面坐下。
他抬起头，看她。
她说：“沈郎，药我送去了。”
他点了点头。
她说：“她说了谢谢。”
他又点了点头。
容昭等了一会儿，问：“你不问别的？”
他看着她，没说话。
容昭忽然笑了，笑得有点苦。
“沈郎，”她说，“你知道吗？我有时候觉得，我占了别人的位置。”
他的眉头动了一下。
“什么位置？”他问。
容昭摇摇头：“我也不知道。就是……觉得。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“没有的事。”
容昭看着他。
她想：你是真的不知道，还是假装不知道？
但她没问。
她只是站起来，说：“我回去了。你早点睡。”
他点了点头。
她走到门口，忽然停下来。
没回头。
“沈郎，”她说，“夫人她……不是不需要人照顾。她是习惯了不需要。”
她说完，走了。
身后没有声音。
那天晚上，容昭躺在床上，看着帐顶。
月光从窗户漏进来，白白的，照在地上。
她想起白天，夫人接过药的时候，低着头的样子。
那双手，接过药的时候，没有抖。
可她总觉得，那双手，应该抖一下的。
她翻了个身，闭上眼睛。
忽然想起小时候，娘说过一句话：
“有些人，不是不疼，是不会喊疼。”
她那时候不懂。
现在好像懂了。
窗外，月亮很圆。
她不知道偏院那边，有没有人也看着这月亮。
————————————————————
容昭说：“沈郎说你不需要人照顾。”
她愣了一下，没说话。
后来她一个人坐了很久。
想不通：什么叫“不需要”？
她忽然想起那把木剑——
它也不需要人照顾，但它会生锈。
作者有话说
第6章 容昭
