《别找我》且待雨停

53、不眠飞行 卿平想要，

　　出租车在楼下等了好一阵，卿平才慢悠悠地拖着行李箱出来。不管是工作还是生活，江雨眠总是一副雷厉风行的模样，大概她为数不多的耐心都用在了卿平身上吧。她没有指责，也没有催促，很顺手地接过行李塞到后备箱里。

　　工作日的机场没什么人，值机、托运、安检，一路顺畅。行李几乎全程都在江雨眠手里，托运时，卿平想上前搭把手，江雨眠侧身挡了一下：“我来就行。”

　　卿平只好站在旁边，看她弯腰时毛衣往上缩了一截，她伸手替她拽了拽衣角，江雨眠直起身，看了她一眼，嘴角噙着一丝抹不去的笑意。

　　“笑什么？”卿平觉得江雨眠一定是疯了，哪有人扛行李还在这傻乐的。

　　“笑你偷偷摸我。”江雨眠故作委屈道，好像卿平真的在吃她豆腐一样。

　　卿平懒得理她，心里却轻轻叹了口气——有她在的地方，自己总是不用累着；可两个人都是女生，什么都让她一个人扛，未免有些太不公平了。

　　候机时，威尼斯国际电影节官方推送了入围影片的预告混剪，播放到《在她乡》时——银镯子在光线下泛着柔和的光泽，两只苍老的手安静地叠在一起。江雨眠凑过来看了一眼，屏幕的光落在她脸上，映出她微微弯起的眉眼。

　　“这个画面真好。”江雨眠的语调也不自觉地变得柔软，“像是在看老了以后的我们。”

　　卿平抬头看她，沉默了片刻：“拍摄的时候，我想的也是我们的以后……”

　　“前往威尼斯的旅客请注意：您乘坐的MU1993次航班很快就要起飞了。”广播不断重复着登机信息，候机厅的座椅上陆续有人起身。

　　卿平收了手机，再抬起头时——江雨眠已经站起来，把两个人的随身背包都拎在手里。卿平无奈地笑了笑，从她手里接过自己的包，“走吧。”

　　廊桥里有一点闷，空气里混着航空燃油的味道。江雨眠走在前头，背包在她的肩上稳稳挂着。卿平看着她的背影，忽然觉得这个场景很熟悉——上大学那会儿她们出去旅游，她总是这样跟在江雨眠后面，不用看路，也不用担心丢东西。

　　广播里响起惯例的起飞前提示。和旧时一样，江雨眠轻轻拍了拍卿平的手，示意她别紧张。也不知道为什么，明明卿平已经坐过很多次飞机，可她总能想起大学时第一次坐飞机时的窘迫与不安。

　　等到飞机穿过云层、平稳飞行时，卿平从包里翻出主办方寄来的宣传册——厚厚一本，全彩印刷，每一页都泛着油墨香。她翻到入围名单那页，目光在自己的名字上停了一会儿。

　　江雨眠像个好奇宝宝似的凑了上来，体温先于呼吸抵达，是温热的。卿平没有躲，肩膀反而往她那边靠了靠。

　　卿平的指尖在纸面上走得不快，偶尔会在某一帧剧照或某位评委的照片上多停一瞬。翻到其中一页时，她的动作慢了下来。

　　照片上的人六十多岁，灰白的头发梳得一丝不苟，嘴角微微向下，像在审视镜头后面的世界。那位评委叫安德烈，法国人，资深导演、影评人，以言辞犀利著称。简介里有一句话被加粗了：“私人关系不应成为艺术评价的筹码。”

　　卿平的眉头拧了一下，江雨眠感觉到了她肩膀的僵硬，“怎么了？”

　　“安德烈。”卿平把宣传册挪过去一些，让两个人都能看见，“他之前在采访里说，新人导演靠关系入围是行业毒瘤。”

　　江雨眠倒是无所谓，“倒是挺尖锐的。但没关系，他一个人代表不了所有评委。”

　　卿平点头，但眉头没有松开。她想起几个月前的那封质疑邮件，她写了长长的回函，逐条自证，像答辩一样。那件事后来不了了之，但阴影还在——不知道这次威尼斯之旅是否又会再出些什么幺蛾子。

　　“你还记得大二那回吗？”江雨眠像是想到了什么，突然开口。卿平知道她说的是澳门国际电影节，但不知道她具体指的哪件事。

　　“你当时投澳门国际电影节，等了很久也没个结果，你那会儿跟我说，‘评委要是眼瞎我就再也不拍片子了’。”江雨眠学她当年的语气，把“再也不”三个字咬得很重。

　　卿平愣了一下，将信将疑道，“我说过这种话吗？”

　　“你说过很多这种话。”江雨眠的手指从她肩上移上去，穿过她的头发，从发顶慢慢梳到发梢，动作很轻，“可每次说完，你还是会继续拍你想拍的作品。所以，这次也一样，嘴长在别人身上，我们管不了。他说他的，你拍你的，我们，清者自清。”

　　卿平没接话，把宣传册合上，往江雨眠怀里又靠了靠。舷窗外是云层，白茫茫一片，偶尔有雪山从云隙里露出来。江雨眠安静了一会儿，开始轻轻哼唱一首歌。调子很轻，断断续续的，像从很远的地方飘过来。卿平几乎在第一个音就听出来了，是王菲的《不眠飞行》。她喜欢了那么多年的歌手，闭着眼睛也知道是她的哪首歌。

　　哼到“你这么好/数到2047”那一句时，江雨眠的声音几不可闻地顿了一下，那个人就坐在她身边，她反倒不敢唱了。

　　卿平没有说话。她离开的那些年里，江雨眠一个人听过多少遍这首歌才能这样熟练？或许是在深夜加班时和出差的途中，也可能只是走在路上，戴着耳机，把音量调到刚好盖过街上的嘈杂。那句“突然明白到/吻不到你/但却找到你/那样残酷”出现时，她会不会在路中间停下来？

　　卿平闭上眼，不愿再想。江雨眠还在哼，声音低低的，像怕吵醒谁。

　　飞机落地的时候，卿平才醒。她不知道自己什么时候睡着的，只记得梦里有一条很长的桥，桥下是绿色的水，桥头站着一个人，看不清脸，但她知道是谁。

　　她的脖子有点僵，动了一下，忽然感觉到下巴底下湿漉漉的——低头一看，自己的口水蹭在江雨眠的浅灰色毛衣上，洇出一小片深色的痕迹。她赶紧伸手去擦，掌心贴着那片湿痕，指尖碰到毛衣的绒面，慌慌张张的。

　　江雨眠低头看了一眼，嘴角淡淡地弯起来，“没关系，反正我的衣服也是你买的。”

　　卿平的脸腾一下就红了。不知道是刚睡醒的缘故，还是别的什么原因。

　　刚出机场，水汽就扑了上来。清清凉凉的，带着海盐的味道。

　　卿平深吸一口气，像在感受威尼斯的呼吸，“跟圣城不一样。”江雨眠拉着行李箱走在她旁边，打趣道，“当然不一样，这儿没有我写的字条。”

　　卿平有些时候真的很想问问江雨眠脑子里到底都装着些什么，但她不敢问，因为她知道江雨眠十有八九会摆出一副无辜的表情，然后丢下一个雷霆答案——“我吗？我脑子里装的肯定都是你啊。”

　　水上巴士在码头等着。船行在运河上，两岸的房子旧旧的，墙上水渍一层叠一层。卿平举着手机拍视频，江雨眠凑到镜头前做鬼脸。卿平笑着捏了捏她的脸：“你正经点！”“在你面前不需要正经。”

　　路过里亚托桥时，江雨眠忽然说：“这是《威尼斯商人》里的那个桥。”卿平愣了一下，“你怎么知道？做过功课啦？”“你大一的英语课演过夏洛克，我当时还特意去看了这本书。”

　　卿平没再说话，她记得那场戏自己演得不好，台词背得磕磕绊绊，分数也不高。但她也记得，江雨眠靠着墙站在阶梯教室的最后，全程没看手机。

　　酒店在一条窄巷子里，房间在三楼，窗户对着一窄条运河，水离窗台很近，感觉伸手就能够着。偶尔有贡多拉经过，船夫唱几句意大利民歌，听不懂，但好听。

　　卿平推开窗，探出半个身子。水声、歌声、远处教堂的钟声混在一起。“好像做梦。”卿平轻声说。

　　“你又来了。”

　　“这次是真的。”卿平喃喃道，“以前不敢想的事，一件一件在发生。威尼斯、电影节、作品被人看到……我不敢想。”

　　江雨眠把她转过来，双手捧着她的脸，“那你现在敢了，”江雨眠看着她的眼睛，“卿平想要，卿平就能得到。”

　　房间里有一瓶香槟和水果，是酒店送的。卡片上写着意大利语和英语的双语祝福。卿平拿起卡片看了看，翻到背面，空白。

　　江雨眠站在她身后疯狂摆手，“不是我安排的哈~”

　　“我又没说是你。”“怕你以为我又在搞什么惊喜。”

　　卿平转过身看她，江雨眠的表情很认真，耳朵尖红了一点。卿平忽然笑了，笑得眼睛弯起来，“你准备的惊喜，我都喜欢。”

　　江雨眠愣了一下，随即反应过来，往前迈了一步，近到两个人之间只剩一拳的距离。卿平能感觉到她的呼吸，落在自己脸上。江雨眠搂住卿平，手落在她的腰侧，隔着薄薄的毛衣……

　　门铃响了，两个人同时僵住。服务员在外面用意大利语说了句什么，大概是来送行李的？江雨眠松开手，往后退了一步，耳朵涨得通红。卿平深呼吸试图平复状态，整理了一下衣服开了门。服务员把行李推进来，微笑着说了句“Buona giornata”，便把门带上了。房间里安静了两秒，两个人同时笑了出来，笑得弯了腰。

　　傍晚出门散步。石板路被磨得光滑，反射着路灯和窗户里透出来的光。卿平穿了平底鞋，江雨眠也换了舒服的鞋，两个人走得很慢，手牵着手。

　　路过一家玻璃工艺品店，橱窗里摆满了小物件。卿平看中了一只玻璃小鸟，通体透明，翅膀上有一点蓝。喜欢就买，但她看了看价签，犹豫了一下：“再看看。”她转身去看别的，手指在另外几件上轻轻划过，目光还是时不时飘回来。

　　江雨眠趁她没注意，把那只小鸟从橱窗里拿出来，快步走到柜台，扫码、付款、塞进包里。卿平回过头的时候，江雨眠正假装认真地看着一只玻璃船。“走吧。”江雨眠说。

　　圣马可广场上有人在演奏弦乐，小提琴搭大提琴，合奏的曲子卿平没听过。卿平和江雨眠站在人群外面，听着音乐，谁都没说话。夜色从水面上漫过来，灯光倒映在运河里，碎成一片一片的。“要是每天都能这样就好了。”

　　江雨眠握紧她的手，“只要你想，以后每天都可以。”

　　“你会腻吗？”“啧，你这么说就说明你会腻！”

　　回到酒店，卿平去洗澡。水声哗哗的，像窗外的运河在涨潮。江雨眠坐在床边，把包里的东西掏出来整理。手机、房卡、钱包、那只玻璃小鸟。她把它放在床头柜上，正对着枕头的位置。

　　卿平从浴室出来，头发湿漉漉的，毛巾搭在肩上。她拿起吹风机，目光却落在床头柜上——那只玻璃小鸟安安静静地站在那儿，翅膀上那点蓝被台灯照得发亮。她愣了两秒，转过头看江雨眠。江雨眠正在看手机，假装很忙，“顺手买的。”

　　卿平走过去，把吹风机放在一边，弯下腰，在她嘴唇上轻轻碰了一下。很轻，像那只小鸟的翅膀拂过水面。江雨眠闭上眼睛，伸手搂住她的腰。窗外的运河上飘来歌声，是刚才那首大提琴曲的旋律，低低的，柔柔的。

　　夜深了。江雨眠侧躺着看了熟睡的卿平一会儿，打开手机，搜索“安德烈威尼斯电影节”。

　　屏幕的光映在脸上。她看了几篇文章，眉头微微蹙起，然后锁屏，把手机放在床头。她侧过身，轻轻亲了亲卿平的头发，嘴唇贴着她的发丝，低声说了一句话。声音太小，连窗外的河水都没听见。