《荒唐喜事》锦红

2、第 2 章 成

　　成亲之后，日子照常过。
　　陈大丫每天早起，回豆腐坊帮忙。王慎之呢，照旧躲在屋里看书、写字，偶尔到园子里走走。两人一天见不上几面，见了面，王慎之还是躲，可不像从前那样见着就跑，能站住说两句话了。
　　王老太太看在眼里，喜在心上，又觉着奇怪。有一回忍不住问陈大丫：“你跟他说什么了？他怎么不那么怕你了？”
　　陈大丫正揉面，头也不抬：“没说什么。就说些家常话。”
　　“什么家常话？”
　　“就说豆腐怎么做，豆子怎么挑，磨子怎么推。”
　　王老太太愣了愣，忽然明白了。
　　她这个儿子，从小被关在屋里，没见过外面的世界。陈大丫给他讲的那些，都是他从来没听过、没见过的事。他好奇，想知道更多，就不那么怕了。
　　想通这一层，王老太太心里又是欢喜又是酸楚。欢喜的是，儿子总算有个能说话的人了。酸楚的是，她这个当娘的，养了他三十二年，竟不如一个外人懂他。

　　转眼到了开春。
　　这一日，陈大丫从豆腐坊回来，手里拎着一条鱼。
　　王老太太见了，问：“哪来的鱼？”
　　“河里捞的。”陈大丫说，“今儿个回来的早，看见有人在河边捞鱼，我也下去捞了一条。”
　　王老太太接过鱼，看了看，说：“这鱼好，肥。晚上炖了吃。”
　　陈大丫说：“我去做吧。”
　　王老太太一愣：“你会做鱼？”
　　“会。做豆腐的，什么不会？”陈大丫说着，拎着鱼进了灶房。
　　王老太太不放心，跟进去看。只见陈大丫挽起袖子，手起刀落，三下两下把鱼收拾干净，切成段，下了锅。那手法利落，比她还老练。
　　王老太太看得呆了，心里想：这闺女，除了模样，真是什么都好。
　　晚上吃饭的时候，王慎之也出来了。他看见桌上的鱼，愣了愣，问：“哪来的鱼？”
　　“你媳妇从河里捞的。”王老太太说。
　　王慎之看了陈大丫一眼，又低下头去。
　　陈大丫夹了一块鱼，放到他碗里：“尝尝，看看咸淡。”
　　王慎之看着碗里的鱼，没动。
　　陈大丫也不催他，自顾自吃自己的。王老太太在一旁看着，心里直着急。
　　过了好一会儿，王慎之拿起筷子，夹起那块鱼，放进嘴里，慢慢嚼了。
　　“咸不咸？”陈大丫问。
　　王慎之摇摇头。
　　“淡不淡？”
　　王慎之又摇摇头。
　　陈大丫笑了：“那就是正好。”
　　王慎之低着头，脸上慢慢红起来。

　　日子就这么一天天过去。
　　陈大丫每天早起去豆腐坊，下午回来，有时带点菜，有时带点肉。王老太太做饭，她就帮着烧火。吃过饭，她就回自己屋里，纳鞋底，做衣裳。
　　王慎之还是躲着她，可躲得不那么远了。有时候她在院子里纳鞋底，他就在廊下看书。两人隔着十几步远，谁也不说话，可都觉得比从前强。
　　有一回，陈大丫纳鞋底纳得入神，没留神天黑下来。她抬起头，看见王慎之还坐在廊下，手里拿着书，却没看，正看着她。
　　两人目光一对，王慎之赶紧低下头去。陈大丫笑了笑，问：“你看啥呢？”
　　王慎之没吭声。
　　陈大丫站起来，走到他跟前。王慎之身子一僵，想跑，又没跑。
　　陈大丫在他旁边坐下，把鞋底递给他看：“你看，这是我给你做的。”
　　王慎之接过来，看了看。那鞋底纳得密密的，针脚匀实，比外头买的还好。他摸了摸，小声说：“好。”
　　“你试试，合不合脚。”陈大丫说着，从怀里又掏出一只，“我比着你的旧鞋做的，应该差不多。”
　　王慎之接过鞋，没试，就那么捧着。
　　陈大丫看看他，忽然问：“你还是怕我？”
　　王慎之摇摇头，又点点头。
　　“怕我啥？”
　　王慎之想了半天，小声说：“不是怕……是……是不知道咋办。”
　　“不知道咋办？”
　　“我……我从来没跟人……这么近过。”王慎之说得很慢，像是在找词，“小时候，我娘不让我出门。长大了，见着女的就……就心慌。我不知道……不知道咋跟人……跟人……”
　　他说不下去了。
　　陈大丫听明白了。她想了想，说：“那就不跟人。就当我是棵树，是块石头，是你这园子里的假山。”
　　王慎之抬起头，看着她。
　　陈大丫说：“你跟假山说话不？不跟。可你在假山边上坐着，不害怕。你就把我当假山，不用说话，就坐着，行不？”
　　王慎之愣了好一会儿，忽然笑了。
　　这是陈大丫头一回见他笑。他笑起来，眉眼弯弯的，像个孩子。
　　“行。”他说。

　　从那以后，两人常在一处坐着。
　　陈大丫在院子里纳鞋底，王慎之就在旁边看书。有时陈大丫给他讲豆腐坊里的事，讲镇上发生的新鲜事，他就听着，偶尔问一句。有时王慎之给她讲书上的事，讲他看的那些诗词文章，她就听着，听不太懂，也不问。
　　有一回，王慎之给她念了一首诗：
　　“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。”
　　念完了，他脸红了，低着头不说话。
　　陈大丫问：“这是啥意思？”
　　王慎之小声说：“是说……是说夫妻要恩爱。”
　　陈大丫想了想，问：“咱俩算夫妻不？”
　　王慎之没吭声。
　　陈大丫又问：“你跟我恩爱不？”
　　王慎之的脸更红了，头低得几乎埋进书里。
　　陈大丫笑了，说：“我就问问，你别怕。恩爱不恩爱的，我不懂。我就知道，咱俩在一块儿坐着，不难受。你呢？”
　　王慎之过了好一会儿，才轻轻点了点头。

　　转眼又是一年。
　　这一年里，陈大丫还是每天去豆腐坊，王慎之还是每天在家看书。可两人在一块儿坐着的时候越来越多了。有时陈大丫回来晚了，王慎之就在门口张望。有时王慎之看书看得入神，陈大丫就在旁边等着，等他抬起头来，两人对看一眼，都不说话，又都明白。
　　王老太太看在眼里，喜在心里，可又有一桩心事：两人成亲一年多了，陈大丫的肚子还没动静。
　　她偷偷跟陈大丫说了。陈大丫听了，脸上没什么表情，说：“我知道。”
　　“你知道？那……那你们……”
　　“婆婆，您别急。”陈大丫说，“这事急不得。”
　　王老太太叹口气：“我咋不急？我都这把年纪了……”
　　陈大丫没接话，低头纳她的鞋底。
　　夜里，陈大丫躺在炕上，翻来覆去睡不着。旁边屋里，王慎之也还没睡，她能听见他翻书的声音。
　　她忽然坐起来，披上衣裳，走到隔壁门口，敲了敲门。
　　里头静了一会儿，传来王慎之的声音：“谁？”
　　“我。”
　　又是好一会儿安静，然后门开了。
　　王慎之站在门口，穿着中衣，头发披散着，脸上红红的，不知是热的还是臊的。
　　“你……你咋来了？”他问。
　　陈大丫看着他，说：“我有话跟你说。”
　　王慎之让开身子，让她进去。
　　这是陈大丫头一回进他的屋。屋里收拾得干净，书架上摆满了书，桌上摊着一本，墨还没干。她看了看，问：“你写字呢？”
　　王慎之点点头。
　　陈大丫在椅子上坐下，王慎之站在一旁，手足无措的样子。
　　“你坐下。”陈大丫说。
　　王慎之坐下了，坐在床边，离她远远的。
　　陈大丫看着他，说：“婆婆今天问我了，问我肚子咋还没动静。”
　　王慎之的脸腾地红了，头低下去。
　　陈大丫继续说：“我也不是来逼你的。我就是想问问你，你打算咋办？”
　　王慎之不说话。
　　陈大丫等了一会儿，说：“你要是不想，就算了。我不强求。咱俩就这么过，也挺好。”
　　王慎之抬起头，看着她，嘴唇动了动，又低下去。
　　陈大丫站起来，说：“那行，我回去了。你早点睡。”
　　她走到门口，正要开门，忽然听见身后王慎之说：“等等。”
　　她回过头。
　　王慎之站起来，脸还是红的，可眼睛直直地看着她，没躲。他慢慢走过来，走到她跟前，离她只有一步远。
　　这是头一回，他离她这么近。
　　陈大丫看着他，等着他说话。
　　王慎之张了张嘴，半天才憋出一句：“你……你冷不冷？”
　　陈大丫愣了一下，忽然笑了。她一笑，王慎之也跟着笑了，脸还是红的，可眼睛亮了。
　　“不冷。”陈大丫说。
　　王慎之点点头，又不说话了。
　　两个人就这么站着，站了好一会儿。月光从窗纸透进来，照在地上，白白的，像霜。
　　王慎之忽然伸出手，轻轻碰了碰她的手背。
　　就那么轻轻一下，又缩回去了。
　　陈大丫看着他，忽然问：“你怕不怕？”
　　王慎之想了想，摇摇头。
　　陈大丫又问：“那你心慌不慌？”
　　王慎之又想了想，点点头，又摇摇头，最后说：“有点，可……可不厉害。”
　　陈大丫笑了，说：“那行。慢慢来。”
　　她拉开门，出去了。
　　王慎之站在门口，看着她的背影消失在月亮地里，好半天没动。

　　又过了些日子。
　　这一天，陈大丫从豆腐坊回来，脸色不太好看。王老太太问怎么了，她也不说。吃过饭，她就回屋了，没像往常那样在院子里纳鞋底。
　　王慎之在廊下坐着，手里拿着书，半天没翻一页。他往陈大丫那屋的方向看了好几回，终于站起来，走到她门口，敲了敲门。
　　“谁？”
　　“我。”
　　里头安静了一会儿，然后门开了。
　　陈大丫站在门口，眼睛红红的，像是哭过。
　　王慎之愣住了，他从来没见她哭过。在他的印象里，陈大丫永远是笑着的，爽朗的，天不怕地不怕的。她怎么会哭？
　　“你……你咋了？”他问。
　　陈大丫摇摇头，转身进去了。王慎之跟进去，站在她旁边，不知道该说什么。
　　陈大丫坐在炕沿上，低着头，不说话。
　　王慎之站了一会儿，忽然看见她手上有一道口子，红红的，像是新划的。他问：“你手咋了？”
　　陈大丫看了看自己的手，说：“没啥，磨豆子的时候划了一下。”
　　王慎之看着她，心里忽然有什么东西动了一下。他想伸手去摸摸那道口子，又不敢。他想说点什么，又不知道说什么。
　　他站了好一会儿，忽然转身出去了。
　　陈大丫抬起头，看着他的背影，没说话。
　　过了一会儿，王慎之又回来了。他手里拿着一块布，递给她。
　　陈大丫接过来一看，是一块手帕，白的，细细的，边上绣着兰花。
　　“这是……？”
　　王慎之低着头，小声说：“我娘的。她说，这个给我以后……以后给我媳妇。”
　　陈大丫拿着手帕，看着上面绣的兰花，没说话。
　　王慎之说：“你……你擦擦眼睛。”
　　陈大丫抬起手，用手帕擦了擦眼睛。手帕软软的，带着一股淡淡的香味。她忽然又笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
　　王慎之慌了：“你……你咋又哭了？”
　　陈大丫摇摇头，说：“没事。我就是……头一回有人给我擦眼泪。”
　　王慎之愣住了。
　　陈大丫看着他说：“从小到大，没人给过我手帕。我爹娘不会，镇上的人更不会。他们只会笑话我，说我长得丑，嫁不出去。”
　　王慎之听着，心里忽然很难过。他不知道该说什么，就站在那儿，看着她。
　　陈大丫擦了擦眼睛，把手帕叠好，放进怀里。她抬起头，看着他，说：“谢谢你。”
　　王慎之摇摇头，红着脸说：“不……不用谢。”
　　两人对视了一眼，都低下头去。
　　过了好一会儿，陈大丫忽然问：“你今天咋过来了？”
　　王慎之说：“我……我看你没出来。”
　　“你等我呢？”
　　王慎之点点头。
　　陈大丫看着他，眼睛里又有了笑模样：“那行，咱们出去坐着吧。我给你讲讲今天的事。”
　　两人走出去，在廊下坐了。陈大丫开始讲今天豆腐坊的事，讲她怎么跟人吵了一架，怎么划破了手，怎么心里不痛快。王慎之听着，不时点点头，偶尔问一句。
　　月亮升起来，照在两个人身上，影子拉得长长的，挨在一起。

　　又过了一年。
　　这一年里，变化大了。
　　王慎之不那么怕人了。当然，见着别的女人还是躲，可见着陈大丫，已经能自自然然地说话，有时还开个玩笑。他也不再整天闷在屋里，有时跟着陈大丫去豆腐坊，坐在角落里看她做豆腐，一看就是半天。
　　镇上的人见了，都觉着稀奇。有人拿话撩拨王慎之，他也不恼，只笑笑，不接话。倒是陈大丫，谁敢说她男人一句，她能跟人急。
　　有一回，镇上那个最爱嚼舌根的刘婆子，当着陈大丫的面说：“大丫呀，你男人那个毛病，好了没有？你们俩，那个……那个了没有？”
　　陈大丫正在称豆腐，听了这话，手一顿，抬起头来，看着刘婆子，说：“刘婶子，你家闺女的婚事定了没有？我听说说了三家，都没成？”
　　刘婆子的脸一下子涨得通红，旁边的人哄笑起来。刘婆子臊得站不住，转身就走。
　　陈大丫继续称豆腐，脸上没什么表情。
　　王慎之在角落里看着，心里忽然热热的。
　　回去的路上，他问陈大丫：“你咋那么说？”
　　陈大丫说：“她说你，我就不答应。”
　　王慎之低下头，过了一会儿，小声说：“谢谢你。”
　　陈大丫看了他一眼，说：“你是我男人，我不护着你，谁护着你？”
　　王慎之没说话，可脸红了，嘴角却弯着。

　　这一年冬天，陈大丫病了。
　　她打小身子壮实，从没生过病。这回不知怎么的，发起热来，烧得迷迷糊糊，说胡话。王老太太急得什么似的，请了大夫来看，开了药，吃了也不见效。
　　王慎之守在床边，一步也不肯离开。他握着陈大丫的手，那手烫得吓人，可他不敢松开。他怕一松开，她就没了。
　　王老太太劝他去歇歇，他不肯。饭也不肯好好吃，就那么守着，眼睛都熬红了。
　　夜里，陈大丫烧得厉害，嘴里嘟囔着什么。王慎之凑近了听，听见她说：“豆子……豆子泡好了没有……”
　　王慎之的眼泪一下子就下来了。
　　他握着她的手，说：“泡好了，都泡好了。你歇歇，别管豆子了。”
　　陈大丫好像听见了，安静了一会儿，又说：“豆腐……豆腐别压太实，要不……要不不好吃……”
　　王慎之哭着说：“知道了，知道了。你睡吧，睡醒了就好了。”
　　陈大丫昏睡过去，呼吸又急又重。
　　王慎之看着她的脸，那脸烧得红红的，嘴唇干裂了。他拿起旁边的手帕，蘸了水，轻轻给她润嘴唇。那手帕是白的，绣着兰花，正是他给她的那块。
　　他忽然想起头一回见她的情景。那天拜堂，他被两个家人架着出来，低着头不敢看她。她扶了他一把，那只手又大又暖，他到现在还记得那温度。
　　他又想起那个晚上，在园子里，她给他馒头吃。那馒头还带着热气，是他这辈子吃过的最香的馒头。
　　他还想起她给他纳的鞋底，给他做的衣裳，给他讲的那些豆腐坊里的事。她说的每一句话，他都记得。
　　他忽然明白了一件事。
　　他怕的不是她。他怕的是自己——怕自己配不上她，怕自己给不了她什么，怕自己辜负了她。
　　可现在，他什么都不怕了。他只怕她醒不过来。
　　他把头埋在她手边，无声地哭起来。