《HP之一个麻瓜》你在写些什么啊

8、为什么还在用钢笔？

　　古灵阁是一座纯白色的建筑，在整条对角巷里显得格外扎眼——就像把一个银行柜台硬塞进了一堆古董店中间。门口的台阶旁站着两个穿着猩红镶金制服的……人？
　　不，不是人。
　　阿斯特丽德站住了。
　　那是她见过的最……奇怪的生物。矮小，大概只到她肩膀，但脑袋很大，手指又细又长，垂到膝盖附近。他们的脸——她尽量不让自己盯着看——鼻子长得出奇，像某种啮齿动物，但又不完全是。灰色的皮肤，尖尖的耳朵，黑色的眼睛小得像两颗豆子。
　　妖精。
　　她知道不应该当着任何一种生物的面评判对方的外形，那太不礼貌了。所以她尽力表现得不像个没见过世面的麻瓜，控制住自己的目光，不让它太过直白地上下打量。
　　但她还是忍不住在心里评价：
　　鼻子比斯内普的夸张多了。个头也不怎么高。
　　那些妖精用那种豆子一样的小眼睛扫了他们一眼——特别是扫了她一眼——然后继续站岗，什么也没说。
　　阿斯特丽德跟着斯内普走进那扇青铜大门，里面是大理石铺就的大厅，高得几乎看不到顶。更多的妖精坐在高高的柜台后面，用羽毛笔在本子上记录着什么。还有几个正在用天平称量一堆金币，动作快得像在变魔术。
　　斯内普走向其中一个柜台，跟那个妖精低声交谈了几句，然后递过去一个布袋——就是她平时寄给他的那种，装着分成的钱。那个妖精打开布袋，倒出里面的英镑，然后用一种奇怪的仪器检查了一番，最后点了点头。
　　他从柜台下面拿出一个袋子，推到斯内普面前。袋子鼓鼓囊囊的，里面传出金属碰撞的清脆声响。
　　斯内普打开袋口，让阿斯特丽德看了一眼——金加隆，银西可，还有一些铜纳特。那些钱的数量……没她预计的多。
　　阿斯特丽德的眼睛瞪大了。
　　她寄给他的分成，是英镑。他换成加隆之后，居然才这么点？
　　中间商赚差价？
　　太黑了。
　　“怎么了？”斯内普注意到她的表情，微微挑眉。
　　“没什么。”阿斯特丽德说，但她的语气出卖了她，“就是在想，以后要不要直接寄加隆给你。省得被那些妖精再剥一层皮。”
　　“他们是剥皮的行家，”他说，“但你逃不掉。无论你寄什么，最后都得经过这儿。这是规矩。”
　　阿斯特丽德叹了口气。

　　离开古灵阁后，他们来到了摩金夫人长袍专卖店。
　　这家店比街上其他店看起来都要体面。橱窗里那几个正在自己换衣服的人体模特不见了——大概是换完了——取而代之的是几件剪裁精致的袍子，面料看起来柔软而有光泽，领口和袖口绣着细致的花纹。
　　推门进去，里面更是另一个世界。
　　几个穿着优雅长袍的巫师正在挑选面料。其中一个女巫的袍子上绣着银色的暗纹，走动时会反射出淡淡的光；另一个男巫的袍子则是深墨绿色的，领口别着一枚精致的胸针，上面镶着一颗微微发光的宝石。他们说话的声音都很轻，语速不快，带着一种阿斯特丽德不熟悉的气场——那大概就是“体面人”的气场。
　　“欢迎光临。”一个穿着淡紫色袍子、体态丰满的女人迎上来，脸上带着职业性的微笑，“需要点什么？”
　　斯内普微微点头。他的表情一如既往的冷沉，但阿斯特丽德注意到他的脊背挺得比平时直了一点。
　　“一套正装巫师袍，黑色。适合……正式场合。”
　　摩金夫人——阿斯特丽德猜这就是店主本人——上下打量了他一眼，目光里闪过一丝评估。然后她点点头，转身朝店里走去：“请跟我来。”
　　阿斯特丽德在等候区的沙发上坐下。那是一张看起来很舒服的绒面沙发，柔软得几乎要陷进去。她不知道的是，这其实是斯内普第一次来这家店。他以前都是在二手长袍店买校服的——那些袍子袖口磨得发毛，穿在他身上永远不太合身。
　　但他现在需要一身得体的袍子。
　　OWLs成绩出来了，他的魔药学拿了O。斯拉格霍恩教授肯定会邀请他参加鼻涕虫俱乐部——那个只收“有前途的、有关系的人”的精英聚会。在那里，穿着二手袍子出现，不是一个好主意。
　　摩金夫人拿起一根长长的银色卷尺，那卷尺自动飘起来，开始绕着斯内普的身体转圈。它量过他的肩宽，量过他的袖长，量过他的腰围，然后自己缩回去，把数字报给摩金夫人——那些数字都是用闪光的金色丝线组成的，在半空中停留几秒才消失。
　　“立领还是翻领？”摩金夫人问。
　　“翻领。”
　　“扣子要几颗？”
　　“三颗。”
　　“口袋要斜的还是直的？”
　　“直的。”
　　一问一答，语速很快，像某种仪式。那根卷尺还在不停地量着各种阿斯特丽德看不出名堂的尺寸——从肩胛骨到手腕，从锁骨到脚踝，从后颈到腰线。
　　阿斯特丽德坐在沙发上，饶有兴致地看着这一切。
　　她对于“学校有这类活动”并不觉得尴尬。她所在的中学也有类似的舞会、派对、各种名目的社交活动。她从来不去。除了因为确实不太想，还因为没有合适的衣服，没有合适的舞伴，也没有合适的心情去应付那些假笑。
　　但这不妨碍她看别人。
　　量体结束后，摩金夫人去后面拿面料样本了。斯内普走过来，在她旁边的另一张沙发上坐下——隔了一个人的距离。他脸上没什么表情，但阿斯特丽德注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
　　紧张？不至于吧。那就是——期待？
　　走出长袍店的时候，阿斯特丽德随口问了一句：
　　“你会跳舞吗？”
　　斯内普的脚步顿了一下。
　　“很明显，”他干巴巴地说，“不会。”
　　“嗯，我猜也是。”
　　她看了他一眼，那一眼笑眯眯的，带着一点促狭：“我也不会。”
　　他们继续往前走。走了几步，她又开口：
　　“要一起学吗？”
　　那语气随意得像在说“要对对作业答案吗”，像在说“要不要一起吃面包”，像在说这世界上最寻常不过的一件事。
　　“我们可以当彼此的舞伴，一起练习。”
　　斯内普的脚步停住了，他转过头看她，“你认真的？”他问，语气里带着他惯有的嘲讽，但那嘲讽比平时轻一点，像隔了一层纱，“你想学跳舞？”
　　“为什么不想？”阿斯特丽德耸耸肩，“以后万一有什么正式场合，总不至于太丢人。而且——”她想了想，“跟你一起练，至少不用担心被踩到脚之后还要假装不疼。”
　　斯内普盯着她看了两秒。
　　“你踩不到我。”他说。
　　“那可不一定。”
　　“我反应很快。”
　　“那我踩得更快。”
　　“……”斯内普的嘴角抽了抽，那大概是“我被你打败了”的意思，“行。你找个能练习的地方，我勉强——勉强——配合。”

　　他们继续往前走，路过一家冰淇淋店。橱窗里摆着各种颜色的冰淇淋——粉色的、蓝色的、紫色的，上面撒着会发光的小颗粒。几个穿着长袍的小孩正趴在柜台上，用勺子挖那些冰淇淋，挖出来的每一勺都是不同的颜色。
　　“等会儿可以来这儿。”斯内普说，“如果你不嫌贵的话。”
　　阿斯特丽德正要点头，目光却被旁边的一家店吸引住了。
　　那是一家魔法文具店。橱窗里摆着各种书写工具，有羽毛笔、墨水瓶、羊皮纸，还有一些她叫不出名字的东西。但最引人注目的，是一支单独陈列在最显眼位置的羽毛笔。
　　那支笔是深蓝色的，羽毛根部的绒毛泛着淡淡的银光。它正在自己晃动——有节奏地、轻轻摆动，像是在哼着什么听不见的小曲。晃几下，停一停，再晃几下，得意洋洋的样子。
　　“那是什么？”阿斯特丽德停下脚步，趴在橱窗上，眼睛几乎要贴到玻璃上。
　　斯内普也停了下来，看了一眼那支笔，表情没什么变化，但阿斯特丽德注意到他的眉毛轻轻动了动。
　　“一支喝饱了墨水就得意忘形的羽毛笔。”他的语气平淡得像在介绍一种常见的害虫，“从它晃动的幅度来看，它今天至少喝了三杯。如果再喝一杯，它可能会开始唱歌。”
　　阿斯特丽德缓缓转过头，直起身子，歪头看着他。
　　“巫师都用这种笔？”
　　斯内普没有立刻回答。
　　阿斯特丽德已然想起一件事——那些信。这些年来的通信，无论长短，无论内容，斯内普的字迹一直是用麻瓜钢笔书写的。她认得那个笔迹——有点潦草，但很稳定，字母与字母之间的间距永远保持一致。那是用她送的钢笔写出来的字。
　　“那你为什么没告诉我，”她问，“还用它写信？”
　　斯内普的表情没什么变化。没有不自在，没有尴尬，只是站在那里，目光落在那支还在自我陶醉的羽毛笔上。
　　“因为，”他语气干巴巴的，像在陈述一个不重要的常识，“扔掉太浪费。而且——”
　　他顿了顿，转过头看她。
　　“你送的东西，好歹能用。不像有些人送的礼物——比如会唱歌的袜子，或者印着魔法照片的茶杯——那些才叫真正的灾难。钢笔至少能写字。虽然写得慢一点，墨经常漏，还容易把手弄脏。但总体来说，比我想象的好。”
　　阿斯特丽德挑了挑眉毛：“事实上，我想着这几年下来，那支钢笔早就该退役了。正打算今年圣诞送你个更好的。”
　　斯内普沉默了短暂的几秒。
　　“更好的？”他的语气很平，但平里面藏着一丝引人探究的……什么。
　　“嗯。”阿斯特丽德点点头，“本来想送一□□种——写起来很顺滑的，墨水不会漏的，笔尖不会分叉的。现在看来，可能得换个思路了。”
　　斯内普的目光在她脸上停留的时间比正常社交允许的长了大概几秒，然后他说：“随便你。反正不管送什么，我都能用。”
　　他顿了顿，又补了一句，声音更低了：“只要别送那种会自己唱歌的东西就行。”

　　那支羽毛笔还在橱窗里得意洋洋地晃着，完全不知道外面的两个人在说什么。
　　阿斯特丽德忽然觉得，这支笔确实有点像某个人——表面上晃来晃去、得意洋洋，实际上只是喝饱了墨水就满足了的、简单的东西。
　　而另外一个人，用着一支早就该退役的钢笔，写了五年的信，从来没有抱怨过一句。
　　“走吧。”斯内普的声音从前面传来，“再不走，冰淇淋店要关门了。”
　　阿斯特丽德收回目光，跟了上去。

　　对角巷的夕阳把一切都染成了金色。那些歪歪扭扭的建筑，那些飞来飞去的扫帚，那些穿着长袍的人群，还有前面那个走得飞快的身影，都在金色的光里变得柔和了一点。
　　她默默地想，今天大概是她这辈子到目前为止最奇幻的一天。比第一次看见他变出雏菊的那天还奇幻。比第一次收到那本《圣殿十二神》的平安夜还奇幻。
　　但最好的部分，不是对角巷，不是会晃的羽毛笔，不是那些自动量体的卷尺。
　　是那个用着她送的钢笔、写了五年信的人，终于亲口说——能用，比想象的好。
　　“想吃什么口味的？我请你。”她加快脚步跟上去，语气比步伐还要轻快。