《雪落归途》叶喃

18、就这样

　　十一月。

　　上海入了深秋，梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天上。
　　风从黄浦江上吹过来，带着湿漉漉的凉意，能钻进骨头里那种。

　　叶喃办公室的窗台上，那盆玉露还是老样子。

　　半透明的叶子挤在一起，阳光照进来的时候亮晶晶的。

　　她每天早上来公司的第一件事，就是给它转个方向，让它晒得均匀一点。

　　姜禾有时候会说：“叶总，您对这盆花比对自己都上心。”

　　叶喃想了想，好像确实。

　　但那盆花不会忽冷忽热，不会突然消失，不会发一条“在吗”然后什么都不说。

　　花多好。

　　花就在那儿，安安静静的，你给它浇水它就长，你不浇它也撑着。

　　不像人。

　　不像有些人。

　　十一月第一个周一，叶喃开了一上午的会。

　　新项目进展顺利，对方很满意，说想长期合作。
　　姜禾把合同整理好放在她桌上，说下午要跟法务再过一遍。

　　叶喃点点头，端起杯子喝了口水，凉了。

　　她站起来去接热水，路过窗边的时候，下意识往对面那栋楼看了一眼。

　　玻璃幕墙反射着灰白的天，什么都看不见。

　　她收回目光，接了水，回到座位上。

　　手机放在桌上，屏幕黑着。

　　她看了一眼，然后继续看文件。

　　那条“在吗”是一周前的事了。

　　她没有回。

　　不是赌气，是真的不知道回什么。

　　回了，然后呢？

　　他说“在”，然后呢？

　　等他又一次消失？

　　等他再发一个“嗯”然后什么都不说？

　　等他再让她站在雨里等半小时？

　　她累了。

　　那种从心里往外渗的累，不是睡一觉就能好的。

　　所以她没回。

　　把手机放下，继续过自己的日子。

　　这样挺好的。

　　十一月的第二个周末，叶诩打电话过来，说温舒然想她了，让她回去吃饭。

　　她去了。

　　到的时候，温舒然在厨房忙活，叶崇生在楼上看书，叶诩窝在沙发上打游戏。

　　她还在重复着一样的生活。

　　游戏打到一半，他忽然把游戏暂停，转过头看着她。

　　叶喃被他看得发毛：“干嘛？”

　　叶诩盯着她看了几秒，然后说：“你最近是不是有什么事？”

　　叶喃愣了一下：“什么事？”

　　叶诩说：“妈说你上周没回她消息。”

　　叶喃想起来了。

　　温舒然上周发过一条消息，问她周末回不回来吃饭。
　　她看见了，想着等会儿回，然后就忘了。

　　“忙。”她说。

　　叶诩看着她，眼神里有点东西。

　　“就忙？”

　　叶喃说：“就忙。”

　　叶诩盯了她几秒，然后收回目光，继续打游戏。

　　“行吧。”他说。

　　吃饭的时候，温舒然给她夹菜，碗里又堆得满满的。

　　叶喃说够了，她还要夹。

　　叶崇生难得开口说了一句：“多吃点，最近是不是又瘦了？”

　　叶喃低头看了看自己，没觉得。

　　但温舒然在旁边点头：“是瘦了，下巴都尖了。”

　　叶喃没说话，低头吃菜。

　　饭后叶喃帮着洗碗，在沙发上又做了会儿就离开了。

　　十一月的第三周，公司接了个新项目。

　　这次是一家做香氛的品牌，创始人是个三十出头的女人，很有想法，也很挑剔。
　　合同谈了三次才敲定，细节改了又改。

　　姜禾私下说：“这位姐姐不太好伺候。”

　　叶喃说：“没事，慢慢磨。”

　　她不怕麻烦。

　　麻烦的事，只要认真做，总能做完。

　　怕的是那种不知道该怎么办的事。

　　比如一个人突然消失。

　　比如一条“在吗”不知道该不该回。

　　比如心里有个地方，空着，不知道还能不能填上。

　　这些事，再认真也做不完。

　　十一月最后一个周五，俞昭又约她吃饭。

　　这次是一家新开的日料店，藏在法租界一栋老洋房里。

　　叶喃到的时候，他已经在包厢里了，看见她进来，笑了笑。

　　“来了？坐。”

　　叶喃坐下，他倒了杯茶推过来。

　　“最近怎么样？”他问。

　　叶喃说：“还行。”

　　俞昭点点头，没再问。

　　菜上来了，一道一道的，摆盘很精致。

　　两人吃着，偶尔聊两句。

　　吃到一半，俞昭忽然放下筷子，看着她。

　　“叶喃。”

　　叶喃抬头。

　　俞昭说：“我下个月要出国了。”

　　叶喃愣了一下。

　　俞昭说：“公司在那边有个新项目，需要人盯着，可能要待一两年。”

　　叶喃看着他。

　　他继续说：“走之前，想见见你。”

　　叶喃沉默了几秒，然后说：“一路顺风。”

　　俞昭笑了。

　　笑得很轻，带着点无奈。

　　“就这个？”他问。

　　叶喃想了想，说：“那……注意安全？”

　　俞昭看着她，忽然叹了口气。

　　“叶喃，你知道我要的不是这个。”

　　叶喃没说话。

　　俞昭说：“我上次问你，心里那个人还在不在。你没回答。”

　　他顿了顿，继续说：“现在我再问你一次。那个人，还在吗？”

　　叶喃垂下眼。

　　包厢里很安静，能听见外面偶尔传来的脚步声。

　　过了很久，她说：“不知道。”

　　俞昭看着她。

　　叶喃抬起头，迎着他的目光。

　　“不知道是还在，还是只是习惯了。”她说，“但不管是哪种，现在这样，对你不公平。”

　　俞昭沉默了几秒。

　　然后他笑了。

　　这次是真的笑，眼睛弯着，没有无奈。

　　“行。”他说，“那我就当你是拒绝了。”

　　叶喃没说话。

　　俞昭端起酒杯，喝了一口。

　　“叶喃，”他说，“你这人，挺傻的。”

　　叶喃看着他。

　　俞昭说：“我认识你两年了。两年里，你没给过我一次机会。但我每次约你，你都来。你知道为什么吗？”

　　叶喃等着。

　　俞昭说：“因为你知道我不会逼你。你知道我会等。你知道不管你心里有谁，我都会在这儿。”

　　他顿了顿，继续说：“但你不知道的是，我也会累。”

　　叶喃攥着茶杯，没说话。

　　俞昭放下酒杯，看着她。

　　“我今天跟你说这些，不是要你怎么样。就是让你知道，我等过你。认认真真等过。”

　　他站起来，拿起外套。

　　“走了。你慢慢吃，账我结过了。”

　　走到门口，他忽然停下来。

　　回头看她。

　　“叶喃，如果有一天，你心里那个人不在了，或者你发现他根本不值得，你来找我。”

　　“我不一定还在等你。但你来找我，我会来。”
　　然后他推门走了。

　　叶喃坐在那儿，看着那扇门。

　　很久很久。

　　“你心里那个人，还在吗？”
　　她不知道。
　　“你发现他根本不值得。”
　　她早就发现了。
　　不值得。

　　一个让你等的人，不值得。

　　一个让你猜的人，不值得。

　　一个消失了还回来发一条“在吗”然后什么都不说的人，不值得。

　　她知道。

　　她什么都知道。

　　但知道有什么用？

　　知道就能不想吗？

　　知道就能放下吗？

　　十一月最后一个周末，叶喃一个人去了趟西郊。

　　不是特意去的，是那天下午开车漫无目的地走，等红灯的时候往右边看了一眼，看见路牌上写着“西郊公园”，就拐了进去。

　　公园很大，人很少。

　　这个季节，没什么花，树叶也落得差不多了，只剩些光秃秃的枝丫戳在天上。
　　湖边的长椅空着，风吹过水面，皱起一层一层的波纹。

　　她把车停在停车场，沿着湖边走了很久。

　　走到脚有点酸了，找了张长椅坐下。

　　阳光从云层缝隙里漏下来，落在对面的芦苇丛上，那些枯黄的芦苇穗子在风里轻轻晃。

　　她看着那些芦苇，忽然想起小时候。

　　那时候温舒然偶尔会带她出来玩，也是这样的秋天，也是这样的湖边。

　　她蹲在地上捡落叶，温舒然在旁边坐着，手里拿着本书，偶尔抬头看她一眼。

　　“阿喃，别跑太远。”

　　“阿喃，冷吗？”

　　“阿喃，回家吧。”

　　那些声音，好像是很久以前的事了。

　　现在她一个人坐在湖边，没人问她冷不冷，没人叫她回家。

　　风从湖面上吹过来，带着水的腥气，凉丝丝的。

　　她把大衣拢了拢，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里乱七八糟的。

　　有俞昭最后那句话：“如果有一天，你心里那个人不在了，或者你发现他根本不值得，你来找我。”

　　有叶诩打游戏时看她的那个眼神。

　　有姜禾说的“您对这盆花比对自个人都上心”。

　　还有那条“在吗”。

　　她睁开眼睛。

　　湖面还是那个湖面，芦苇还是那些芦苇。

　　她忽然想，如果现在就坐在这儿，坐到天黑，坐到公园关门，会有人找她吗？

　　会有人发现她不见了吗？

　　应该会吧。

　　姜禾明天早上会打电话，问她怎么还没来公司。

　　温舒然过两天会发消息，问她周末回不回来吃饭。

　　叶诩……

　　叶诩大概要等到下次回家，才发现她瘦了。

　　但那个人呢？

　　那个人会吗？

　　她想起那条“在吗”。

　　发完“在吗”，然后什么都没说。

　　是发错了？

　　是无聊了？

　　还是……

　　她没往下想。

　　想也没用。

　　手机忽然震了。

　　她拿起来看。

　　不是他。

　　是姜禾。

　　“叶总，下周一的会议资料发您邮箱了，有空看一下。”

　　她回：“好。”

　　然后把手机收起来。

　　坐了一会儿，天开始暗了。

　　她站起来，往回走。

　　停车场里只剩她一辆车。

　　她上了车，发动，开出公园。

　　后视镜里，那个湖越来越远，最后被树林挡住了。

　　十二月来了。

　　上海彻底冷了下来。

　　风从黄浦江上吹过来，干冷干冷的。

　　叶喃公司楼下那家咖啡店换了新的招牌，她每天路过的时候会看一眼，但从没进去过。

　　那次俞昭约她喝咖啡，就是这家。

　　他说“下次路过的时候，能不能下来喝杯咖啡”，她说“看情况”。

　　后来再也没“下次”了。

　　十二月第一个周五，公司聚餐。

　　部门里的小姑娘小伙子们嚷嚷着要吃火锅，姜禾订了家重庆老火锅，辣得人眼泪直流。

　　叶喃坐在角落，端着一杯酸梅汤，看他们抢毛肚。

　　“叶总，您不吃吗？”有人问。

　　她摇摇头：“你们吃，我看着就行。”

　　大家继续抢。

　　她靠在椅背上，看着那些热气腾腾的锅，那些笑着闹着的人，忽然觉得有点远。

　　不是距离的远，是那种——

　　她也不知道是什么。

　　就是看着热闹，但热闹是他们的。

　　她只是坐在这儿。

　　聚餐结束，大家散了。

　　她站在门口等车，夜风吹过来，冷得她缩了缩脖子。

　　手机震了。

　　她拿起来看。

　　江骁发的。

　　“在吗”

　　又是这两个字。

　　她盯着那两个字，看了很久。

　　然后她把手机收起来。

　　没回。

　　车来了。

　　她上了车，靠在椅背上。

　　她闭上眼睛。

　　那天晚上，她又梦见他了。

　　梦里还是那条巷子，还是那盏路灯。

　　他站在路灯下，看着她。

　　她走过去，站在他面前。

　　她问：“你到底想说什么？”

　　他没说话。

　　她问：“你发‘在吗’，到底想干嘛？”

　　他还是没说话。

　　她看着他，忽然笑了。

　　笑得依旧轻轻的。

　　她说：“算了。”

　　然后她转身走了。

　　走了几步，她回头。

　　他还站在那儿，看着她。

　　她说：“你不用说了。”

　　“我不想听了。”

　　然后她醒了。

　　窗外天还没亮。

　　她躺在床上，盯着天花板。

　　梦里那句话，还在耳边。

　　“你不用说了。”

　　“我不想听了。”

　　十二月第二个周末，她回了趟叶家。

　　叶诩不在，出差了。温舒然在厨房忙活，叶崇生在楼上看书。

　　她换了鞋进去，在沙发上坐下。

　　电视开着，是纪录片，企鹅，她看了一会儿，没看进去。

　　吃饭的时候，温舒然给她夹菜，碗里又堆得满满的。

　　叶崇生开口说了一句：“公司最近怎么样？”

　　她说：“还行。”

　　叶崇生点点头，没再问。

　　吃完饭，她帮温舒然收拾碗筷。

　　温舒然在厨房里洗碗，她在旁边擦干。

　　“阿喃，”温舒然忽然开口，“你是不是有心事？”

　　叶喃手里的动作顿了一下。

　　温舒然没看她，只是继续洗碗，语气轻轻的。

　　“妈是过来人，看得出来。”

　　叶喃沉默了几秒。

　　然后她说：“没有。”

　　温舒然叹了口气，没再问。

　　洗完碗，她出来，在沙发上坐了一会儿。

　　电视里的企鹅还在走，摇摇晃晃的，排着队。

　　她看了一会儿，站起来准备走。

　　走到门口，她忽然回头。

　　“妈。”

　　温舒然从厨房探出头来。

　　叶喃说：“没事，我走了。”

　　温舒然看着她，想说什么，最后只是点点头。

　　“路上慢点。”

　　她推门出去。

　　十二月第三周，上海下了今年第一场雪。

　　很小，细细的，落在地上就化了。

　　叶喃站在办公室窗边，看着那些雪花飘下来，落在玻璃上，很快变成水痕。

　　她看了一会儿，转身回到座位上。

　　手机放在桌上，屏幕黑着。

　　那条“在吗”又是一周前的事了。

　　她一样没回。

　　他也一样没再发。

　　她想，这样也好。

　　不联系，不想念，不期待。

　　十二月最后一个周末，她去逛了逛商场。

　　不是想买什么，就是不想一个人待在家里。

　　商场里到处都在放圣诞歌，叮叮当叮叮当的，吵得人头疼。红色的装饰，绿色的装饰，亮闪闪的彩灯，到处都是过节的气氛。

　　她漫无目的地走着，路过一家男装店，橱窗里挂着件黑色大衣。

　　她看了一眼，脑子里忽然冒出一个念头——

　　他穿上应该挺好看的。

　　然后她愣了一下。

　　然后她笑了。

　　笑得有点苦。

　　她想，这人还真是阴魂不散。

　　走哪儿都能想起他。

　　她加快脚步，走过那家店，没回头。

　　那天晚上回去，她做了件事。

　　她把那个橘猫挂件从抽屉里拿出来，看了很久。

　　然后她把它放回去，把抽屉关上。

　　又把那五个娃娃从沙发上抱起来，一个一个看了一遍。

　　然后她找了个大袋子，把它们都装进去。

　　那条围巾从衣柜里拿出来，也装进去。

　　那个相机……

　　她拿起来，看了看。

　　里面还有没拍完的胶卷。

　　她想了想，把相机留下来了。

　　不是舍不得扔，是觉得扔了可惜。

　　相机没错。

　　错的不是相机。

　　她把那个袋子放在门口，打算明天扔了。

　　然后她躺在床上，看着天花板。

　　窗外的月光透进来，在地上落下一片白。

　　她想，明天开始，就真的过去了。

　　那些东西没了，他也就没了。

　　就这样吧。

　　第二天早上醒来，她看见那个袋子还放在门口。

　　她走过去，拎起来，开门，扔进楼道的垃圾桶里。

　　然后她回来，洗漱，换衣服，出门。

　　路过垃圾桶的时候，她没看。

　　上了车，发动，开出小区。

　　后视镜里，那个垃圾桶越来越远，最后被拐角挡住了。

　　十二月最后一天，跨年夜。

　　公司提前下班，姜禾走之前问她：“叶总，晚上怎么过？”

　　她说：“在家待着。”

　　姜禾看了她一眼，想说什么，最后只是点点头：“那您早点休息。”

　　叶喃回到办公室，又待了一会儿。

　　窗外的天渐渐暗下来，对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来。

　　她看着那些灯，不知道他在哪一盏下面。

　　应该在家吧。

　　应该有人陪吧。

　　应该不会像她一样，一个人待着。

　　她忽然想起去年跨年夜。

　　外滩，烟花，他的眼神。

　　他说“新年快乐”。

　　她心跳漏了一拍。

　　那些画面，现在想起来，像隔了一层毛玻璃。

　　模糊，不真实。

　　她收回目光，站起来，收拾东西，下楼。

　　外面很冷，风刮在脸上像刀子。

　　她上了车，发动，往家开。

　　路上没什么车，大概都回家过节了。

　　她开着车，忽然发现自己开的方向不对。

　　不是往家的方向。

　　是往外滩。

　　她愣了一下，然后在下一个路口掉头。

　　开回家，停车，上楼，开门，进去。

　　屋里黑漆漆的，没开灯。

　　她也没开灯，就那么站在黑暗里。

　　窗外的远处，有人在放烟花，一朵一朵地在天上炸开，五颜六色的，但隔着玻璃，听不见声音。

　　她看着那些烟花，站了很久。

　　然后她走到窗边，把窗帘拉上。

　　烟花没了。

　　黑暗里，只有她自己。

　　她靠在窗边，闭上眼睛。

　　外面忽然传来倒计时的声音，远远的，闷闷的。

　　“十、九、八——”

　　她听着那些数字，一下一下。

　　“七、六、五——”

　　她想，去年这时候，她在哪儿？

　　“四、三、二——”

　　在外滩。

　　在他旁边。

　　“一！”

　　她睁开眼睛。

　　黑暗里，什么都看不见。

　　“江骁。”

　　她轻声开口，“新年快乐。”

　　“新年快乐。”
　　她重复了一遍，对自己说的。

　　新的一年，就这样开始吧。