《等雪停》叶喃

15、第十五章 不是不爱，

　　四月的那场雨，下了整整一周。

　　江骁站在办公室的落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
　　黄浦江在远处流淌，江面上的船影模糊成一团一团的色块。

　　手里的烟快烧到手指了，他没察觉。

　　李峥敲门进来，把一份文件放在桌上，看了一眼他手里的烟，没说话，转身要走。

　　“李峥。”

　　李峥停下来。

　　江骁没回头，只是看着窗外。

　　沉默了很久。

　　久到李峥以为他不会开口了，他才说：“她……这两天有消息吗？”

　　李峥知道这个“她”是谁。

　　“没有。”他说。

　　江骁“嗯”了一声。

　　李峥站在原地，等了一会儿，没等到下一句。他转身出去，轻轻带上门。

　　门关上的那一刻，江骁把烟掐了，扔进烟灰缸。

　　烟灰缸已经满了。

　　他这几天抽得凶，一包接一包，抽到嘴里发苦，抽到喉咙发干，还是停不下来。

　　只有停下来的时候，脑子就会转。

　　一转，就会想起她。

　　想起她站在雨里等车的样子，头发湿漉漉的，鼻尖冻得发红。

　　想起她抱着那五个娃娃，抱得手都酸了，还舍不得放下。

　　想起她在巷子里拉住他袖子时，手指攥得紧紧的。

　　想起她靠在他肩膀上睡着时，呼吸轻轻的，睫毛偶尔颤一下。

　　想起他说“手这么凉”的时候，她抬头看他的眼神。

　　那个眼神——

　　他把烟盒拿起来，又抽出一根，点上。
　　不能想。

　　不能想她。

　　他告诉自己，这样是对的。

　　他这种人，不能靠近任何人。

　　靠近了，就会毁掉。

　　这是他从六岁就知道的事。

　　六岁那年，他第一次看见父亲打母亲。

　　那天父亲喝了酒，回家就开始砸东西，母亲上去拦，被他一巴掌扇在地上。

　　江骁躲在楼梯后面，看着母亲蜷缩在地上，捂着脸，一声不吭。

　　他想冲出去，但他不敢。

　　他太小了，打不过父亲。

　　后来父亲打累了，上楼睡觉。他跑出去，蹲在母亲旁边，不知道该怎么办。

　　母亲伸手摸了摸他的脸，说：“没事，妈妈没事。”

　　但那之后，母亲的身上总是有伤。

　　青的，紫的，有时候是新伤盖着旧伤。

　　她学会了化妆，学会了穿长袖，学会了在外人面前笑。

　　但江骁知道，那些笑有多假。

　　他十岁那年，问母亲：“为什么不走？”

　　母亲愣了一下，然后笑了，那种假的、让人心疼的笑。

　　“走去哪儿？”她说，“他是你爸。”

　　“他不是。”江骁说。

　　母亲看着他，很久没说话。

　　后来她伸手，把他搂进怀里。

　　那是他记忆里，母亲唯一一次主动抱他。

　　她说：“骁骁，你长大了，不要像他。”

　　他记住了。

　　不要像他。

　　但他越长越大，越来越发现自己身上流着那个人的血。

　　十四岁那年，学校里有人欺负他。

　　他忍了很久，最后没忍住，把那个人打进了医院。

　　那个人躺在病床上，鼻青脸肿。老师问他为什么打人，他说不出话。

　　只有他自己知道，挥拳的那一刻，他脑子里想的是父亲。

　　是父亲打母亲的样子。

　　是他挥拳时眼睛里的那种东西。

　　那一刻他忽然明白，那种东西，他也有。

　　那天晚上他回家，对着镜子看了很久。

　　镜子里的自己，长得越来越像那个人了。

　　眉眼，轮廓，甚至那种面无表情的样子。

　　他恨那个人，但他发现自己正在变成那个人。

　　那之后，他开始练拳击，练射击，练一切能把那股东西发泄出去的运动。

　　他把自己的时间填满，不让自己有空闲。

　　因为一旦空闲，那股东西就会冒出来。

　　后来母亲死了。

　　病死的，也有抑郁的原因。

　　死之前她拉着他的手，她的手很瘦，骨头硌着他。眼睛已经浑浊了，但看着他时，还是小时候那种目光。

　　说的最后一句话是：“骁骁，你要好好的。”

　　她没说“不要像他”，但江骁知道她的意思。

　　她怕他变成那个人。

　　他也怕。

　　所以他把自己活成一座孤岛。

　　不靠近任何人，不让任何人靠近。

　　因为没有靠近，就不会伤害。

　　他可以冷，可以狠，可以面无表情地面对整个世界。

　　这样最安全。

　　这样不会变成他。

　　但他遇见了叶喃。

　　第一次见，是在酒会上。

　　她站在角落里，端着一杯香槟，安安静静的，和周围那些珠光宝气的女人完全不一样。

　　他看了一眼，就收回了目光。

　　但那一眼，记住了。

　　后来在露台上又遇见她。

　　她站在那儿，进也不是退也不是，最后硬着头皮走过来，站在离他两三米的地方，假装看江景。

　　他那时候想，这人挺有意思的。

　　再后来，项目签约那天，他去了。

　　本来不需要他去的。一个小项目，用不着他亲自出面。

　　但他还是去了。

　　坐在会议室里，听她对合同，一项一项，语气平稳，条理清晰。

　　他看着她，心想，这人真认真。

　　他不知道自己什么时候开始注意她的。

　　也许是她发“晚安”的那天晚上。

　　也许是她问“你是不是……”却没问完的那一刻。

　　也许是她站在雪里，攥着他外套的样子。

　　也许是她收到“生日快乐”时，回的那个“谢谢”。

　　也许是那个雨夜，他开车到她楼下，看见她站在雨里等车的样子。

　　那一刻他忽然想，这个人，不能让别人接。

　　要自己接。

　　他开始找她。

　　用“无聊”当借口，用“路过”当理由。

　　他告诉自己，就是无聊，就是找个人打发时间。

　　但他心里知道，不是的。

　　和她待着的时候，那种一直压在他心里的东西，会变淡。

　　那些噩梦，那些回忆，那些害怕，会暂时退开。

　　只有和她待着的时候，他才觉得自己是个正常人。

　　不是那个流着暴力的血的人，不是那个会变成父亲的人。

　　只是一个普通的、会心动的人。

　　但这才是最可怕的。

　　因为他越来越想见她。

　　越来越想听她说话。

　　越来越想看她笑。

　　越来越想——

　　他不敢往下想。

　　因为越陷越深，就越害怕。

　　害怕自己有一天会失控。

　　害怕自己会变成那个人。

　　害怕她会像母亲一样，被他伤害。

　　母亲死的时候，他发誓不会让任何人因为他而痛苦。

　　所以，他必须推开她。

　　在她还没陷太深之前。

　　在她还没被他毁掉之前。

　　四月那一个月，他没找她。
　　他让自己忙，忙到没时间想她。
　　开会，谈判，出差，应酬。
　　每天只睡三四个小时，困了就喝黑咖啡，喝到胃疼。
　　但他发现，忙没用。

　　只要停下来，脑子里全是她。

　　她发消息过来，他看见了，而且看了很久。

　　他想回，想告诉她他在想她，想问她过得好不好。
　　但他不能。

　　所以他只回一个字。

　　“忙。”

　　“嗯。”

　　“不知道。”

　　他怕回多了，就会忍不住。

　　忍不住想见她。

　　忍不住想靠近。

　　忍不住想——

　　他不敢想。

　　那天晚上，她发了一条：“你是不是不想见我了？”

　　他看见了。
　　他盯着那行字，盯了很久。
　　手机屏幕暗了，他又点亮。
　　暗了，点亮。
　　最后他把手机扣在桌上，没回。
　　因为他不知道怎么回。
　　说“想见”？

　　那这一个月算什么？

　　说“不想见”？

　　那是假的。

　　他只能说，忙。

　　五月第一天，他约了她。
　　在馄饨店。
　　他想见她，想得发疯。
　　但他告诉自己，这是最后一次。
　　见了这次，就说清楚。
　　说他们不能这样了。
　　说他们不能再见了。

　　说到做到。

　　那天他故意迟到了。
　　因为他怕。
　　怕自己见了她，就说不出口了。

　　他开车到她楼下，停在那儿，看着她的窗户，看了很久。

　　他知道她在等。
　　他知道她会提前准备，换好几条裙子，对着镜子看半天。
　　他都知道。
　　但他还是让她等了。

　　因为他在攒勇气。

　　攒推开她的勇气。

　　八点半，他走进馄饨店。

　　她坐在老位置，看见他进来，眼睛亮了一下。

　　“你来了。”她说。

　　就那么三个字。

　　他差点就说不出口了。

　　吃馄饨的时候，他一直不敢看她。
　　怕看一眼，就说不出口了。
　　吃完，他们走在巷子里。

　　那条走了无数次的巷子。
　　他走在前头，她在后面跟着。
　　走到那个地方，他停下来。
　　他想好了，要在这儿说。

　　回头看她。

　　她站在路灯下，月光落在她身上。

　　她还是那么好看。

　　他开口。

　　“这一个月。”

　　“我想了些事。”

　　“我们这样，不行。”

　　他说完了。

　　她愣在那儿，看着他。

　　他转身继续走。

　　不敢回头。

　　怕一回头，就再也走不了了。

　　送她到家楼下。

　　她问他：“你说的‘不能这样了’，是什么意思？”

　　他看着她。

　　他想说，是因为我怕。

　　怕自己会变成那个人。

　　怕有一天会伤害你。

　　怕你会像我妈一样，被我拖进深渊。

　　但他说不出口。

　　他只能说：“就是字面意思。”

　　她问：“那我们……不联系了？”

　　他看着她。

　　她的眼睛里有光，是路灯的光，也可能是泪光。

　　他差点就心软了。

　　但他告诉自己，心软才是害她。

　　所以他只说：“再说吧。”

　　然后他上了车，发动，驶出去。

　　后视镜里，她站在原地，越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。

　　他踩下油门，开得很快。

　　快到自己都不知道开到了哪里。

　　等他停下来的时候，他发现自己在那个湖边。

　　那个带她来过的湖边。

　　他下了车，站在湖边，看着黑沉沉的水面。

　　风很大，吹得他头发乱飞。

　　他就那么站着，站了很久。

　　然后他蹲下来，把头埋进膝盖里。

　　肩膀在抖。
　　不知道是风吹的，还是别的什么。
　　他只是觉得，胸口空了。
　　那种空，比疼还难受。

　　那天晚上，他做了一个梦。
　　梦里他还是小时候，躲在楼梯后面，看着父亲打母亲。
　　母亲蜷缩在地上，一动不动。

　　他想冲出去，但他的脚动不了。
　　他想喊，但他的嘴张不开。
　　然后画面变了。
　　父亲的脸变成了他的脸。
　　地上蜷缩的人，变成了叶喃。
　　他猛地惊醒。
　　浑身冷汗。

　　窗外天还没亮。
　　他靠在床头，大口喘气。

　　那个梦，太真实了。

　　真实到他不敢再闭眼。

　　他拿起手机，打开她的对话框。
　　最后一条消息还是她发的：“你是不是不想见我了？”
　　他盯着那行字，盯了很久。
　　他想发点什么。

　　“对不起。”

　　“我想你。”

　　“我做噩梦了。”

　　“你能不能陪陪我？”

　　但他什么都没发。
　　他把手机放下，靠在床头，看着窗外一点点亮起来。
　　天亮的那一刻，他告诉自己。
　　这样是对的。
　　她会难过一阵子，但总会过去的。
　　她会遇见更好的人，一个正常的、不会伤害她的人。
　　而不是他这种，流着暴力的血、随时可能失控的人。
　　他会一个人待着，像以前一样。
　　习惯一个人，就不会怕一个人。

　　这样就够了。

　　五月过得很慢。
　　他每天上班，开会，应酬，加班。
　　和以前一样。
　　但只有他自己知道，不一样了。
　　他不再失眠，因为根本睡不着。
　　他不再抽烟，因为抽太多，抽到咳嗽。
　　他不再看手机，因为一看就会想她。

　　他把自己活成一个机器人。
　　没有感情，没有欲望，没有想见的人。

　　李峥有时候会看他一眼，欲言又止。

　　但他什么都不说。

　　李峥也就不问。

　　五月最后一个周末，他一个人去了那个湖边。

　　坐在他们曾经坐过的地方，看着水面发呆。
　　风吹过来，带着水的气息。
　　他忽然想起那天，她站在湖边扔石头，石头掉进水里，她愣了一下，然后笑了。

　　那个笑，像刻在他脑子里一样。
　　怎么都忘不掉。
　　他坐了很久。
　　久到天都黑了。
　　然后他站起来，往回走。

　　走到车边，他忽然停下来。
　　他发现自己刚才坐的地方，是她坐过的。
　　她说过，这块石头有点硌人。

　　他记得。
　　他都记得。
　　他记得她说过的每一句话。
　　她笑过的每一个瞬间。
　　她看他的每一个眼神。
　　他记得她手心的温度。
　　她头发上的味道。
　　她靠在他肩膀上睡着时，轻轻的呼吸声。

　　他什么都记得。

　　就是不敢想。

　　因为一想，就会想见她。

　　他发动车子，开回去。

　　那天晚上，他又做了那个梦。

　　梦里地上蜷缩的人，还是叶喃。

　　他惊醒。

　　满头冷汗。

　　窗外天还没亮。

　　他拿起手机，打开那个对话框。

　　打了几个字。

　　“你还好吗？”

　　删掉。

　　又打。

　　“我想你了。”

　　删掉。

　　又打。

　　“对不起。”

　　删掉。

　　最后他什么都没发。

　　他把手机放下，靠在床头。

　　看着窗外一点点亮起来。

　　六月来了。

　　上海热了起来。

　　梧桐叶子长得密密麻麻的，阳光从叶缝里漏下来，在地上落下一片一片的光斑。

　　江骁站在办公室的落地窗前，看着窗外。

　　黄浦江上还有船在走，慢慢悠悠的。

　　他手里的烟，已经灭了。

　　他不知道站了多久。

　　李峥敲门进来。

　　“江总，下午的会，两点开始。”

　　他“嗯”了一声。

　　李峥没走。

　　他站在原地，看着江骁的背影。

　　过了几秒，他开口。

　　“江总，叶总那边……”

　　江骁没回头。

　　李峥顿了顿，继续说：“她好像……瘦了。”

　　江骁的手，微微动了一下。

　　但他说：“知道了。”

　　李峥看着他，想说什么，最后只是点点头，转身出去。

　　门关上的那一刻，江骁闭上眼睛。

　　瘦了。

　　他想见她。

　　想得发疯。

　　但他不能。

　　他睁开眼睛，把烟掐了。

　　继续看着窗外。

　　远处，有船慢慢驶过。

　　拖出一条长长的白浪，很快又消失在江面上。

　　就像什么都没发生过。