《长生殿》南再瑾

6、疯 【壹】

　　【壹】

　　萧慕安不记得自己是怎么走回住处的。

　　他只记得那条巷子很长很长，长得好似走了一辈子。月亮一直挂在头顶，又大又圆，照得满街惨白。他低着头，一步一步，脚下的石板路无限延伸，像是永远走不到头。

　　那枚香囊被他攥在掌心，攥得死紧，月白素缎上洇出深色的汗渍。他不肯松手，像是松了手，那人就真的没了。

　　走到那棵老槐树下，他停住了。

　　月光透过枝叶的缝隙落下来，碎碎的，落了他满身。他抬起头，看着那棵树——叶子还绿着，郁郁葱葱的，和那人走的时候一模一样。

　　他想起那天夜里，也是这样的月光，那人站在树下，眼睛亮亮的，说：“好，我等你。”

　　他想起那人说这句话时的样子——唇角微微弯着，眼里的光比月光还亮，像是真的相信他会回来，真的相信他能带他走。

　　萧慕安站在树下，慢慢蹲下来，把手掌贴在树根旁的泥土上。

　　凉的。

　　他忽然想起，那人的手也总是凉的。冬天的时候，他去他屋里，第一件事就是把他的手握在掌心，呵着气，搓着，直到捂热了才松开。那人每次都笑，说“慕安，你的手真暖”。

　　萧慕安看着自己的手。

　　这双手，再也捂不热那个人了。

　　他蹲在那里，一动不动。

　　夜风吹过来，吹落几片叶子，落在他肩上，落在他发顶。他没有拂去，只是那样蹲着，像一尊石头。

　　不知过了多久，他慢慢站起来，往那间小屋走去。

　　门虚掩着，和他上次来的时候一样。

　　他推开门，走进去。

　　屋里黑漆漆的，月光从窗缝里漏进来，落在地上，落在那张空荡荡的炕上。

　　萧慕安站在门口，看着那张炕，看了很久。

　　他想起他第一次来这间屋子的时候，那人烧得厉害，昏昏沉沉地躺在那里，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。他坐在炕边，一勺一勺给他喂药，喂完又给他擦汗，换额头上的帕子。

　　那人烧得迷糊，拉着他的手不肯放，嘴里嘟囔着什么。他凑近了听，听见那人说：“别走……别走……”

　　他当时轻轻笑了笑，说：“不走，我不走。”

　　可他还是走了。

　　他走了，那人就没了。

　　萧慕安慢慢走过去，在炕边坐下。

　　炕席冰凉，没有那人的体温，没有那人的气息。他伸手摸了摸枕头——那枚香囊就是在这里找到的，端端正正放着，像是那人特意留给他的。

　　他把香囊重新攥进掌心，贴着心口。

　　“云归。”他轻声唤，声音哑得像砂纸磨过石头。

　　没有人应。

　　屋子里空空的，只有他自己的呼吸声，粗重，压抑，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来，咽不下去。

　　他就这样坐着，坐了一夜。

　　天亮的时候，有人敲门。

　　萧慕安没动。

　　敲门声又响了，急了些：“慕安？慕安你在不在？”

　　是同窗的声音。

　　萧慕安慢慢站起来，走过去，打开门。

　　门外的同窗看见他，吓了一跳。

　　“慕安……你……”

　　萧慕安站在门口，日光落在他脸上，照出一张白得像纸的脸，和一双空空洞洞的眼睛。他的头发散乱，衣袍皱成一团，下巴上冒出青色的胡茬，整个人像是被抽去了骨头，只剩一副空壳。

　　“慕安，”同窗小心翼翼地看着他，“你……你一夜没睡？”

　　萧慕安看着他，看了很久，像是在辨认他是谁。

　　然后他开口，声音平平的：“什么事？”

　　同窗被他的眼神看得心里发毛，咽了口唾沫，说：“赵……赵府来人了。说是赵御史要见你，商议大婚的吉日。”

　　萧慕安的眼皮动了一下。

　　同窗等着他说话，等了半天，只等来一句：

　　“知道了。”

　　然后门关上了。

　　同窗愣在门外，看着那扇紧闭的门，心里忽然涌上一股说不清的不安。

　　——

　　萧慕安回到屋里，站在那张炕边，站了很久。

　　然后他从怀里掏出那枚香囊，放在眼前。

　　月白素缎，瘦竹一枝。

　　他的指尖轻轻抚过那枝瘦竹，抚过那些细密的针脚。

　　“云归，”他轻声说，“你让我等你，我等了。”

　　“你说我回来，你就跟我走。我回来了，可你……不在了。”

　　他顿了顿，喉结上下滚动。

　　“那你告诉我，我现在……该怎么办？”

　　没有人回答。

　　他把香囊贴在心口，闭上眼。

　　过了很久，他睁开眼，把香囊小心地收进怀里，贴着心口放好。

　　然后他转身，推开门，走了出去。

　　日光很刺眼，他眯了眯眼，一步一步往前走。

　　他要去赵府。

　　他要去商议大婚的吉日。

　　——

　　【贰】

　　赵府的花厅里，赵御史正襟危坐，见他进来，脸上堆出笑来。

　　“慕安来了，快坐快坐。”

　　萧慕安坐下，垂着眼，不说话。

　　赵御史看着他，心里有些诧异——这个年轻人今日怎么这般沉默？转念一想，大概是初次议亲，紧张了。便笑道：“慕安不必拘谨，往后咱们就是一家人了。”

　　萧慕安抬起眼，看着他，忽然问：“赵恒呢？”

　　赵御史一愣：“恒儿？他在自己院里，你找他何事？”

　　萧慕安摇摇头：“无事，随口一问。”

　　赵御史虽觉奇怪，也没多想，便命人拿来黄历，与他说起吉日的事。

　　萧慕安听着他说，一言不发。赵御史说六月初八好，他点头。说六月十六也好，他也点头。说六月廿四最好，他也点头。

　　赵御史被他这副模样弄得有些摸不着头脑，试探着问：“慕安，你……可有什么想法？”

　　萧慕安抬起眼，看着他，忽然笑了笑。

　　那笑容很轻，很淡，像是月光落在水面上，一晃就散了。

　　“没有。”他说，“全凭大人做主。”

　　赵御史松了口气，笑道：“那就六月廿四吧，是个好日子。”

　　萧慕安点点头，站起身，行礼告退。

　　走出花厅的时候，他忽然停住脚步。

　　“赵大人。”他回过头。

　　赵御史看着他。

　　萧慕安站在日光里，脸上什么表情都没有，只是问了一句：

　　“赵恒这几日，在家么？”

　　赵御史愣了一下：“在，怎么了？”

　　萧慕安摇摇头：“无事，随口一问。”

　　然后他转身走了。

　　赵御史看着他的背影，心里隐隐觉得有什么地方不对，却又说不上来。

　　——

　　萧慕安没有回自己的住处。

　　他去了瑞喜楼。

　　瑞喜楼还开着，门口的匾额还是那块匾额，进进出出的客人还是那些客人，仿佛什么都没有发生过。

　　萧慕安站在街对面，看着那座戏楼，看了很久。

　　他想起第一次来这里的时候，是被同窗拉来的，说是“见见世面”。他不愿意来，推脱不过，才勉强跟来。

　　那晚的戏是《长生殿》，台上的人穿着戏服，画着浓妆，水袖翻飞，唱得婉转凄切。他坐在台下，看着那个人，看着看着，眼眶就红了。

　　他看见的不是戏。

　　他看见的是一个被关在笼子里的人，在求救。

　　萧慕安站在那里，日光落在他身上，却照不进他眼底。

　　他忽然想，如果那天他没有来，该多好。

　　如果他没有来，就不会看见那人，不会认识那人，不会爱上那人。那人就不会等，不会死，不会在那间小屋里，日日夜夜盼着他回来。

　　是他害了他。

　　是他。

　　萧慕安闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底一片死寂。

　　他穿过街道，走进瑞喜楼。

　　——

　　管事的正在柜台后拨算盘，抬头看见他，脸色变了一变，很快堆出笑来：“萧大人，您怎么来了？”

　　萧慕安看着他，问：“季云归的住处，现在谁住着？”

　　管事的愣了愣，支吾道：“那个……那个屋子，还空着。”

　　“钥匙给我。”

　　管事的为难了：“萧大人，这……这不合规矩……”

　　萧慕安从袖子里摸出一锭银子，放在柜台上。

　　管事的看了看那锭银子，又看了看萧慕安的脸，心里打了个突。这位萧大人今日看着，怎么……怎么这般瘆人？

　　他不敢再说什么，从抽屉里翻出钥匙，递过去。

　　萧慕安接过钥匙，转身就走。

　　——

　　那间小屋还是老样子。

　　萧慕安推开门，走进去，在炕边坐下。

　　他也不知道自己为什么要来。明明昨天才来过，明明这里什么都没有了。

　　可他就是想来。

　　坐在这里，就好像那人还在。好像他一抬头，就能看见那人端着药碗走过来，笑着说“喝了”。好像他一伸手，就能碰到那人的手，凉凉的，骨节分明。

　　萧慕安坐在那里，从怀里掏出那枚香囊，放在掌心。

　　他看着那枝瘦竹，忽然想起那人绣这枚香囊的时候，他就在旁边坐着，看他绣。那人低着头，一针一线，绣得很慢，很认真。他问：“绣的是什么？”那人说：“瘦竹。”他问：“为什么绣瘦竹？”那人抬起头，看了他一眼，又低下头，轻声说：“因为你像。”

　　萧慕安弯了弯唇角。

　　他那时候没听懂。现在他懂了。

　　瘦竹，清瘦，挺拔，宁折不弯。

　　可他没有宁折不弯。

　　他弯了。

　　他弯给了家族，弯给了前程，弯给了那些他以为很重要的东西。

　　然后他把他弄丢了。

　　萧慕安把香囊贴在唇边，轻轻印了一下。

　　“云归。”他轻声说，“对不起。”

　　——

　　那天夜里，萧慕安没有回去。

　　他坐在那间小屋里，坐了一夜。

　　第二天一早，他去了一个地方。

　　城南，棺材铺。

　　棺材铺的老板正在门口晒太阳，看见一个穿着月白长衫的年轻公子走过来，愣了愣，站起来招呼：“客官，您要什么？”

　　萧慕安站在门口，问：“做一块牌位，要多久？”

　　老板问：“什么牌位？”

　　萧慕安沉默了一会儿，说：“故友。”

　　老板上下打量了他一眼，心里犯了嘀咕——这公子看着年纪轻轻，面色却白得像纸，眼眶底下两团青黑，像是几夜没睡的样子。他也不敢多问，只说：“最快也要两三日。”

　　萧慕安点点头，从袖子里摸出一张纸，递过去。

　　“照着这个做。”

　　老板接过纸，展开一看，上面写着几个字：

　　故友季公云归之灵位

　　字迹清隽，笔力内敛，落笔却很重，像是要把纸戳破似的。

　　老板点点头：“成。三日后来取。”

　　萧慕安站在那里，看着那张纸，看了很久。

　　然后他转身走了。

　　——

　　【叁】

　　接下来的日子，萧慕安像是什么都没发生过一样。

　　他照常上朝，照常应酬，照常和同窗们往来。有人问起那件事，他便淡淡地说“意外而已”，脸上什么表情都没有，像是真的只是死了一个不相干的人。

　　可有些东西，变了。

　　他开始失眠。

　　每天晚上躺下，闭上眼，就是那个人。有时候是在台上唱戏的样子，有时候是在灯下绣香囊的样子，有时候是在槐树下说“我等你”的样子。有时候是别的样子——是他没有亲眼见过，却怎么都挥之不去的样子。

　　那样子在赵恒的院子里，在赵恒的屋子里，在那张他不敢想象的榻上。

　　那人哭着，喊着，喊他的名字。

　　喊“慕安”。

　　喊“救我”。

　　没有人救他。

　　萧慕安每次想到这些，就浑身发冷。他从床上坐起来，抱着膝盖，一动不动坐到天亮。

　　他开始听见声音。

　　有时候是唱戏的声音，远远的，飘飘忽忽的，像是从另一个世界传来。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”那声音熟悉得让他心口发疼，他循着声音找过去，却什么都找不到。

　　有时候是唤他的声音。“慕安……慕安……”轻轻的，柔柔的，像是那人在他耳边说话。他转过头，身边空空的，什么都没有。

　　他知道那是幻觉。

　　可他还是忍不住去找，去听，去等。

　　万一呢？

　　万一他真的还在呢？

　　万一他只是躲起来了，等着自己去接他呢？

　　他开始做梦。

　　梦里他还是在那间小屋里，那人还活着，靠在炕边，笑着看他。他走过去，握住那人的手，温的，软的，是真的。

　　他说：“云归，我来接你了。”

　　那人笑着点头：“好，我们走。”

　　他拉着那人的手，往外走。走到门口，一回头，那人不见了。

　　手里握着的，只剩一枚香囊。

　　他惊醒过来，满头冷汗，心口跳得像要裂开。

　　他伸手去摸那枚香囊——还在，贴着心口放着，温温的。

　　他把香囊攥紧，闭上眼，等心跳慢慢平复。

　　然后他睁开眼，看着窗外的月光，一直看到天亮。

　　——

　　六月廿四，大婚的日子一天天近了。

　　萧慕安开始准备。

　　他准备的不是婚事。

　　他开始收集赵恒的罪证。

　　赵恒这些年做过的事，一件一件，被他翻了出来。强占民女，逼死人命，私吞赈银，买官鬻爵……桩桩件件，都有名有姓，有证有据。

　　有些是他自己查到的，有些是旁人不经意间透露的，有些是花钱买来的。他不知道这些够不够，他只知道，他要让那个人，付出代价。

　　他做这些的时候，脸上什么表情都没有，还是那副淡淡的样子，见人三分笑，说话温声细语。同窗们都说萧状元脾气真好，定了亲事也不骄不躁，往后必定前途无量。

　　没有人知道他每天夜里都在做什么。

　　没有人知道他枕头底下压着的那一沓纸，是什么东西。

　　没有人知道他每次看见赵恒的时候，要用多大的力气，才能忍住不冲上去掐死他。

　　——

　　七月初三，萧慕安去了一趟棺材铺。

　　牌位做好了。

　　上好的楠木，打磨得光光滑滑的，正面刻着那几个字：“故友季公云归之灵位”。

　　萧慕安接过牌位，捧在手里，看了很久。

　　然后他付了钱，捧着牌位，走了出去。

　　他没有回住处。

　　他去了那间小屋。

　　推开门，走进去，他把牌位端端正正摆在炕头的柜子上。

　　然后他退后一步，看着那块牌位，看着那几个字。

　　“季公云归”。

　　那个人，终于有自己的名字了。

　　不再是“那个戏子”，不再是“那个角儿”。是季云归，云彩的云，归处的归。

　　萧慕安站在那里，看着那块牌位，忽然开口：

　　“云归，我来接你了。”

　　他的声音很轻，很柔，像是怕惊着什么人。

　　“你让我等你回来，我回来了。你说我回来，你就跟我走。”

　　他顿了顿。

　　“我来接你了。你……还愿意跟我走吗？”

　　屋子里很静，只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣。

　　萧慕安等了一会儿，没有等到回答。

　　他笑了笑，在炕边坐下，看着那块牌位。

　　“你不说话，我就当你愿意了。”

　　他从怀里掏出那枚香囊，放在牌位旁边。

　　“你的东西，”他说，“还给你。”

　　他顿了顿，又说：

　　“不对，这是我送你的。你送我的那枚……在我这儿。”

　　他从怀里又摸出一枚香囊——那是他当初送给季云归的那枚，季云归一直贴身收着，死后被人发现，辗转到了他手里。

　　两枚香囊，并排放在一起。

　　月白素缎，瘦竹一枝。一模一样。

　　萧慕安看着它们，忽然想起那人说过的话：

　　“绣得不好，你别嫌弃。”

　　他笑了笑。

　　“我不嫌弃。”他轻声说，“我怎么会嫌弃。”

　　——

　　那天夜里，萧慕安在那间小屋里坐了一夜。

　　他看着那两块香囊，看着那块牌位，看着那本放在窗台上的《楚辞》，看着屋里每一件那人用过的东西。

　　天亮的时候，他站起来，把那两枚香囊小心地收进怀里，贴着心口放好。

　　然后他看着那块牌位，轻声说：

　　“云归，你再等我几天。”

　　“等我把事情办好，我就来陪你。”

　　他顿了顿，弯了弯唇角。

　　“这一回，不会让你等太久了。”

　　——

　　【肆】

　　七月十五，中元节。

　　京城里有放河灯的习俗，说是给亡人照路，让他们能找到回家的方向。

　　萧慕安那天夜里去了护城河边。

　　河面上飘着成百上千盏河灯，星星点点的，顺着水流往下游飘去。岸上站着许多人，有烧纸钱的，有低声念叨的，有默默垂泪的。

　　萧慕安站在人群外面，手里捧着一盏河灯。

　　灯是纸糊的，莲花形状，中间点着一小截蜡烛。他蹲下来，把河灯放进水里，轻轻推了一下。

　　河灯晃晃悠悠地飘远了。

　　他看着那盏灯，看着它越飘越远，渐渐融入那一片星星点点之中。

　　“云归。”他轻声说，“你看见了吗？”

　　“我来给你照路了。”

　　“你顺着光走，别迷路。”

　　他站在那里，看着那盏灯，一直看到它消失在夜色里。

　　然后他转身，往回走。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　身后，有人在唱戏。

　　远远的，飘飘忽忽的，像是从另一个世界传来。

　　“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

　　萧慕安猛地转过身。

　　河面上，灯影摇曳，水波荡漾。

　　没有人。

　　什么都没有。

　　只有那唱戏的声音，还在风里飘着，飘着，渐渐远了，渐渐散了。

　　萧慕安站在那里，一动不动。

　　“云归？”他轻轻唤了一声。

　　没有人应。

　　只有风，吹过河面，吹起他的衣袍，吹落他眼角的什么东西。

　　他伸手摸了摸自己的脸。

　　湿的。

　　他愣了一下，然后慢慢弯起唇角。

　　“原来我还会哭。”他轻声说。

　　——

　　七月二十，离大婚还有四天。

　　萧慕安去做了一件事。

　　他去了一趟赵府，见了赵恒。

　　赵恒看见他，还是那副吊儿郎当的样子，歪在榻上，手里端着酒杯。

　　“哟，萧大人，稀客啊。”他笑着说，“怎么，来找本公子喝酒？”

　　萧慕安站在门口，看着他，没有说话。

　　赵恒被他看得有些不自在，脸上的笑慢慢收了。

　　“萧大人，你这么看着本公子做什么？”

　　萧慕安开口，声音平平的：“我来看看你。”

　　赵恒愣了愣，随即又笑了：“看我？看我做什么？再过几天，咱们就是一家人了，到时候天天都能看。”

　　萧慕安没有说话，只是看着他。

　　那目光空洞洞的，像是什么都没有，又像是藏着千千万万的东西。

　　赵恒被他看得心里发毛，坐直了身子：“萧慕安，你到底想干什么？”

　　萧慕安忽然笑了笑。

　　那笑容很轻，很淡，却让赵恒后背一阵发凉。

　　“没什么。”萧慕安说，“就是来看看你，过得好不好。”

　　赵恒警惕地看着他。

　　萧慕安转过身，往门口走去。

　　走到门口，他忽然停住，回过头来。

　　“赵恒。”他说，“你信不信因果报应？”

　　赵恒一愣。

　　萧慕安看着他，又笑了笑。

　　“你很快就知道了。”

　　然后他走了出去。

　　赵恒愣在榻上，半天没动。

　　他心里忽然涌上一股说不清的不安。

　　——

　　七月廿二，离大婚还有两天。

　　萧慕安去做了一件事。

　　他去了一趟那间小屋，把那本《楚辞》拿走了。

　　他翻开那一页，还是那首诗，还是那句“既见君子，云胡不喜”。

　　他把书合上，收进怀里。

　　然后他看着那块牌位，看了很久。

　　“云归，”他说，“后天。”

　　“后天，我就来陪你了。”

　　——

　　【伍】

　　七月廿四，大婚之日。

　　天还没亮，萧慕安就起来了。

　　他穿上那身状元红袍，对着镜子，看了很久。

　　镜子里的人，清瘦了许多，眼窝深陷，颧骨突出，眼下两团青黑，像是病了许久。可那双眼睛，却亮得吓人。

　　他慢慢系好衣带，整了整衣襟，把那两枚香囊小心地收进怀里，贴着心口。

　　然后他推开门，走了出去。

　　门外，迎亲的队伍已经等着了。吹鼓手，轿夫，傧相，满满当当站了一院子。见他出来，齐刷刷看过来。

　　萧慕安站在台阶上，看着这些人，看着那顶八抬大轿，看着满院的红绸红花。

　　他忽然想起那人的话。

　　“慕安，你穿红袍真好看。”

　　那是他高中状元那日，那人站在人群里，偷偷看着他，后来在信里写的。

　　萧慕安弯了弯唇角。

　　云归，今日我又穿红袍了。

　　你看得见吗？

　　——

　　迎亲的队伍一路吹吹打打，往赵府去。

　　街上挤满了看热闹的人。新科状元娶御史千金，京城多少年没有这样的大事了。人人都在议论，说萧状元好福气，娶了赵家小姐，往后飞黄腾达，指日可待。

　　萧慕安骑在马上，脸上带着淡淡的笑，一路与人拱手致意。

　　谁也看不出那笑容底下，藏着什么。

　　到了赵府，又是一番热闹。拜堂，敬茶，行礼如仪。赵御史满面红光，赵夫人笑得合不拢嘴，满堂宾客，觥筹交错。

　　萧慕安一样一样做下来，脸上始终带着那淡淡的笑。

　　新娘子被送进洞房了。

　　宾客们开始入席，推杯换盏，笑语喧哗。

　　萧慕安坐在主位上，看着这些人，忽然站起身。

　　满堂宾客都看向他。

　　萧慕安站在那里，穿着一身红袍，脸上带着笑，开口说：

　　“诸位，今日是萧某大喜之日，萧某有几句话，想说与诸位听听。”

　　众人以为他要说些感谢的话，都笑着等他开口。

　　萧慕安从袖子里慢慢抽出一沓纸。

　　“这是赵恒，赵大公子，这些年做下的事。”

　　他的声音不大，却清清楚楚，一字一句，落在每个人耳朵里。

　　“强占民男，逼死人命，私吞赈银，买官鬻爵……”

　　他一桩一件，慢慢念着。

　　满堂的欢声笑语，渐渐静了下来。

　　赵御史的脸色变了，站起身：“萧慕安！你疯了！”

　　萧慕安抬起头，看着他，笑了笑。

　　“疯了？”他说，“也许吧。”

　　他继续念。

　　念到最后一张的时候，他顿了顿。

　　“今年六月十八，赵恒在府中设堂会，请了瑞喜楼的戏子季云归。”

　　他的声音忽然轻了下去。

　　“那一夜，季云归被赵恒灌醉，玷污。”

　　满堂死一般的寂静。

　　赵恒的脸白了，腾地站起来：“你胡说！你血口喷人！”

　　萧慕安没有理他，继续念：

　　“三日后，瑞喜楼报官，季云归酒后走水，尸骨无存。”

　　他抬起眼，看着满堂宾客。

　　“诸位，你们信吗？”

　　没有人说话。

　　萧慕安从怀里慢慢掏出那两枚香囊，举在手中。

　　“这是季云归亲手绣的香囊，一枚是他送我的，一枚是我送他的。他贴身收着，从不离身。”

　　他看着赵恒，一字一句：

　　“季云归死后，这枚香囊，为何会出现在赵恒的屋子里？”

　　赵恒的脸色彻底白了。

　　萧慕安看着他，忽然笑了。

　　那笑容，让在场所有人都后背发凉。

　　“赵恒，”他说，“你信不信因果报应？”

　　赵恒张了张口，想说什么，却什么都说不出来。

　　萧慕安把那沓纸往桌上一放，转过身，对着满堂宾客，缓缓跪下。

　　“诸位，”他说，“萧某今日，以这身状元红袍，以这条性命，求一个公道。”

　　他磕下头去。

　　满堂寂静，落针可闻。

　　——

　　萧慕安被押进天牢的时候，已经是半夜了。

　　赵御史怎么可能放过他？那些罪证，那些指控，那些让他颜面扫地的话，足够让萧慕安死一百次。

　　可萧慕安不在乎。

　　他坐在天牢的角落里，靠着冰冷的墙壁，慢慢从怀里掏出那两枚香囊。

　　月白素缎，瘦竹一枝。

　　他把它们并排放在掌心，看着，看着，忽然笑了。

　　“云归，”他轻声说，“快了。”

　　“你再等等我。”

　　——

　　【陆】

　　天牢里没有白天黑夜。

　　萧慕安不知道过了几天，只知道有人来提过他一次，问了些什么，他没听清，也没答。

　　他只是坐在那里，靠着墙，握着那两枚香囊。

　　有时候他会说话，对着空气，轻轻地说。

　　“云归，你还记得那棵槐树吗？那天晚上，月亮很亮，你站在树下，说‘好，我等你’。”

　　“云归，我今天又穿红袍了。你说我穿红袍好看，你看见了吗？”

　　“云归，我把赵恒做的事都说出去了。全京城的人都知道了。你……你安息吧。”

　　有时候他不说话，只是把香囊贴在脸上，闭上眼，像是睡着了。

　　可他没有睡着。

　　他一闭上眼，就看见那个人。

　　站在台上唱戏的样子，低着头绣香囊的样子，靠在炕边看他的样子，站在槐树下说“我等你”的样子。

　　还有别的样子。

　　是他没有亲眼见过，却刻在脑子里、永远忘不掉的样子。

　　那人哭着，喊着，喊他的名字。

　　喊“慕安”。

　　喊“救我”。

　　萧慕安睁开眼，大口喘气。

　　他把香囊攥紧，攥得指节发白。

　　“云归，”他轻声说，“对不起。”

　　“我来晚了。”

　　——

　　又过了几天。

　　萧慕安不知道是几天。

　　他只是觉得越来越冷，越来越困。

　　他靠着墙，握着那两枚香囊，眼皮越来越重。

　　迷迷糊糊中，他听见有人在唱戏。

　　远远的，飘飘忽忽的。

　　“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

　　他睁开眼。

　　牢房里黑漆漆的，什么都没有。

　　可那声音还在。

　　越来越近。

　　他慢慢转过头，看向门口。

　　那里站着一个人。

　　穿着戏服，画着浓妆，水袖垂着，正看着他。

　　萧慕安愣住了。

　　那人慢慢走过来，走到他面前，蹲下来。

　　水袖轻轻拂过他的脸。

　　“慕安。”

　　萧慕安的眼眶一下子红了。

　　他伸出手，想去握那人的手，可他的手穿过了那人的身体，什么都没碰到。

　　那人笑了笑，还是那样，眼睛弯弯的。

　　“慕安，”他说，“我来接你了。”

　　萧慕安看着他，眼泪终于流了下来。

　　“云归……”他的声音抖得厉害，“云归，对不起……对不起……”

　　那人摇摇头，伸出手，隔空抚过他的脸。

　　“没事，”他说，“我等你呢。”

　　萧慕安拼命点头。

　　那人站起来，伸出手。

　　“走吧，”他说，“我们回家。”

　　萧慕安看着那只手，慢慢站起来，握住了。

　　这一次，他握住了。

　　温的，软的，是真的。

　　他笑了。

　　“好，”他说，“回家。”

　　——

　　第二天一早，狱卒来送饭的时候，发现萧慕安靠在墙角，一动不动。

　　他手里握着两枚香囊，月白素缎，瘦竹一枝。

　　他的脸上，带着淡淡的笑。

　　像是终于等到了什么。

　　像是终于，回家了。

　　——

　　京城百姓都在传，那个最有前途的状元郎，疯了。

　　大婚当日，当着满堂宾客，揭了赵家的短，把自己送进了天牢。

　　进了天牢没多久，人就没了。

　　死的时候，脸上还带着笑，手里握着两枚不知哪来的香囊。

　　有人说他是疯死的，有人说他是饿死的，有人说他是被人害死的。

　　可没有人知道，他死的那天夜里，有人听见天牢里传来唱戏的声音。

　　《长生殿》，最后一折。

　　“今古情场，问谁个真心到底？”

　　唱完那一句，就再没有声音了。

　　——

　　【尾声】

　　很多年以后，京城里还有一个传说。

　　说是在七月十五中元节那天夜里，护城河边，会看见两个人。

　　一个穿着月白长衫，一个穿着戏服。

　　他们并肩站在河边，放一盏河灯。

　　灯飘远了，他们也就不见了。

　　有人说那是两个鬼魂，一个是疯死的状元，一个是烧死的戏子。

　　有人说他们生前相爱，却不能相守，死后终于在一起了。

　　还有人说，那天夜里，如果仔细听，能听见风里飘来的唱戏声。

　　唱的是《长生殿》。

　　唱的是：

　　“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”