《长生殿》南再瑾

7、归 【壹】

　　【壹】

　　六月十八，戌时三刻。

　　季云归被两个小厮架着，穿过一道又一道的回廊。

　　酒意涌上头，脚下软得像踩在棉花上。他努力睁开眼，想看清路，可眼前的一切都在晃——月亮在晃，灯笼在晃，那些雕梁画栋也在晃。

　　“季老板，您慢着点儿。”

　　小厮的声音从很远的地方传来，模模糊糊的。

　　季云归想说什么，可舌头不听使唤。他只记得方才在席上，赵恒一杯接一杯地敬他，他不能不喝。他是戏子，赵恒是主家，主家敬酒，戏子不能不喝。

　　他喝了多少？三杯？五杯？十杯？

　　记不清了。

　　只记得赵恒看他的眼神，越来越不对劲。

　　那眼神他认得。

　　他在太多人眼里见过。

　　——

　　门被推开了。

　　季云归被架进去，放在一张软榻上。

　　“季老板，您先歇着。”一个小厮说，“赵公子说了，您喝多了，今晚就歇在这儿，明儿再送您回去。”

　　季云归努力撑起身子：“不……不用，我……我回去……”

　　“哎，您别动。”小厮按住他，“您这样怎么回去？外头黑灯瞎火的，摔着碰着可怎么好？”

　　季云归想再说什么，可头实在太晕了，晕得天旋地转。他倒回榻上，闭上眼，等那一阵晕眩过去。

　　门关上了。

　　脚步声渐渐远了。

　　四周安静下来。

　　季云归躺在榻上，闭着眼，慢慢等酒意散去。他想，歇一会儿，就歇一会儿，等能走了，就回去。

　　回去。

　　回到那间小屋去。

　　回到那枚香囊身边去。

　　回到——

　　门又开了。

　　脚步声，很轻，一步一步，走过来。

　　季云归睁开眼。

　　昏黄的烛光里，赵恒站在榻前，正低头看着他。

　　那眼神，季云归认得。

　　他的酒一下子醒了大半。

　　——

　　【贰】

　　“赵……赵公子。”

　　季云归撑着坐起来，往后退了退，后背抵上冰冷的墙壁。

　　赵恒笑了笑，在榻边坐下。

　　“季老板，醒了？”

　　季云归看着他，喉咙发紧：“赵公子，夜深了，小的该回去了……”

　　“回去？”赵恒挑眉，“回哪儿去？瑞喜楼？还是……”

　　他顿了顿，凑近一些，压低声音：

　　“还是萧慕安那儿？”

　　季云归的脸一下子白了。

　　赵恒看着他的脸色，笑得更深了。

　　“季老板，你以为我不知道？”他慢悠悠地说，“你和萧慕安那点儿事，这京城里，知道的人可不少。”

　　季云归的手攥紧了身下的褥子。

　　“赵公子，”他开口，声音尽量稳着，“萧大人是御史府的东床快婿，与小的没有干系。”

　　“没有干系？”赵恒笑了，“那你怎么知道他成了我妹夫？嗯？”

　　季云归说不出话来。

　　赵恒伸出手，捏住他的下巴，迫他抬起头。

　　“长得是真好。”他端详着那张脸，啧啧有声，“难怪我妹妹那个未婚夫婿，魂都被你勾走了。”

　　季云归别开脸，挣开他的手。

　　“赵公子，”他的声音开始发抖，“请您自重。”

　　“自重？”赵恒像是听见什么好笑的话，笑出了声，“季老板，你一个戏子，跟本公子谈自重？”

　　他的笑容慢慢收了，眼神变得阴鸷。

　　“季云归，本公子看上你，是你的福气。”

　　他伸出手，去扯季云归的衣领。

　　季云归拼命往后躲，可背后是墙，无处可躲。他的手在空中胡乱挥舞，打翻了榻边的小几，茶盏摔在地上，碎成一片。

　　“别……别碰我……”

　　赵恒的力气很大，一只手就按住了他。另一只手扯开他的衣领，露出里面那枚香囊。

　　月白素缎，瘦竹一枝。

　　赵恒愣了一下，伸手去扯。

　　季云归疯了一样护住那枚香囊：“不要！这是我的！”

　　赵恒看着他，忽然笑了。

　　“萧慕安送的吧？”他说，“行，本公子帮你收着。”

　　他一把扯下香囊，扔到一边。

　　季云归看着那枚香囊落在地上，眼睛一下子红了。

　　“还给我……”

　　赵恒没理他，俯身压下来。

　　季云归拼命挣扎，可那点力气在赵恒面前，根本不值一提。他的手被按住，身子被压住，只能眼睁睁看着那张脸越来越近，越来越近。

　　他闭上眼。

　　脑海里，只有一个念头——

　　慕安，你在哪儿？

　　——

　　【叁】

　　季云归不知道自己是怎么熬过那一夜的。

　　他只记得很长，很长，长得像一辈子。

　　天快亮的时候，赵恒终于走了。

　　临走前，他把那枚香囊捡起来，在手里掂了掂，揣进怀里。

　　“这个，本公子收着玩儿了。”他笑着说，“季老板，你好好歇着，晚上本公子再来陪你。”

　　门关上了。

　　季云归躺在榻上，一动不动。

　　窗外，天渐渐亮了。有鸟在叫，叽叽喳喳的。有仆人在廊下走动，脚步声匆匆忙忙的。有人在远处说话，声音模模糊糊的。

　　一切都和往常一样。

　　只有他，不一样了。

　　他慢慢坐起来，低头看自己。

　　衣裳破了，身上青一块紫一块，有些地方还在渗血。他不觉得疼，只是看着那些痕迹，看了很久。

　　然后他想起那枚香囊。

　　慕安送他的那枚。

　　没了。

　　被那个人拿走了。

　　季云归坐在那里，忽然想哭。

　　可他哭不出来。

　　眼眶干干的，什么都没有。

　　他就那样坐着，从天亮坐到天黑。

　　期间有人来送过饭，他没吃。有人来问过话，他没答。天黑的时候，赵恒又来了。

　　又是一夜。

　　又是一夜。

　　又是一夜。

　　——

　　第三天夜里，赵恒走的时候，说了一句话。

　　“季老板，你那萧大人，快要成亲了。”他笑着说，“六月廿四，好日子。到时候，本公子请你喝喜酒。”

　　门关上了。

　　季云归躺在榻上，望着房梁。

　　六月廿四。

　　还有六天。

　　他就要成亲了。

　　季云归慢慢弯起唇角，笑了笑。

　　慕安，你要成亲了。

　　真好。

　　你终于可以过上好日子了。

　　不用再为一个戏子，耽误前程。

　　不用再为一个见不得光的人，得罪家族。

　　不用再……为我操心。

　　他闭上眼。

　　眼前浮现出那张脸——清正端方，眉眼温柔，看着他笑的时候，眼睛会弯成好看的弧度。

　　“云归。”

　　“云归。”

　　“云归。”

　　他听见那人在唤他。

　　一声一声，轻轻的，柔柔的。

　　他睁开眼。

　　屋子里空空的，什么都没有。

　　他抬起手，摸了摸自己的脸。

　　湿的。

　　原来他还会哭。

　　——

　　【肆】

　　第四天，季云归被送回了瑞喜楼。

　　赵府的人说，季老板喝多了，在府上歇了几日。管事的点头哈腰地谢了又谢，转头看见季云归的模样，吓了一跳。

　　“角儿……您这是……”

　　季云归站在门口，脸色白得像纸，眼眶深陷，整个人像是被抽去了骨头。

　　“没事。”他开口，声音沙哑，“喝多了，没歇过来。”

　　管事的想说些什么，看着他那样，又咽了回去。

　　季云归穿过戏楼，从后门出去，走进那条窄巷。

　　巷子还是那条巷子。老槐树还是那棵老槐树。那间小屋，还是那间小屋。

　　他推开门，走进去。

　　屋里的一切，都和他走的时候一模一样。炕上的被褥叠得整整齐齐，桌上的茶盏摆放得规规矩矩，窗台上的《楚辞》还翻开在那一页。

　　他慢慢走过去，在炕边坐下。

　　他伸手摸了摸枕头下面——空的。

　　那枚香囊，他贴身收着的，没了。

　　他又摸了摸胸口——那枚香囊，萧慕安送他的那枚，也没了。

　　都没了。

　　他坐在那里，望着窗外的光，望了很久。

　　然后他站起来，走到窗台边，拿起那本《楚辞》。

　　翻开的那一页，还是那句诗。

　　“既见君子，云胡不喜。”

　　他看着那行字，看着看着，忽然笑了。

　　那笑容很轻，很淡，像是月光落在水面上，一晃就散了。

　　“慕安。”他轻声说，“你教我的这句诗，我一直记得。”

　　他把书合上，放回原处。

　　然后他走到炕边，从枕头下面摸出一样东西。

　　是萧慕安写给他的那些信。

　　一封一封，叠得整整齐齐，用一块青布帕子包着。

　　他捧着那些信，在炕边坐下，一封一封地看。

　　“云归：见字如面。家中诸事繁杂，一时难以脱身。每日夜半，推窗望月，便想起那夜槐树下，你站在月光里的样子。等我。”

　　“云归：今日陪母亲去庙里上香，路过一片梨园，花开得正好。忽然想起你唱《长生殿》时的样子，水袖翻飞，像是要把这人间所有的苦都唱出来。我想听你唱戏了。”

　　“云归：事有不测，归期难定。珍重。”

　　他看完最后一封，把信叠好，重新包起来。

　　然后他躺下来，抱着那一包信，望着房梁。

　　窗外，天渐渐黑了。

　　他望着房梁，望着望着，忽然开口：

　　“慕安，六月廿四，你要成亲了。”

　　“我……不能去喝你的喜酒了。”

　　他顿了顿。

　　“你要好好的。”

　　“平平安安的。”

　　“做你的官，过你的日子，忘了……”

　　他停住。

　　那个名字，说不出口。

　　他闭上眼，把那包信抱得更紧些。

　　——

　　【伍】

　　六月二十二，夜。

　　季云归去了一趟瑞喜楼。

　　管事的看见他，愣了愣：“角儿？您怎么来了？身子好了？”

　　季云归点点头：“好了。明晚的戏，我来唱。”

　　管事的喜出望外：“那可太好了！明晚是赵老太太点的《长生殿》，正愁没人唱呢！角儿您来，那可太合适了！”

　　季云归笑了笑，没说话。

　　——

　　六月二十三，黄昏。

　　季云归坐在妆台前，对镜上妆。

　　他的手很稳，一点一点，往脸上扑粉，描眉，点胭脂。

　　镜子里那张脸，慢慢变得精致，好看，却不像是他自己。

　　小彩月掀帘子进来，看见他，愣了一下：“云归哥，您今晚唱什么？”

　　“《长生殿》。”

　　“哦。”小彩月点点头，凑过来小声说，“云归哥，您这几天去哪儿了？怎么瘦了这么多？”

　　季云归看着镜子里那张脸，轻声说：“没去哪儿。歇了几日。”

　　小彩月还想说什么，外面锣响了。

　　季云归站起来，整了整衣冠，往台上走去。

　　走到台口，他忽然停住脚步。

　　他回过头，看着小彩月。

　　“彩月，”他说，“如果有一天，我不在了，你帮我把那间屋子里的东西……都烧了吧。”

　　小彩月愣住了：“云归哥，您说什么呢？”

　　季云归笑了笑，没再说话。

　　他走上台。

　　——

　　锣鼓响起来。

　　季云归站在台上，水袖一扬，开口唱：

　　“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

　　台下满座宾客，觥筹交错。

　　没有人认真听戏。他们只是需要一个热闹的背景，一个可以佐酒的玩意儿。

　　季云归不在乎。

　　他唱得很认真，比哪次都认真。

　　因为这是最后一次了。

　　一折唱完，接着一折。他一折一折唱下去，唱到那折最要功夫的，唱到那句他唱了千百遍的：

　　“今古情场，问谁个真心到底？”

　　他的声音忽然颤了一下。

　　台下没有人注意到。

　　可他自己知道。

　　他想起第一次唱这句的时候，台下有一个人，红了眼眶。

　　那个人看着他，像是在看一个“人”。

　　那个人后来握着他的手，说“我想和你一直这样下去”。

　　那个人说“等我回来，我来接你”。

　　那个人……

　　季云归把戏唱完，谢了幕，退回后台。

　　他坐在妆台前，看着镜子里那张脸。

　　浓妆艳抹，好看，却不是他自己。

　　他拿起帕子，一点一点，把脸上的妆擦掉。

　　露出下面那张苍白的、瘦削的、疲惫的脸。

　　那才是他自己。

　　他对着镜子里那个人，笑了笑。

　　“云归，”他轻声说，“该走了。”

　　——

　　【陆】

　　季云归回到那间小屋的时候，已经是深夜了。

　　他没有点灯。

　　月光从窗缝里漏进来，落在地上，落在炕上，落在那包信上。

　　他走过去，拿起那包信，抱在怀里。

　　然后他走到院子里，站在那棵老槐树下。

　　月光透过枝叶的缝隙落下来，碎碎的，落了他满身。

　　他抬起头，看着那棵树。

　　他想起那天夜里，也是这样的月光，那个人站在这里，握着他的手，说“我想和你一直这样下去”。

　　他想起自己那时候说“好”。

　　他想起自己那时候，是真的相信。

　　季云归低下头，把那包信放在树根旁。

　　然后他转身，走回屋里。

　　他从柜子里翻出一壶酒——那是萧慕安带来的，说是什么陈年的好酒，留着慢慢喝。他一直没舍得喝，想等他回来一起喝。

　　等不到了。

　　他打开酒壶，倒了一碗。

　　他端起碗，对着空荡荡的屋子，轻轻举了举。

　　“慕安，”他轻声说，“敬你。”

　　他仰头，一饮而尽。

　　酒很烈，辣得他眼眶发红。

　　他又倒了一碗。

　　“敬我们。”

　　喝了。

　　又倒一碗。

　　“敬……下辈子。”

　　喝了。

　　三碗酒下肚，身上暖了些。

　　他把酒壶放下，走到炕边，躺下来。

　　他望着房梁，望着望着，忽然笑了。

　　他想起萧慕安第一次来这间屋子的样子。那时候他病了，烧得厉害，萧慕安坐在炕边，给他喂药，给他擦汗，一坐就是一整天。

　　他想起萧慕安握着他的手，呵着气，说“你手怎么这么凉”。

　　他想起萧慕安教他写字，握着他的手，一笔一画。

　　他想起萧慕安说“云归，你唱得真好”。

　　他想起萧慕安说“我想和你一直这样下去”。

　　他想起萧慕安说“等我回来，我来接你”。

　　季云归慢慢从怀里掏出一样东西。

　　是萧慕安写给他的第一封信，他一直贴身收着。

　　他展开那封信，借着月光，一个字一个字地看。

　　“云归：

　　见字如面。

　　家中诸事繁杂，一时难以脱身。每日夜半，推窗望月，便想起那夜槐树下，你站在月光里的样子。

　　等我。

　　慕安”

　　季云归看着那封信，看着看着，眼眶慢慢湿了。

　　他把信贴在胸口，贴着那枚香囊的位置——那枚香囊已经没了，可那个位置还在，那个地方还在疼。

　　“慕安。”他轻声说。

　　没有人应。

　　他又唤了一声：

　　“慕安。”

　　还是没有人应。

　　他闭上眼。

　　“我来找你了。”

　　——

　　不知过了多久，他听见有人在唱戏。

　　远远的，飘飘忽忽的。

　　是《长生殿》，是他最熟的那一折。

　　他睁开眼。

　　月光下，门口站着一个人。

　　穿着戏服，画着浓妆，水袖垂着，正看着他。

　　季云归愣了愣，然后笑了。

　　“你来了。”

　　那人走过来，在他身边坐下。

　　“等很久了吧？”

　　季云归摇摇头：“没有。没多久。”

　　那人伸出手，握住他的手。

　　温的，软的，是真的。

　　季云归低下头，看着那只握着自己的手。

　　骨节分明，和记忆中一样。

　　“慕安，”他轻声说，“对不起。”

　　那人愣了一下：“对不起什么？”

　　季云归没有回答。

　　他只是握着那只手，握得很紧很紧。

　　“下辈子，”他说，“下辈子，我还等你。”

　　那人看着他，眼眶慢慢红了。

　　“好。”

　　季云归笑了。

　　他靠在那人肩上，闭上眼。

　　窗外，月光静静的。

　　槐花落了一地。

　　——

　　第二天一早，瑞喜楼的人发现那间小屋起了火。

　　等火扑灭的时候，屋里的一切都烧成了灰。

　　有人在那棵老槐树下，发现了一包信。

　　用青布帕子包着，一封一封，叠得整整齐齐。

　　信上写的，都是同一个名字。