《鲸落［番外］》和风秋落

2、第 2 章

　　“楚弦歌。”她开口。
　　“嗯？”
　　“你什么时候来城西的？”
　　“两个月前。”
　　“为什么选这儿？”
　　他沉默了一会儿。
　　然后说：“离你近。”
　　江绥的手顿住了。
　　她抬头看他。
　　他也在看她，眼神很平静，好像在说一件很普通的事。
　　“你说什么？”她问。
　　“离你近。”他又说了一遍。
　　江绥张了张嘴，不知道该说什么。
　　八百二在她手底下喵了一声。
　　她低头，发现自己捏着它的爪子忘了动。
　　“那个，”她清了清嗓子，“我是说，你怎么知道我在这儿？”
　　“林鹿说的。”
　　“林鹿？”江绥愣住，“你俩有联系？”
　　“没有。”他说，“我专门问的。”
　　专门问的。
　　江绥把这四个字在脑子里过了三遍。
　　专门问的。
　　她看着他，他也看着她。
　　店里的风扇吱呀吱呀转，蝉在外面叫得很响。
　　“剪完了。”她低头把八百二的爪子放下。
　　“嗯。”他说，“谢谢。”
　　江绥没说话。
　　她把八百二抱下来，放回地上。
　　八百二一落地，就跑去沙发上找八百了。
　　店里又安静下来。
　　“江绥。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你知道我为什么给猫取名叫八百二吗？”
　　江绥想了想：“因为八百花了八百块治好的，你的猫花了八百二？”
　　他看着她。
　　“是因为八百。”他说。
　　江绥愣住。
　　“八百是你的猫。我想有个东西，能跟你连上。”
　　他说得很轻，但每个字都清清楚楚落在她耳朵里。
　　江绥站在那里，心跳声盖过了蝉鸣。
　　那天下午，楚弦歌在店里待了很久。
　　久到太阳西斜，久到阳光从门口移到了窗边。
　　他们聊了很多。
　　聊高中，聊这些年，聊八百和八百二。
　　他说他学医是因为想当宠物医生，从小就喜欢动物。她说她开店是因为捡了八百，养着养着就舍不得送走了。
　　他说他记得高中时候她每次回头借东西，眼睛亮亮的。她说她记得他那次把笔借给她，自己空手撑了一节课。
　　他说那支笔他现在还留着。
　　她愣住了。
　　“真的假的？”
　　他从口袋里掏出手机，翻出一张照片。
　　照片里是一支很普通的黑色水笔，笔杆上贴着一张褪色的小纸条，上面写着三个字：江绥的。
　　江绥盯着那张照片看了很久。
　　“这是我写的？”她问。
　　“嗯。你借笔的时候顺手贴的，说怕弄丢了认不出来。后来还给我，没撕。”
　　江绥不知道该说什么。
　　她想起那支笔了。
　　高二那年，她忘带笔，回头找他借。他递过来的时候，她顺手撕了张便利贴写上自己的名字贴上去，怕弄混。
　　后来还给他的时候，她忘了撕。
　　没想到他一直留着。
　　“八年了，”她说，“你还留着？”
　　他把手机收起来，看着她。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　但江绥觉得，这一个字比什么都重。
　　夕阳西下的时候，楚弦歌走了。
　　八百二被他抱起来的时候，还有点不情愿，冲着八百喵了几声。
　　八百趴在沙发上，懒洋洋地甩了甩尾巴。
　　“周末有空吗？”他站在门口问。
　　江绥愣了一下：“怎么了？”
　　“想请你吃饭。”他说，“谢谢你给八百二剪指甲。”
　　江绥想说他付了钱的，但话到嘴边又咽回去了。
　　“好。”她说。
　　他笑了笑。
　　那个笑比下午的更明显一点，眼睛弯弯的。
　　江绥看着他的背影消失在老街尽头，站在门口愣了很久。
　　直到八百从沙发上跳下来，走到她脚边蹭了蹭，她才回过神来。
　　“八百，”她低头看着橘猫，“他说那支笔还留着。”
　　八百喵了一声。
　　“他说给猫取名八百二，是因为想跟我连上。”
　　八百又喵了一声。
　　“他说周末请我吃饭。”
　　八百抬头看了她一眼，眼神里写满了“你是不是傻了”。
　　江绥蹲下来，把脸埋进八百的毛里。
　　“八百，”她闷闷地说，“我好像有点开心。”
　　周五晚上，江绥失眠了。
　　躺在床上翻来覆去，脑子里全是楚弦歌。
　　高中的时候，他坐她斜后方，每次她回头，都能看见他在写题。有时候她借东西，他抬头看她一眼，她就心跳加速。
　　那时候她以为自己是单恋。
　　后来毕业，各奔东西，她慢慢也就放下了。
　　没想到八年后，他又出现了。
　　还带着一支贴着她名字的笔。
　　“八百，”她对着床边的橘猫说，“你说他这是什么意思？”
　　八百趴在猫窝里，眼睛都没睁。
　　“他是不是喜欢我？”
　　八百翻了个身，用屁股对着她。
　　“你什么意思嘛！”
　　八百不理她。
　　江绥叹了口气，盯着天花板。
　　手机忽然亮了。
　　她拿起来一看，是楚弦歌的消息：
　　明天中午，有空吗？
　　江绥盯着那行字看了五秒。
　　然后开始打字：
　　有。
　　打完又删了。
　　太积极了。
　　她又打：
　　明天啊，我看看——
　　也删了。
　　太装了。
　　她想了半天，最后回了一个字：
　　嗯。
　　发完就后悔了。
　　嗯什么嗯，也太冷淡了吧！
　　但撤回也来不及了。
　　那边回得很快：
　　十二点，我来接你。
　　江绥看着这行字，心跳快了一拍。
　　她回：好。
　　然后把手机扣在胸口。
　　八百终于睁开眼睛，用一种“你有病”的眼神看着她。
　　江绥没理它。
　　窗外的月光很亮。
　　她忽然觉得，这个夜晚好像没那么长了。
　　第二天中午，江绥换了三套衣服。
　　第一套太正式，像去面试的。第二套太随便，像出门买菜的。第三套刚刚好，但她站在镜子前转了五圈，总觉得哪里不对。
　　“八百，”她喊，“你看看怎么样？”
　　八百趴在沙发上，眼皮都没抬一下。
　　江绥走过去蹲下来，把脸凑到它面前：“你看看嘛！”
　　八百终于睁开眼睛，看了一眼，然后又把眼睛闭上了。
　　江绥：“……”
　　这猫养了三年，除了吃就是睡，一点用都没有。
　　门口传来车喇叭声。
　　江绥的心跳瞬间加速。
　　她深吸一口气，拿起包，走出门。
　　楚弦歌站在车旁边。
　　他今天穿了一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，看起来很清爽。阳光落在他身上，把轮廓照得格外清晰。
　　他看见她，笑了笑。
　　“上车吧。”
　　江绥点点头，拉开车门坐进去。
　　车里有一股淡淡的清香味，不知道是香水还是洗衣液。
　　她偷偷看了他一眼。
　　他正在调空调，侧脸很好看。
　　“想吃什么？”他问。
　　“随便。”
　　他转头看她：“随便是什么？”
　　江绥想了想：“你定吧，我不挑。”
　　他点点头，没再问。
　　车开起来，窗外的老街往后退。
　　江绥靠在椅背上，忽然觉得这个画面有点不真实。
　　八年前，她坐在教室里偷偷看他。八年后，她坐在他车里，他说要请她吃饭。
　　“江绥。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“高中时候，你是不是经常回头借东西？”
　　江绥愣住。
　　“啊？那个……对，因为坐你前面嘛，方便。”
　　“方便。”他重复了一遍这个字，语气有点微妙。
　　江绥心里咯噔一下。
　　“怎么了？”
　　他沉默了两秒。
　　然后说：“你知道你一共借过多少次东西吗？”
　　江绥：“……啊？”
　　“高一上学期，你借过七次笔，五次橡皮，三次尺子。高一下学期，你借过九次笔，四次橡皮，两次修正带。高二——”
　　“等等等等，”江绥打断他，“你记这个干嘛？”
　　他看了她一眼。
　　那一眼很长。
　　然后他说：“因为你每次回头，我都会记下来。”
　　江绥愣住了。
　　车还在往前开，窗外的风景还在往后退，但她什么都看不见了。
　　脑子里只回响着那句话：
　　你每你每次回头，我都会记下来。
　　“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
　　“到了。”他说。
　　车停在一家餐厅门口。
　　江绥回过神，发现是一家私房菜馆，门口种着竹子，看起来很安静。
　　“下车吧。”他说。
　　江绥机械地点点头，跟着他走进去。
　　——
　　餐厅里很安静，人不多。他们要了一个靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在桌上铺了一层金色。
　　点完菜，楚弦歌看着她。
　　江绥被他看得有点不自在。
　　“你……你看什么？”
　　“看你。”
　　江绥：“……”
　　“江绥。”他开口。
　　“嗯？”
　　“那支笔，我带过来了。”
　　他从口袋里掏出一个东西，放在桌上。
　　是那支笔。
　　黑色的笔杆，褪色的便利贴，上面是她八年前写的字：江绥的。
　　江绥看着那支笔，一时说不出话。
　　“我留了八年。”他说，“每次看见它，就会想起你。”
　　他的声音很平静，好像在说一件很普通的事。
　　但江绥听得心跳加速。
　　“楚弦歌，”她开口，“你……”
　　“我喜欢你。”他说。
　　江绥的话卡在喉咙里。
　　他看着她，眼睛里有光。
　　“从高中就喜欢。你每次回头借东西，我都心跳加速。你毕业那天跟我说再见，我回去难受了一周。后来听说你开了宠物店，我就想，等我也开了医院，就去找你。”
　　他顿了顿。
　　“所以我来了。”
　　江绥看着他。
　　窗外的阳光照在他身上，把他的轮廓镀成金色。
　　她忽然想起很多事。
　　想起高一那年，她第一次回头借笔，他抬头看她那一眼。想起高二那年，他帮她扶凳子，她站在上面画黑板报。想起高三那年，毕业照拍完，她跟他说的那句“再见”。
　　她以为只是自己的单恋。
　　原来不是。
　　“楚弦歌。”她开口，声音有点抖。
　　“嗯？”
　　“你知道我为什么总回头借东西吗？”
　　他看着她。
　　她深吸一口气。
　　“因为我想看你。”
　　他愣住了。
　　她继续说：“坐你前面，每次回头都能看见你。借东西是借口，我就是想跟你说话。那天借笔，我故意贴了张便利贴，以为你会看见上面的字——结果你根本没发现。”
　　她顿了顿。
　　“后来还给你的时候，我忘了撕。我以为你早就扔了。”
　　他看着她的眼睛，慢慢的，嘴角弯起来。
　　那个笑很好看。
　　“没扔。”他说，“一直留着。”
　　江绥看着他，忽然也笑了。
　　窗外的阳光正好。
　　蝉鸣声隐隐约约传来，把这个夏天的午后拉得很长很长。