《爱情提单》蓝凯芮

5、除夕

　　除夕。

　　早上醒来的时候，秦石勉就意识到今天是除夕了。不是因为有年味，而是因为太安静了。往常还能听到走廊里的脚步声、隔壁的电视声、楼下马路的车声。今天什么都没有。
　　他拿起手机，看了一眼日期。1月24日，农历腊月三十。
　　季朗还在睡，蜷在被子里，只露出半张脸。秦石勉没叫他，自己下床，走到窗边，拉开窗帘。
　　外面灰蒙蒙的，天很低。马路上一辆车都没有，店门都关着，酒店对面那家超市大门紧锁，只有门口挂着两个红灯笼，在风里晃来晃去。
　　他盯着那两个红灯笼看了很久。

　　手机响了。视频通话，他妈。
　　他接起来，调整了一下表情。
　　“妈。”
　　“毛毛！”屏幕里是他妈的脸，凑得很近，后面是他家的客厅，能看见茶几上摆着年花，一盆娇艳欲滴的紫色蝴蝶兰。“起床没？今天除夕啊，吃啥啊？”
　　“还没想好呢，酒店应该有吃的。”
　　“那边情况咋样？能买到东西不？缺不缺啥？”
　　“不缺，都挺好的。”他把镜头转了转，对着窗外，“您看，外面挺安静的。我们就在酒店待着，不乱跑。”
　　镜头转回来的时候，他顺手扫了一下床上。季朗不知道什么时候醒了，正坐起来，冲镜头挥了挥手。
　　“那位是谁呀？”他妈问。
　　“我室友，季朗。我俩一块儿困这儿的。”
　　“哎呀，有人做伴儿就好，”他妈松了口气，“两个人互相照应着，比一个人强。小季啊，辛苦你照顾我们毛—— 秦石勉啊。”
　　季朗凑过来，笑着说：“阿姨您放心，我俩互相照顾。您在家也注意身体，少出门。”
　　挂了电话，房间里安静下来。

　　秦石勉看着手机，屏幕暗下去，映出自己的脸。刚才那十几分钟的热闹，像一层薄薄的壳，现在壳碎了，露出里面空荡荡的芯子。
　　季朗靠在床头，也在看手机。他刚才也接了家里的视频，隔着屏幕看见他爸妈做了满满一桌子菜，他妈穿着红毛衣，他爸戴着他去年买的那条围巾。他笑着说你们吃你们吃，我这儿也好着呢。挂了电话，脸上的笑还没来得及收，就那么挂在嘴角，僵了一会儿，慢慢散了。
　　“没事，”秦石勉说，“过完年，开工就能解封了。”
　　“嗯，最多半个月。”季朗说，“肯定能回去。”
　　窗外的天还是灰的。

　　下午五点，酒店通知中餐厅供应年夜饭。他们打算去看看。
　　电梯里只有他们两个人，电梯壁上映出两人的脸。季朗的眉眼有点像女孩子的杏眼，鼻梁山根很高，鼻头却有点肉肉的，很有灵气，挺可爱。秦石勉则俊朗得多，线条刚毅，但多少又带着点上海男人的细腻。
　　虽然是年夜饭，但餐厅里却比昨天更冷清了。灯开着，但只开了几盏，角落暗暗的。服务员比客人多，都站在取餐区后面，沉默地看着进来的两个人。
　　餐台上没几样东西了。一份红烧肉，一份炒青菜，一份土豆丝，还有一盆米饭。旁边摆着几瓶啤酒，孤零零的。
　　“就这些了，”服务员说，“今天除夕，本来准备了大餐的，送不过来。不好意思，凑合吃吧。”
　　他们端着盘子找了个位置坐下。秦石勉把啤酒打开，递给季朗一瓶。
　　“来。”
　　季朗接过来，握在手里，没喝。
　　两个人看着面前的饭菜。红烧肉的颜色很深，土豆丝切得细细的，米饭冒着热气。跟家里的年夜饭没法比，但好歹是热的。
　　秦石勉举起酒瓶。季朗也举起来。
　　酒瓶碰了一下，发出清脆的一声响。
　　“新年快乐！”
　　“新年快乐！”
　　他们喝了一口，然后开始吃饭。没人说话，只有筷子和盘子碰撞的声音。
　　吃完饭回房间，季朗趴在窗边抽烟。
　　窗户开了一条缝，冷风挤进来，把他的头发吹乱了。他叼着烟，看着楼下的马路，一辆车都没有。路灯亮着，照出一小片昏黄的光，光里什么都没有。
　　他想起这个时候，家里应该开始吃年夜饭了。他妈会做一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炸春卷，还有他最爱吃的花园茶楼的包子。他爸会开一瓶白酒，给他倒一小杯，说一年到头了，喝点。然后电视里放着春晚，窗外有零星的鞭炮声，他家的狗“泼皮”在桌子底下转来转去，等着人扔骨头。
　　他深吸了一口烟。
　　烟雾从窗户缝里挤出去，散进武汉的夜里。
　　这根烟抽完，他摸了摸烟盒，空的。
　　他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。然后又摸了一遍口袋，确实没了。
　　“烟没了？”秦石勉问。
　　“嗯。”
　　“下去买？”
　　季朗摇摇头：“超市早关了。再说，正好戒了吧。”
　　秦石勉没说话。
　　季朗继续趴在窗边，盯着窗外。过了一段时间，他开始有点坐立不安，在房间里走来走去，走到窗边，走回来，又走到门口，又走回来。他拿起手机看了一眼，放下，又拿起来，又放下。
　　“怎么了？”秦石勉问。
　　“没事。”季朗说，“就是……这会儿我本来应该在家吃包子呢。”
　　秦石勉看着他。他看得出来，季朗不对劲。
　　又过了一会儿，季朗不走了。他坐在床边，低着头，整个人蔫蔫的，像被抽掉了什么。
　　“头疼？”秦石勉问。
　　“嗯。”季朗闷闷地应了一声，“没事，戒烟就这样。”
　　秦石勉知道他烟瘾大。这两天一起住，他看见季朗一根接一根地抽，有时候半夜醒了，也要去窗边抽一根再睡。这会儿说戒就戒，肯定难受。
　　他想了想，说：“还好只是烟，不是别的什么违禁品。”
　　季朗抬起头看他。
　　“我留学那会儿，有一年回国，带了些特产回美国。”秦石勉说，“麻花，你知道吧？天津麻花那种，甜的，酥的。”
　　季朗点点头。
　　“我带了一包回学校，给室友吃。他不知道那是什么，问我。我那会儿英语也烂，想了半天，不知道怎么翻译‘麻花’这个词。”
　　季朗没说话，但眼睛看着他。
　　“我就跟他解释，这是面做的，炸的，甜的，拧成一股绳那样。他还是不明白。最后我也不知道哪根筋搭错了，说：‘It‘s a kind of cannabis flower.’——大麻的花。”
　　季朗愣了一下。
　　“cannabis flower？”他问。
　　“对，大麻的花。”秦石勉说，“我室友一听，眼睛都亮了。他拿着那包麻花跑出去，喊了一帮人来，说中国来的，大麻花，等着嗨。”
　　季朗的嘴角动了一下。
　　“然后呢？”
　　“然后他们就围坐一圈，把那包麻花拆开，一人拿一根，满怀期待地吃了。”秦石勉说，“吃了半天，什么反应都没有。我那室友问我，这个怎么不生效？我说，生效什么？他说，你不是说这个是大麻花吗？我才反应过来，他们等着嗑大麻呢。”
　　季朗笑了一下。
　　“后来我才知道，”秦石勉说，“他们有时候会把大麻放蛋糕里或者饮料里，做成edible。我那室友以为麻花也是那种东西，等着high呢。结果high没high成，倒是吃了半包麻花，以为量不够，噎得够呛。”
　　季朗笑出了声。笑着笑着，呛到了口水，剧烈地咳嗽起来。
　　“咳咳咳咳——”
　　秦石勉看着他，忽然说：“你不要吓我。”
　　季朗一边咳一边摆手，咳了好一会儿才停下来。他抬起头，眼眶都咳红了，看着秦石勉，说：“没事没事，呛到了。”
　　房间里安静下来。

　　窗外，不知哪里传来一声鞭炮响，孤零零的，响了一下，就没了。可能是哪个小孩偷偷放的，也可能是听错了。
　　秦石勉走到窗边，往外看。
　　黑沉沉的夜，黑沉沉的街。远处有几栋楼亮着灯，零零星星的，不像过年，像平时任何一个普通的夜晚。
　　季朗也走过来，站在他旁边。
　　“刚才那个笑话挺好笑的。”季朗说。
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　“没事。”
　　两个人站在窗边，看着外面的夜。鞭炮声没有再响起，只有风声，呼呼的，从窗户缝里挤进来，带着冬天的冷。
　　“除夕了。”季朗说。
　　“嗯。”
　　“祝你身体健康！”
　　“也祝你身体健康！”
　　他们站了一会儿，各自回到床上。灯关了，房间里暗下来。窗外的路灯光透进来，在天花板上投下淡淡的影子。
　　秦石勉没睡着。
　　他听着季朗的呼吸声，均匀的，平稳的，像是睡着了。但他知道，季朗也没睡着。
　　过了很久，季朗忽然开口：“你说，明天会是什么样？”
　　秦石勉想了想，说：“不知道。”
　　“包子是吃不上了。”
　　“回去再吃。”
　　“嗯。”
　　又安静了。
　　窗外的路灯还亮着，照着一无所有的街。远处有一辆救护车驶过，警笛声由远及近，又渐渐远了，消失在夜的最深处。