《爱情提单》蓝凯芮

3、困于长夜

　　季朗定的回扬州的火车是上午十点零三分，秦石勉直飞上海的航班是十点四十五。两个人互相确认过时间，说了句“明天一路顺风”，就各自睡去。
　　房间里的暖气得很足，季朗把被子蹬开一半，秦石勉睡相老实，蜷在床的另一边，呼吸均匀。窗外是武汉的冬夜，偶尔有车驶过，灯光在天花板上划一道浅弧，又消失。
　　凌晨两点，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布通告：自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉；机场、火车站离汉通道暂时关闭。
　　他们浑然不知。

　　酒店在汉口火车站边上，凌晨两点的时候，前台值班的小姑娘刷到了这条消息。她盯着手机屏幕看了很久，然后抬起头，看了看大厅里空荡荡的沙发，看了看门外黑沉沉的天，又低下头，把那条通告从头到尾读了一遍。她的手开始发抖。

　　天亮的时候，秦石勉是被手机吵醒的。不是闹钟，是电话。他眯着眼摸到手机，看到屏幕上闪烁的名字——是他妈。
　　“喂……”
　　“你起床了吗？武汉封城了你知道吗！”
　　秦石勉愣了两秒，猛地坐起来。
　　季朗也被吵醒了，揉着眼睛看他。秦石勉把手机贴在耳边，听着那头母亲急切的、带着哭腔的声音，一句话也说不出来。他挂了电话，点开航班软件，红色的提示框跳出来：您预订的航班已取消。
　　季朗的火车票，12306的页面刷出来是灰色的：停运。
　　两个人坐在床边，谁都没说话。窗外有警笛声，由远及近，又渐渐远了。
　　“走吧，”秦石勉先站起来，“下去看看。”
　　酒店大堂已经乱了。前台围着七八个人，有个穿橙色羽绒服的中年男人拍着柜台吼：“我不管你们什么政策！我今天必须走！我老婆孩子还在等我回去过年！”大堂经理戴着口罩，声音闷在里面，听起来又远又疲惫：“先生，不是我们不让你走，是走不了了。您现在出去，车站也关了，高速也封了……”
　　旁边一个年轻女人在打电话，声音抖得厉害：“……不是，不是我不回去，是走不了……我有什么办法……你让我怎么办……”
　　角落里，一个头发花白的大妈坐在沙发上，表情比周围人都镇定。她看着乱糟糟的人群，忽然开口，声音不高，但每个人都听见了：“不要吵了，我经历过北京非典。”
　　人群安静了一瞬。
　　“那时候也是，说不能动就不能动了。”大妈把围巾紧了紧，“后来怎么着？深挖洞，广集粮。不管现在能不能走，咱们先去超市。抢购，懂不懂？把吃的喝的先买回来。”
　　秦石勉和季朗对视一眼。
　　超市就在酒店对面，隔着一条马路。他们走进去的时候，才明白大妈说的“抢购”是什么意思。

　　蔬菜区的货架已经空了大半，几个塑料袋掉在地上，没人捡。方便面区只剩下几个不受欢迎的口味，一个穿睡衣的男人踮着脚够，旁边他老婆推着购物车催：“快快快，那边大米也没了！”粮油区排着长队，每个人脸上都绷着，购物车里堆得满满的——米、面、油、盐、酱油、醋，能放的都往里放。有个年轻爸爸推着车，车里坐着个两三岁的孩子，孩子手里攥着一包薯片，好奇地看着周围大人们的脸。
　　收银台前排队的队伍拐了好几个弯。有人在打电话，声音压得很低：“……不知道，真的不知道……你先别出门，我买了东西就回去……”有人推着空车往外走，被门口的人拦住问情况，他摇摇头，什么都没说。
　　秦石勉和季朗被人群推着往前走，不知不觉也往购物车里放东西。矿泉水，两箱；方便面，能拿多少拿多少；火腿肠，面包，饼干，罐头。季朗的手碰到一包挂面，愣了一下，想起自己住的是酒店，但还是放进了车里。
　　“你说，这得封多久？买多少合适？”他问。
　　秦石勉摇摇头。
　　他们结完账出来的时候，超市门口已经排起了长队，一直排到马路边上。人们从四面八方涌来，推着空车，脸上带着同样的表情——焦虑，茫然，还有一点说不清的恐惧。
　　回酒店的路上，秦石勉回头看了一眼。
　　超市门口的灯光很亮，亮得刺眼。排队的人群安静地站着，偶尔有人咳嗽一声，周围的人就往旁边躲一躲。有个老人没戴口罩，用袖子捂着嘴，眼睛看着地面。
　　马路对面，酒店的招牌还亮着。
　　他想起昨晚，两个人从外面回来，还说起明天各自的行程，说起扬州的早茶和上海的酒酿圆子。那时候他们不知道，明天会是这个样子。
　　季朗走在他旁边，拎着两个大塑料袋，塑料袋勒得手指发白。
　　“你说，”季朗忽然开口，“咱们是不是该给公司打个电话？”
　　秦石勉没说话，只是点了点头。
　　他们走进酒店大堂的时候，前台还在吵。穿皮夹克的中年男人已经不在了，换了一个染着黄头发的年轻女孩，正蹲在地上哭。旁边有人在劝她，有人在录视频，有人站在门口往外张望。
　　经理戴着口罩，站在人群中间，一遍一遍地重复着同一句话：“大家不要慌，只要愿意，都可以续住，费用打折。大家不要慌……”
　　他说话的时候，眼睛看着门外。
　　门外是武汉的冬天，阴沉沉的天，空荡荡的街。
　　秦石勉和季朗走进电梯。电梯门关上的时候，外面的嘈杂声被隔绝了，只剩下电梯运行的嗡嗡声。两个人谁都没说话，盯着电梯门上跳动的数字。
　　三。四。五。六。
　　电梯停了。
　　门打开，走廊里很安静。长长的走廊，铺着暗红色的地毯，两侧是一扇扇紧闭的门。顶灯有几盏坏了，暗一段，亮一段。
　　他们走到自己的房间门口，掏出房卡。
　　嘀。
　　门开了。
　　秦石勉走进去，把塑料袋放在地上，坐到床边。季朗也坐下了，两个人就那么坐着，听着彼此呼吸的声音。
　　窗外，警笛的声音忽远忽近。