《旧梦归林》临叙

5、风往远处吹

　　高中的日子，像被按了快进键。
　　黑板右上角的倒计时一天天减少，所有人都在为高考拼命。
　　闽佑宁更是活成了陀螺，除了学习，没有任何娱乐，没有任何爱好。
　　高考最后一场铃声落下的那一刻，整个校园都炸开了。
　　有人抱着朋友又哭又笑，有人把复习资料抛向空中，还有人围在一起讨论要去哪里旅行。压抑了三年的情绪，在这一刻全部释放。
　　我抱着笔袋走出考场，在人群里一眼就看见了闽佑宁。
　　他还是老样子，白衬衫洗得干净，脊背挺直，安安静静地站在树下，和周围喧闹的一切格格不入。
　　没有兴奋，没有解脱，甚至连松一口气的表情都没有。
　　好像这场决定人生的考试，对他而言，不过是又一件必须完成的任务。
　　我走过去，踢了踢脚下的小石子：“终于考完了，晚上出来玩吗？”
　　他侧过头看我，眼神淡淡的：“不了，要回家。”
　　我早就习惯了他的答案。
　　从小学到高中，他几乎没有真正放松过。
　　别人家的孩子考完试可以疯玩一个夏天，他永远要准时回家，永远有下一件要做的事。
　　那段日子，是我们长大以后，最清闲的一段时光。
　　我每天睡到自然醒，帮妈妈摘菜、看电视、在巷子里晃悠，偶尔和同学出去逛逛街。
　　而闽佑宁，依旧被困在那个四四方方的家里。
　　我常常在傍晚看见他。
　　有时是在阳台，安安静静地站着，望着远处发呆。
　　有时是在楼下老槐树旁，一个人坐着，只是安静的坐着，不知道在想什么。
　　他父亲已经开始天天跟他谈志愿。
　　饭桌上的话题永远绕不开：金融、计算机、法律、名牌大学、体面工作。
　　规划得完美无缺，却从头到尾，没有问过他一句：
　　你想去哪里？你喜欢什么？
　　闽佑宁从来不争辩，只是沉默地听着，点头说
　　“好。”温顺得像没有灵魂的木偶。
　　有天傍晚，我端着妈妈切好的西瓜，准备去楼下乘凉，刚出门就撞见了他。
　　他靠在墙上，指尖夹着一张薄薄的纸，黄昏的光落在他侧脸，柔和得有些不真实。
　　“你在这儿干嘛？”我走过去，递了一块西瓜给他。
　　他接过，低声说了句谢谢，却没有吃。
　　我瞥到他手里的纸，不是志愿表，不是成绩单，是一张我从未见过的表格。
　　好奇心上来，我随口问：“那是什么？”
　　他没有藏，缓缓把纸展开一点。
　　清晰的字映入眼里——征兵报名表。
　　我手里的西瓜差点掉在地上。
　　“你……要去当兵？”
　　我声音都有点发愣，完全不敢把这个词和他联系在一起。
　　“嗯。”他轻轻应了一声，语气平静，却带着一种不容动摇的坚定。
　　“你爸知道吗？”我第一反应就是这个。
　　以他父亲的控制欲，绝对不可能同意。
　　闽佑宁低头笑了一下，那笑里有点苦，也有点终于挣脱的轻快感。
　　“还没说。”
　　他顿了顿，声音放得很轻，却一字一句格外清晰：
　　“但这一次，我不想听他的。”
　　我站在原地，看着他被微风吹起的发梢，忽然就懂了。
　　他不是一时冲动。
　　是十八年的压抑，是被撕碎的梦想，是被安排得密不透风的人生，把他逼到了这一步。
　　去一个父亲管不到的地方。
　　去一个不用看脸色、不用被迫优秀、不用压抑自己的地方。
　　去一个只要努力，就真的能被看见、被认可的地方。
　　“大学……不读了吗？”我心里闷闷的，小声问。
　　“读了，也不是我想要的。”他望着巷口延伸出去的路，眼神第一次有了方向，“与其被安排一辈子，不如我自己选一次。”
　　我看着他，落在他身上的光好像有了温度。
　　我没再劝，我知道，他憋得太久了，久到连呼吸都觉得压抑。
　　那天我们坐在槐树下，聊了很多从前很少聊的事。
　　他说，部队里纪律严，但规矩分明。
　　他说，不用再天天面对冷冰冰的指责，不用再把自己藏起来。
　　他说，他想离开这里，越远越好。
　　我安安静静地听着，时不时点点头。
　　风吹过树叶，沙沙作响，夏天的傍晚温柔得不像话。
　　我心里有点舍不得，却又真心为他高兴。
　　至少这一次，他是为自己活。
　　“那你走之前，还能出来玩吗？”我小声问。
　　长这么大，我们还没有好好一起玩过一次。
　　他想了想说：“应该可以。”
　　他会偷偷从家里溜出来，陪我在巷口晃。我们去小卖部买五毛一根的橘子冰棍，坐在青石板台阶上，看夕阳一点点沉到巷尾的老槐树后面。他听我碎碎念学校里那些乱七八糟的小事，偶尔也会说几句他对部队的想象，说的时候眼睛亮得很。
　　有一次，我咬着冰棍，忽然就想起很久前的事，声音放得很轻，怕戳到他：“你小时候说，想当画家来着。”
　　闽佑宁手里的冰棍顿了一下，他望着远处的电线杆，很久才轻声说：“忘不了，但……不能再想了。”
　　他好像有点释然，又带着点淡淡的遗憾。
　　“以后有机会，你可以学。”他忽然转头看我，很认真，“你比我自由。”
　　我那时候没听懂这话有多重，只是傻乎乎点头：“好啊，那我学了画给你看。”
　　他笑了笑，没说话，只是把手里化得快滴水的冰棍递到我嘴边。
　　没过多久，闽佑宁正式跟家里摊牌。
　　那天晚上，隔壁的争吵声几乎要掀翻屋顶。
　　摔东西的声音、怒吼声、母亲的劝和声，混在一起，隔着墙壁都让人心里发紧。
　　我坐在窗边，攥着衣角，一整晚没睡着。
　　我怕他又像从前那样妥协，怕他再一次被按回牢笼里。
　　但天亮时，我看见他从家里走出来。
　　眼底有疲惫，却没有一丝退让。
　　他看着我家的方向，轻轻笑了。
　　我知道，他赢了。
　　这一次，他终于为自己，争来了一条路。
　　政审、体检、通知……一切都在悄悄进行。
　　他没告诉任何人，只告诉了我。
　　他说，走的那天，不用去送，怕麻烦，也怕难过。
　　我点头，说好。
　　出发前一天晚上，他在我家楼下站了很久。
　　我趴在窗边看着他，月光把他的影子拉得很长。
　　我没有下去陪着他，我怕我可能会舍不得他，会在他面前哭吧。
　　他就那样安安静静地站着，像在和这条巷子，和这段童年，和过去的自己，悄悄告别。
　　很久很久，他才转身离开。
　　第二天清晨，我还是忍不住悄悄跟着他去了车站，好像听见了列车开动的声音。
　　我心里默默的，我希望他一切都好。
　　闽佑宁走了，在所有人都以为他会去读名牌大学的时候。
　　我站在巷口，风吹过空荡荡的槐树。
　　夏天还没结束，可我心里，忽然空了一大块。
　　那是一种很奇怪的感觉，像从小带到大的东西，忽然不见了。
　　我那时候还不懂，这叫失落。
　　更不懂，这是喜欢即将醒来的前兆。
　　我只知道，
　　那个陪我长大的少年，走了。
　　那个想当画家的少年，再也不会回来了。