《相交的平行线》Blugrn

4、004.相别

　　八月来了，日子一天一天地过，但我能感觉到，夏天快要结束了。
　　天气开始有一点变化。早晚的时候，会有凉风吹过来，不像之前那么热了。稻子开始变黄，田里的青蛙叫得没有之前那么欢了。
　　盛炽还是每天都来找我。但我们在一起的时候，话变得比以前更少了。有时候我们就在老槐树上躺着，什么都不说，一躺就是一下午。风吹过树叶，沙沙地响，像在替我们说着什么。
　　有一天下午，他忽然问：“任妄，你走了以后，会记得我吗？”
　　我正在看天，听他这么问，转过头看他。
　　他也看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
　　“会。”我说。
　　他笑了，那笑容有点不一样，不像以前那么灿烂，带着一点我看不懂的东西。
　　“我也会记得你。”他说，“记得一辈子。”
　　我想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
　　他伸手摸了摸我的头发，说：“走吧，再去一次河边。”
　　那天我们在河边待了很久。太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗地亮起来。我们并排坐在石头上，看着水面上的月光，谁都没有说话。
　　后来他忽然站起来，说：“回去睡觉吧，明天再来。”
　　我说好。
　　他送我回外婆家，走到门口，他站住了。月光照在他身上，让他的轮廓看起来有点模糊，像是随时会消失一样。
　　“任妄。”他喊我。
　　“嗯？”
　　他看着我，眼睛里有很多很多的东西。那些东西太多了，太满了，像是要溢出来一样。
　　然后他伸手，轻轻抱住了我。
　　这一次抱得比上次久，比上次紧。我能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣裳，一下一下的，和我的一样快。
　　“盛炽。”我喊他的名字。
　　“嗯。”他的声音闷闷的，从我的肩膀上传过来。
　　我想说什么，但又不知道该说什么。只是抬起手，也抱住了他。
　　我们就那样抱着，不知道抱了多久。月亮从东边升到了头顶，又从头顶慢慢往西边移。最后他松开手，看着我，眼睛亮亮的，像是有什么东西在里面闪烁。
　　“明天见。”他说，然后转身跑走了。
　　我站在门口，看着他的背影消失在夜色里，很久很久没有动。
　　第二天他没有来。
　　我在老槐树下等了一上午，他没有来。下午我去他家找他，他爷爷说他去镇上了，要晚上才能回来。
　　第三天他来了。
　　他看起来有点憔悴，眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。看到我，他笑了一下，但那笑容有点勉强。
　　“你怎么了？”我问。
　　“没什么。”他说，然后指了指老槐树，“上去坐坐？”
　　我们爬到树上，并排躺着，透过树叶的缝隙看天。天很蓝，云很白，和刚认识的那个下午一模一样。
　　“任妄，”他忽然开口，“你什么时候走？”
　　“还有一个星期。”
　　他沉默了一会儿，然后说：“哦。”
　　风吹过，树叶沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。他闭着眼睛，睫毛微微颤动，像一只停在花上的蝴蝶。
　　我看着他，忽然很想伸手碰一碰他的脸。但手伸到一半，又缩了回来。
　　“盛炽，”我喊他名字，“你……”
　　话没说完，他忽然睁开眼睛，看着我。
　　我们对视着，很近，近得能看清彼此眼睛里自己的倒影。
　　“任妄，”他喊我的名字，声音很轻，像是怕惊动什么，“我……”
　　他也只说了半句。
　　我们就那样看着对方，谁都没有把话说完。
　　最后他笑了，那个笑里有我看不懂的东西。他伸手，轻轻拍了拍我的脸，说：“算了，不说了。”
　　我张了张嘴，想说什么，但最终还是沉默了。
　　那天下午，我们一直在树上待到太阳落山。夕阳把一切都染成了金色，他的脸也是金色的，头发也是金色的，整个人像是镀了一层金边，好看得不像真的。
　　“任妄，”他看着夕阳，忽然说，“你知道吗，这个夏天是我这辈子过得最快乐的夏天。”
　　我说：“我也是。”
　　他转过头，看着我，眼睛里有光。那个光比夕阳还要亮，比星星还要亮。
　　然后他笑了，那笑容也带着光。
　　那天晚上回去，我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是他的脸，他的笑，他的眼睛，他喊我名字时的声音。窗外的月光很亮，虫鸣很响，我翻来覆去，直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。
　　最后那几天，我们几乎寸步不离。
　　我们去看了最后一次星星，去捉了最后一次萤火虫，去河里游了最后一次泳。每件事都像是最后一次，因为我们知道，这真的是最后一次了。
　　临走的前一天晚上，我们又去了老槐树下。
　　月亮很圆，很亮，照得整个村子都像铺了一层霜。老槐树的影子落在地上，黑黢黢的一大片，像一个巨大的怀抱。
　　我们坐在树根上，谁都没有说话。
　　沉默了很久很久，他忽然开口：“任妄。”
　　“嗯？”
　　他转过头，看着我。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，很亮，像是里面有星星在闪烁。
　　“我……我有话想跟你说。”他的声音有点抖。
　　我心里忽然跳了一下，好像预感到他要说什么。但我没有开口，只是看着他，等他继续说。
　　他张了张嘴，又闭上。过了好一会儿，他才又开口：“这一个多月，是我这辈子度过的最快乐的日子。你……你是我这辈子遇见的最好的人。”
　　他说完，脸红了。但眼睛没有躲开，就那么直直地看着我。
　　我的心跳得更厉害了，像是要从胸腔里跳出来一样。我想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
　　他等了一会儿，见我不说话，眼睛里的光暗了暗。他低下头，说：“我知道……我知道我可能不该说这些。你是城里来的，你以后要上大学，要有出息。我……我就是个乡下小子，什么都不是。我只是……”
　　他话没说完，忽然愣住了。
　　因为我抱住了他。
　　我伸手抱住了他，很紧很紧，像是要把他揉进身体里一样。我能感觉到他的心跳，很快很快，和我的一样快。他的身体很暖，在夜风里微微发抖。
　　“盛炽，”我把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“我也……我也一样。”
　　他愣了一下，然后也伸手抱住了我。
　　我们就那样抱着，在月光下，在老槐树下，很久很久。
　　最后他松开手，看着我，眼睛亮晶晶的，像是有什么东西在里面闪烁。他伸手，轻轻碰了碰我的脸，说：“任妄，我……我喜欢你。”我看着他，看着他在月光下的脸，看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他说这句话时微微发抖的嘴唇。
　　然后我说：“我也喜欢你。”
　　他愣了一下，然后笑了。
　　那个笑容，我这辈子都忘不了。月光照在他脸上，把他的笑容照得亮亮的，比星星还亮，比萤火虫还亮，比夏天所有的阳光都亮。
　　那天晚上，我们在老槐树下坐了一整夜。
　　我们靠在一起，看月亮从东边升到头顶，再从头顶慢慢往西边落。我们说话，说很多很多的话，说小时候的事，说以后的事。他说他想去海边，我说以后陪他去。他说他担心爷爷的身体，我说会好起来的。他说他怕我走了就不记得他了，我说不会的，我会写信，会回来看他。
　　月亮落下去的时候，天边开始泛起鱼肚白。星星一颗一颗地隐去，东边的天空开始变红，变亮。
　　“天快亮了。”他说。
　　“嗯。”
　　他转过头，看着我。他的眼睛下面有淡淡的青色，但眼睛还是很亮，很亮。
　　“任妄，”他喊我的名字，“你走了以后，我会一直等你的。”
　　我心里忽然一酸，像是被什么东西狠狠撞了一下。我看着他，想说什么，但什么都说不出来。
　　他伸手，摸了摸我的脸，说：“走吧，该回去了。”
　　我点点头。
　　我们站起来，看着对方，谁都没有动。
　　然后他忽然凑过来，在我额头上轻轻碰了一下。
　　很轻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。
　　“再见，任妄。”他说，然后转身走了。我站在原地，看着他的背影，看着他在晨光里一步一步走远，最后消失在村子的巷子里。风吹过来，老槐树的叶子沙沙地响，像是在说着什么。
　　我在老槐树下站了很久很久。
　　直到太阳完全升起来，直到外婆来喊我回去吃饭，我才慢慢往回走。
　　那天上午，我收拾好东西，和外婆告别。外婆拉着我的手，眼泪汪汪的，说让我常回来看看。我点头说好，眼睛却一直往村口的方向看。
　　他没有来送我。
　　我坐上离开的班车，透过车窗，看着那个村子一点一点变小，最后消失在群山里。那棵老槐树在村口站着，像一个沉默的守望者，目送着我离开。
　　我想起第一次见到他的时候，他从树上跳下来，笑着说：“我叫盛炽，炽热的炽。”
　　我想起我们在河里扑腾，他笑得前仰后合。
　　我想起我们在竹林里躲雨，他挨着我，说“这样暖和点”。
　　我想起我们在山顶看星星，他说“我觉得你身上有一种光”。
　　我想起我们在老槐树下，他抱着我，说“我会一直等你的”。
　　窗外的风景飞快地后退，那个村子越来越远，越来越小，最后什么都看不见了。
　　我靠着车窗，闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑下来，我没有擦。
　　我回到城里，回到那个没有他的世界。
　　开学，上课，考试，一切好像和以前一样。但又好像什么都不一样了。
　　我开始给他写信。每周一封，寄到村里的邮局，等他自己去取。他的回信写得很慢，字迹很潦草，但每封我都看了很多遍，收在床头的盒子里。
　　他在信里写田里的稻子熟了，金灿灿的一片。写山上的柿子红了，他给我留了一筐，等我回去吃。写他爷爷的身体好多了，没以前那么多病了。写老槐树的叶子开始落了，落了一地金黄。
　　他在信的最后，总是写：我等你回来。
　　冬天的时候，我收到了他的最后一封信。
　　信很短，只有几行字：
　　任妄，爷爷走了。村里说我未成年，要把我送到县城的福利院去。我可能要走了，不知道以后会去哪儿。你写的那些信我都带着，会一直带着的。你不要回信了，我收不到了。我会记得你的，记得一辈子。
　　盛炽
　　我看完那封信，在房间里坐了很久很久。
　　窗外的天黑下来，又亮起来。我妈在外面敲门，问我怎么了。我说没事，就是有点累。
　　那天晚上，我给他写了回信，寄到了那个村子的邮局。我不知道他能不能收到，但我还是写了。
　　信里写：盛炽，不管你去哪儿，我都会找到你的。我们说好的，要一起去看海。
　　信寄出去之后，就再也没有回音。