《归鸿》韵时宁

6、清明雨 清明那

　　清明那天，下着小雨。
　　安然一个人去了万国公墓。
　　公墓在郊外，要坐一段电车，再走一段路。雨不大，细细的，落在脸上凉凉的。她撑着一把黑伞，踩着湿漉漉的路，一步一步往里走。
　　母亲的墓在公墓深处，一排一排的墓碑中间。墓碑很简单，白色的大理石，刻着“洛氏丹欣之墓”几个字，下面是生卒年月。没有照片，没有墓志铭，什么都没有。
　　安然在墓前站了很久。
　　雨落在伞上，细细碎碎的声音。远处有鸟在叫，叫一两声就停了。公墓里静静的，只有雨声，和她自己的呼吸声。
　　她蹲下来，把带来的白玫瑰放在墓碑前。花是早上在花店买的，还带着水珠，白的，一朵一朵的，像母亲生前喜欢的那样。
　　“妈。”她轻声说，“我又来看你了。”
　　没有人回答她。只有雨，还在细细地下着。
　　她蹲在那里，蹲了很久。雨沿着伞边滴下来，滴在她的鞋上，滴在地上，洇开一小片一小片的湿。
　　下山的时候，雨还没停。
　　走到路口，她看见一辆车停在那里。车旁站着一个人，撑着一把黑伞，正看着她。
　　祝康年。
　　她走过去。
　　“你怎么来了？”她问。
　　“猜你在这儿。”他递过来一把伞，“拿着，你那把太小了。”
　　她低头看了一眼自己手里的伞。是小了点，肩膀都湿了。
　　“我有伞。”她说。
　　“你那叫伞？”他把自己那把塞给她，接过她手里那把，“换换。”
　　他撑着她那把小花伞，有点滑稽——伞太小了，他的肩膀露在外面，雨一会儿就淋湿了。
　　“走吧。”他说，“上车。”
　　他们上了车。车是老福特，他开得很慢，雨刷器一下一下地扫着挡风玻璃，扫出一片模糊的清明。
　　车里静静的，只有雨声和雨刷器的声音。
　　“安然。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我有时候想，”他看着前面的路，没有看她，“要是你妈还在，你现在会不会不一样？”
　　安然沉默了一会儿。
　　“会吧。”她说，看着窗外，“至少不用应付后妈。”
　　“我不是说这个。”他说。
　　她知道他不是说这个。
　　“我是说，”他顿了顿，“你不用这么……累。”
　　窗外是雨中的田野，绿绿的，湿湿的，一片一片地过去。有农人在田里弯腰干活，披着蓑衣，远远的，像画里的影子。
　　安然没有说话。
　　祝康年也没有再问。
　　车停在祝家门口。她下车前，他说：
　　“那个壬岩，又约你了是吧？”
　　她回过头。
　　“我帮你挡了。”他说，“我说你这周有事。”
　　安然看着他。
　　“康年——”
　　“我知道你要做什么。”他打断她，“我不拦你。但能挡一次是一次。”
　　他发动车子。
　　“走了。”他说。
　　她站在门口，看着他的车消失在雨里。
　　雨还在下，细细的，密密的，打在玉兰树的叶子上，沙沙地响。
　　晚饭的时候，王惊阑又提祝康年。
　　“安然，”她给安然夹了一筷子菜，“康年今天送你回来的？”
　　安然嗯了一声，低头吃饭。
　　“你们是不是——”
　　“妈。”祝福然放下筷子，“安然的事她自己有数。”
　　王惊阑讪讪地闭上嘴，低头扒饭。
　　祝晏看了安然一眼，没说话。
　　吃完饭，祝福然敲她的门。
　　“妹，”他进来，关上门，“跟你说个事。”
　　“哥你说。”
　　祝福然在椅子上坐下，沉默了一会儿。
　　“银行里最近在查账，”他说，“有几笔账对不上。”
　　安然看着他。
　　“我怀疑有人做手脚。”他的声音压得很低，“是董焕。他挪用公款做军火生意，账面上做平了，但经不起细查。”
　　安然心里一紧。
　　“哥——”
　　“如果有什么事，”他看着她，“你别掺和，知道吗？”
　　“哥，”安然看着他，“你是不是有事瞒着我？”
　　祝福然没有回答。他站起来，走到门口，又回过头来。灯光下，他的脸色疲惫，眼睛里有一种她从未见过的东西——像是害怕，又像是认命。
　　“照顾好自己。”他说。
　　他出去了。
　　安然坐在窗前，看着窗外的夜色。
　　月亮升起来了，淡淡的，清清冷冷的，
　　照着院子里的玉兰树。
　　甘霖安排的新接头，在虹口的一家小饭馆。
　　安然按地址找过去，是个不起眼的小店，门口挂着“老正兴”的牌子，里面几张方桌，几个长凳，油腻腻的，但收拾得干净。
　　苏州河已经坐在角落里，看见她进来，点点头。
　　安然在他对面坐下。伙计过来，她随便点了碗面。
　　“上次的事，”苏州河压低声音，“甘先生让我谢你。”
　　“不用。”安然说，“应该的。”
　　面端上来了，她拿起筷子，低头吃面。苏州河也在吃，两个人谁都没说话，像两个普通的食客。
　　吃完了，伙计收了碗，端了茶上来。
　　苏州河端起茶杯，喝了一口。
　　“嫣秋姐让我问你好。”他说。
　　安然看着他。
　　“她老担心你。”他说，“每天念叨，怕你出事。”
　　“告诉她，我没事。”
　　苏州河点点头。
　　他站起来，走到门口，又回过头来。
　　“祝小姐，”他说，“有什么事，可以找我。我住在嫣秋姐隔壁，你知道的。”
　　安然点点头。
　　他走了。
　　安然坐在那里，把那杯茶慢慢喝完。茶是粗茶，有点涩，但热热的，喝下去身上暖了。
　　窗外的雨不知什么时候停了。