《归鸿》韵时宁

7、夜宴 董焕的

　　董焕的宴会在法租界公馆里。
　　公馆是法式建筑，三层楼，白色的墙，绿色的百叶窗，院子里有喷泉，有草坪，还有几棵法国梧桐，刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的。
　　来的人不少。客厅里灯火通明，男人们穿着西装或长衫，女人们穿着旗袍，三三两两地站着，说着话，喝着酒。
　　祝康年带了安然来。
　　他今天穿一身深蓝色西装，打了领带，头发也梳得整齐，看着比平时正经多了。但他站在安然旁边，还是那副吊儿郎当的样子——手插在口袋里，站没站相，坐没坐相。
　　“你别这样。”安然小声说。
　　“哪样？”
　　“站着跟没骨头似的。”
　　祝康年笑了，站直了一点，但没过两秒又塌下去了。
　　“我从小就这样，”他说，“我妈说我是软骨头，站不直的。后来我爹带我去看大夫，大夫说没病，就是懒。”
　　安然忍不住笑了。
　　壬岩走过来，端着酒杯，穿着藏青色长衫，斯斯文文的。
　　“祝小姐，”他点点头，“又见面了。”
　　“壬先生。”安然也点点头。
　　“上次说的宋版书，”壬岩说，“不知祝小姐何时有空，来寒舍一观？”
　　“下周吧。”安然说，“这周学校有点事。”
　　“好。”壬岩笑了，“那就恭候大驾了。”
　　他走了。祝康年一直站在旁边，没说话，但眼睛一直跟着他。安然注意到，他的目光里有一种她从未见过的东西——不是警惕，也不是敌意，而是更深的东西，像是怕失去什么。
　　刑毕庄也来了。他走过来，端着酒杯，看了祝康年一眼。
　　“安然，”他说，“好久不见。”
　　“毕庄。”
　　“康年，”他转向祝康年，“你们……”
　　“朋友。”祝康年挡在安然前面，“最好的朋友。”
　　刑毕庄看着他，笑了笑，没说什么。
　　宴会散了，人陆续走了。
　　刑毕庄在门口等安然。
　　“我送你们？”他问。
　　“不用。”祝康年拉开车门，“我送。”
　　回去的路上，祝康年一直黑着脸。
　　安然没说话。
　　快到祝家的时候，他把车停在路边，熄了火。
　　“安然。”他说。
　　“嗯？”
　　“刑毕庄那个人，”他看着方向盘，“比壬岩更危险。”
　　安然看着他。
　　“壬岩是日本人，你知道他是敌人。”他说，“刑毕庄……他是中国人，是自己人里出来的鬼，这种人最毒。”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁。”他难得爆粗口，转过头来看着她，“你知道他看着你的时候什么眼神？”
　　安然没有回答。
　　“那是看故人的眼神。”他说，“故人，你懂吗？他心里有你这个人情，他就不会对你下死手。但这样更麻烦——他的人情，是要还的。”
　　路灯从车窗外照进来，落在他的脸上，一明一暗的。
　　“我知道。”安然说。
　　祝康年看着她，看了很久。
　　车停在祝家门口。
　　安然下车，他叫住她。
　　“安然。”
　　她回过头。
　　“下周去见壬岩，”他说，“我陪你去。”
　　“不用——”
　　“我不是去保护你。”他打断她，“我是去当你的退路。”
　　安然看着他。
　　“你记住，”他说，“任何时候，你想走，我都在门口等你。”
　　夜风里，他的眼睛很亮。那目光里有一种她说不清的东西——不是朋友该有的，也不是亲人该有的，而是别的什么，比这些都深，都比这些都重。
　　安然没有说话。她站在那里，看了他一会儿，然后转身进去了。
　　玉兰花的香味飘过来，淡淡的，若有若无的。
　　她走到门口，回过头。
　　他的车还停在那里，车灯亮着，暖暖的橘黄色，照在夜雾里。
　　她没有挥手。她只是看了一会儿，然后推开门，进去了。
　　车灯灭了。车子慢慢开走，消失在路的尽头。
　　那天晚上，她在日记里写：
　　“康年说，他是我的退路。可这条路，我自己选的，就没有退路。
　　但他不知道，他是我在这世上，最不想辜负的人。”
　　写完她划了根火柴，看着那一行字烧成灰。
　　窗外的月亮很亮，清清冷冷的。
　　玉兰树的影子落在窗帘上，白的，一朵一朵的，像落在枝头的鸽子。
　　芳蓉在厨房里收拾。
　　安然进去倒水，看见她正在擦碗，一个一个擦得亮亮的，码在架子上。
　　“小姐，”芳蓉压低声音，“甘先生让问您，壬岩那边，有进展吗？”
　　“下周去看书。”
　　“刑毕庄那边呢？”
　　安然沉默了一下。
　　“他……”她说，“我记得我十二岁生日请过他。我妈去世，他来过殡仪馆。”
　　芳蓉看着她，没说话。
　　“芳蓉，”安然说，“你说，一个人变了那么多，小时候那点情分，还作数吗？”
　　芳蓉想了想。
　　“小姐，”她说，“情分这东西，作不作数，不在过去，在现在。他今天还认这份情，那就作数。明天不认了，就不作数。”
　　安然点点头。
　　“你这话，很对。”
　　她端着水杯出去了。
　　厨房里，芳蓉继续擦碗。一个一个，擦得亮亮的，码在架子上。
　　窗外，月亮已经升到中天了，圆圆的，亮亮的，照着整个上海。
　　法租界的梧桐在夜风里轻轻摇着，叶子沙沙地响。远处隐隐约约有轮船的汽笛声，从黄浦江那边传来，长长的，沉沉的，像一声叹息。
　　1941年的春天，就这样过去了。
　　“行。”他最后说，“你知道就好。”
　　他重新发动车子。