《归鸿》韵时宁

4、（下） 功德林

　　功德林在南京路上，是老字号的素菜馆。门口挂着匾，字是李瑞清写的，透着古意。里面雅间不大，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着幅山水，是四王一路的，看着也雅致。
　　祝康年到的早，把菜都点好了。董焕和乔凯世前后脚到的，坐下就开始聊生意。董焕是上海滩有名的闻人，做进出口的，跟日本人也有往来，但面子上是个和气人，见谁都笑眯眯的。乔凯世是开银行的，说话慢吞吞的，做事也慢吞吞的，但人缘好，谁都不得罪。
　　壬岩最后一个到。
　　他穿着灰色长衫，头发梳得整整齐齐的，戴着副金丝眼镜，看着像个大学教授，或者是个藏书家。进门先拱手，说了声“来晚了来晚了，诸位见谅”，一口流利的中文，听不出一点口音。
　　“壬先生来了。”祝康年站起来招呼，“坐坐坐，就等你了。”
　　壬岩坐下来，目光从众人脸上扫过，扫到安然的时候，停了一下。
　　“祝小姐，”他点点头，笑了笑，“又见面了。”
　　“壬先生。”安然也点点头。
　　席间，壬岩跟董焕聊古董，跟乔凯世聊时局，聊什么都像是在行。他说话斯文，态度也斯文，但安然注意到，他的眼睛一直在动，不动声色地把每个人都打量了一遍。
　　“祝小姐在圣约翰教什么？”他忽然转过脸来问她。
　　“《楚辞》。”安然说。
　　“《楚辞》好。”壬岩点点头，“我最喜欢《九歌》，尤其是《湘夫人》——‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’。写得好，好在哪里？好在那个‘波’字，不是水在动，是风在动，是心在动。”
　　安然看着他，心里动了动。这个人，是真懂。
　　“壬先生对古诗文有研究？”她问。
　　“不敢说研究。”壬岩笑了，“喜欢而已。小时候在家里，祖父教我们读汉诗，读唐诗，读宋词。后来长大了，自己读《楚辞》，读《古诗十九首》，越读越觉得好。中国古诗的好，是说不完的。”
　　董焕在旁边插嘴：“壬先生是真正的中国通。”
　　“不敢当。”壬岩摆摆手，“我只是喜欢。喜欢而已。”
　　散席的时候，壬岩走到安然旁边。
　　“祝小姐，”他说，“我那里有几本宋版书，有些地方看不明白，不知能否请教？”
　　安然看了祝康年一眼。祝康年站在门口，正跟董焕说话，脸上没什么表情。但安然看见他的手，在身侧握成了拳。
　　“先生客气了。”她收回目光，对壬岩点点头，“改日登门请教。”
　　回去的路上，祝康年开车送她。车是老福特，开起来有点颠，但他开得稳，不快不慢的。
　　一路上他都没说话。
　　车窗外是上海的夜，灯一盏一盏地过去，红的绿的白的黄的，花花绿绿的。有轨电车叮叮当当地过去，车里挤满了人，有穿工装的，有穿旗袍的，脸都贴在玻璃上，模模糊糊的。
　　快到家的时候，祝康年把车停在路边。
　　他熄了火，车里静下来，能听见自己的呼吸声。
　　“安然。”他开口，声音有点哑。
　　“嗯？”
　　“那个人，”他看着方向盘，没有看她，“我看着他的眼睛都觉得冷。你真的要去？”
　　安然沉默了一会儿。
　　“康年，”她说，“有些事，不是你我想不想的问题。”
　　他转过头来，看着她。
　　“那你告诉我，”他说，“你有没有危险？”
　　安然看着他，没有回答。
　　“你答应过的。”他说，“一句话。”
　　暮色里，他的眼睛很亮。是那种着急的亮，又是那种怕的亮。像小时候她养过的那只小狗，每次她出门，它就这样看着她，好像怕她再也不回来。
　　“我现在是安全的。”她说。
　　祝康年看着她，看了很久。
　　然后他深吸一口气，发动了车子。
　　“行。”他说，“你记住，任何时候，打这个电话。”
　　他从口袋里掏出一张名片，递给她。名片正面印着“康年洋行祝康年”几个字，背面手写了一个号码，墨迹还是新的。
　　“我二十四小时在。”他说。
　　安然接过来，放进衣袋里。
　　车重新开动，拐进法租界的梧桐树影里。路灯从树叶间漏下来，一段一段的，落在车窗上，落在他的脸上。
　　到了门口，她下车，他叫住她。
　　“安然。”
　　她回过头。
　　他坐在车里，车窗摇下来，一只手搭在方向盘上，看着她。
　　“不管什么时候，”他说，“你想走，我都在。”
　　安然站在夜风里，看着他的车消失在路口。
　　玉兰树的影子落在她身上，花香淡淡的，若有若无的。
　　那天晚上，她在日记里写了一行字：
　　“康年说，他是我的退路。可这条路，我自己选的，就没有退路。”
　　写完她划了根火柴，看着那一行字烧成灰。
　　窗外的月亮很亮，清清冷冷的，照着院子里的玉兰树。