《敌国来的妻》石神国子

8、载元载元 那场发烧来

　　那场发烧来得毫无预兆。

　　军医部里连日忙碌，伤员一批接一批送来。上野军医已经两天没合眼，我和几个医士也连轴转着。没有人喊累，因为喊了也没用。伤员不会因为你累就停止送来，血不会因为你累就止住不流。

　　起初只是觉得累。

　　头有些沉，像是灌了铅。我没当回事。这些年熬惯了，在居酒屋里陪客到深夜，第二天照样要起来干活。小病小痛从来都是硬扛着，扛一扛就过去了。

　　那天下午，我正在给一个伤兵换药。

　　他伤在腿上，弹片削去了一块肉，伤口很深。我蹲在床边，仔细清理那些腐肉，手很稳。可眼前忽然黑了一瞬，像有什么东西遮住了光。

　　我扶住床沿，等那阵晕眩过去。

　　“熙子小姐？”伤兵看着我，“你没事吧？你的脸好红。”

　　我摇摇头，继续换药。

　　可手在抖。

　　那抖很轻，可我看见了自己的手。拿着镊子的那只手，指尖在微微发颤。我咬住嘴唇，想让它停下来。停不下来。

　　伤口包完的时候，我的后背已经被冷汗浸透。站起来的那一瞬间，腿软得像踩在棉花上，我扶住墙才勉强站稳。

　　“熙子。”

　　上野军医的声音从身后传来。

　　我转过头。

　　他站在那里，看着我。那双浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。

　　“你的脸很红。”他说。

　　我摸了摸自己的脸。烫的。那热度从脸颊传到手心，烫得我自己都吓了一跳。

　　“没事。”我说，声音有些飘，“可能是太热了。”

　　他走过来，伸手探了探我的额头。

　　他的手很凉，那凉意贴上来的时候，我竟然觉得舒服。

　　“你在发烧。”他说。不是问句，是陈述。

　　我想说什么，可他没让我说。

　　“回去休息。”他说，“这是命令。”

　　我张了张嘴，又闭上了。

　　走出军医部的时候，天已经黑了。

　　夜风很凉，吹在身上本该舒服。可我觉得冷。冷得发抖。那冷从骨头缝里往外渗，渗得我整个人都在打颤。

　　我扶着墙，一步一步往外走。

　　走了没几步，眼前的路开始晃。那些灯光变成一团一团的光晕，在我眼前飘来飘去。

　　我停下来，深吸一口气。

　　然后继续走。

　　又走了几步，我看见了幸太郎。

　　他站在不远处，靠在车边，像是在等人。军装的领口松着，月光落在他身上，把他的轮廓照得柔和。

　　他看见我，愣了一下。

　　然后快步走过来。

　　“熙子？”

　　他的声音像是从很远的地方传来的。我想应一声，可张了张嘴，什么声音都发不出来。

　　眼前的光晕越来越重。

　　他的脸在我眼前晃动，越来越模糊。

　　然后——

　　什么都没有了。

　　醒来的时候，我躺在熟悉的房间里。

　　洋房二楼，我住的那间屋子。窗户关着，窗帘拉得严严实实，透不进一点月光。屋里很暗，只有床头一盏灯，发出昏黄的光。

　　那光很弱，只能照亮床边那一小片地方。

　　我浑身酸疼。头像要裂开一样，一跳一跳地疼。喉咙干得像要着火，吞咽一下都疼得皱眉。

　　床边坐着一个人。

　　幸太郎。

　　他靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了。灯光落在他脸上，把那张脸照得疲惫。眼眶下面有两道青痕，下巴上冒出了青色的胡茬。他的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。

　　他守了我多久？

　　我想动一动，想叫他，可喉咙里干得发不出任何声音。只是轻轻咳了一下。

　　那一声咳嗽很轻，轻得几乎听不见。

　　可他立刻睁开了眼。

　　“熙子？”

　　他站起来，俯身看着我。那只手落在我的额头上，凉凉的，很舒服。那凉意贴着皮肤，让那些火烧火燎的感觉淡了一些。

　　“烧退了。”他松了口气。

　　那声音里有疲惫，有释然，还有别的什么。

　　“你烧了一天一夜。”他说。

　　一天一夜。

　　我张了张嘴，想说谢谢。可那两个字还没出口，他忽然问了一句话。

　　“载元是谁？”

　　我的心猛地一缩。

　　那一下缩得太用力，缩得我胸口发疼。

　　他看着我。那目光很平静。可太平静了，平静得让我心慌。那平静底下有什么东西，我看不懂，可我能感觉到。

　　“你在发烧的时候，”他说，“一直在喊这个名字。”

　　我的脑子里一片空白。

　　喊了？

　　我喊了载元？

　　在他面前？

　　那些模糊的画面忽然涌上来。梦里，我又回到那间平房，他坐在门槛上削木头，阳光落在他身上。我叫他，叫了一遍又一遍。载元。载元。载元——

　　我喊出声了吗？

　　在他面前？

　　“载元。”他又念了一遍那两个字，像是在品什么味道，“这是谁？”

　　他看着我。

　　那目光太深了。深得让我不敢直视。

　　我移开目光，看着被子上的花纹。那些花纹在昏暗的灯光下模模糊糊的，看不清楚。

　　“你听错了。”我说。

　　他愣了一下。

　　“我不知道这个人。”我又说了一遍。声音努力平稳，可那平稳底下有多少东西在翻涌，只有我自己知道。“我在发烧，可能说了胡话，自己都不知道说了什么。”

　　我抬起头，看着他的眼睛。

　　“真的。”我说。

　　他看着我。

　　看了很久很久。

　　久到我的心跳开始加速，久到我几乎要移开目光。

　　然后他笑了。

　　那笑容和平时一样温和。眉眼弯起来，嘴角弯起来，温和得无可挑剔。

　　“好的。”他说。

　　那两个字像一片羽毛，轻轻落下来。

　　可我不知道为什么，心里忽然有些不安。

　　他没有再问。

　　他转身去倒了一杯水，扶着我喝下。水是温的，润进喉咙里，让那些火烧的感觉淡了一些。他又去端了一碗粥，说是让人一直温着的，让我喝一点。

　　我接过粥，一口一口喝着。

　　他就坐在旁边，看着我。

　　那目光很专注。专注得让我有些不自在。我低下头，假装专心喝粥，不去看他。可那目光一直落在我身上，像一层薄薄的纱，轻轻地罩着我。

　　喝完粥，他把碗接过去，放在桌上。

　　然后扶着我躺下，给我盖好被子。那动作很轻，很小心，像是怕弄疼我。

　　“再睡一会儿。”他说，“明天就好了。”

　　我点点头。

　　他站在床边，低头看着我。

　　那目光里有很多东西。温和，疲惫，还有别的什么——那是什么，我看不懂。

　　他转身往外走。

　　走到门口，他停下来。

　　没有回头。

　　就那么站着。灯光从他身后照过来，把他的轮廓照成一个剪影。

　　过了很久。

　　久到我以为他不会说话了。

　　他推开门，走了出去。

　　门关上的那一刻，我忽然觉得有什么东西不对。

　　可我说不上来。

　　那天晚上，我又梦见了载元。

　　梦里他还是十七岁的样子。他在灶台前给我做饭，阳光落在他身上，把他的轮廓照得那么好看。他翻炒几下，就抬头看我一眼，嘴角弯着，什么也不说。

　　我走过去，在他身边坐下。

　　“载元。”我叫他。

　　他没有应。

　　只是看着我。

　　一直看着。

　　那目光太深了。深得像要把我吸进去。

　　我想说什么，可张了张嘴，什么都说不出来。

　　他只是看着我。

　　一直看。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　第二天，幸太郎又来了。

　　端着粥，拿着药，坐在床边看着我喝。他的态度和以前一样，温和的，轻声细语的，小心翼翼的。好像那天晚上他什么都没问过，好像我从来没喊过那个名字。

　　可我知道他问了。

　　我知道他听见了。

　　他不提，我也不提。

　　可有些东西，已经不一样了。

　　那几天，他一直照顾我。

　　每天来看我几次。早上来送粥，中午来送饭，晚上来送药。每次来都待得刚刚好——不短到让人觉得敷衍，不长到让人觉得打扰。

　　他会问我感觉怎么样，会摸摸我的额头看还烫不烫，会叮嘱我多喝水多休息。那些话很平常，可从他说出来，就让人心里暖暖的。

　　有时候他来的时候我醒着，他就坐一会儿，陪我说几句话。说说军医部的事，说说外面的天气，说些有的没的。他从不问我不愿意说的事，从不提让我难堪的话题。

　　有时候他来的时候我睡着了，他就坐在床边等一会儿。我醒来的时候，总能看见他靠在椅子上的身影。

　　第三天，我能下床了。

　　我站在窗边，看着窗外。

　　院子里那几株樱花树还是光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。可不知道为什么，觉得比前几天好看了些。也许是因为天晴了，阳光落在那些枝丫上，镀上一层淡淡的金色。

　　门被推开。

　　幸太郎走进来，看见我站在窗边，愣了一下。

　　“能下床了？”

　　我点点头。

　　他走过来，站在我身边，也看着窗外。

　　“樱花开了会很好看。”他说。

　　“嗯。”

　　“到时候可以开窗看，花瓣会飘进来。”

　　我转过头，看着他。

　　阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。那光把他的轮廓照得很柔和，眉眼温和，嘴角微微弯着。

　　他忽然转过头。

　　我们的目光撞在一起。

　　很近。

　　近得我能看清他眼睛里的自己。

　　他笑了笑，又移开目光，继续看着窗外。

　　沉默了一会儿，他忽然开口。

　　“熙子。”

　　我看着他。

　　“你一个人在军医部，太辛苦了。”他说，目光还看着窗外，“以后有什么事，就告诉我。”

　　我的心里一暖。

　　那暖意从心底涌上来，漫得到处都是。

　　“谢谢。”我说。

　　他摇摇头，笑了笑。

　　“不用谢。”他说，声音很轻，“你在这儿，我照顾你是应该的。”

　　那话说得那么自然，那么理所当然。

　　好像这是天经地义的事。

　　好像我本该被他照顾。

　　我的眼眶忽然有些酸。

　　不知道为什么，那些年在居酒屋里受的委屈，那些一个人熬过来的苦，那些没人可以依靠的夜晚，忽然全涌了上来。

　　他看见我眼眶红了，愣了一下。

　　“怎么了？”

　　我摇摇头，想说话，却说不出来。

　　喉咙里像堵着什么东西，堵得我发不出任何声音。

　　他没有追问。

　　只是伸出手，轻轻落在我肩上。

　　那动作很轻。轻得像一片落叶落在水面上。轻得像怕惊动什么。

　　“熙子。”他说，声音很轻，很柔，“别怕。以后有我。”

　　我的眼泪掉下来。

　　没有声音。只是一滴一滴，顺着脸颊滑落。

　　不是伤心。

　　是别的。

　　说不清是什么。

　　他只是站在那里，等着我哭完。

　　然后他递过来一块手帕。

　　纯白的，叠得整整齐齐。

　　“擦擦。”他说，“一会儿该吃饭了。”

　　我接过手帕，擦了擦脸。

　　手帕上有淡淡的皂角香，干干净净的，像他这个人。

　　他笑了笑，转身出去准备饭菜了。

　　那天晚上，我一个人坐在屋里，摸着手里的那块手帕，发了很久的呆。

　　手帕是棉的，软软的。我把它叠好，又打开，又叠好。

　　他对我真好。

　　好得让我不知道该拿什么还。

　　休息了几天后，我回军医部上班。

　　走进那扇门的时候，那股血腥气又扑面而来。可这一次，我没有想吐。

　　上野军医看见我，点点头。

　　“好了？”

　　“好了。”

　　他没再多问，只是指了指药柜。

　　“把那些新来的药整理一下。”

　　我走过去，开始干活。

　　那些药瓶一个一个摆进柜子里，瓶身冰凉，贴上标签，码放整齐。手很稳。

　　中午休息的时候，几个医士坐在一起吃饭。

　　有个叫美智子的日本女医士，比我早来半年，平时话不多，做事很利落。我们不算熟，见了面只是点头打个招呼。

　　今天她却忽然开口。

　　“熙子。”

　　我抬起头。

　　她看着我，眼睛里有一种奇怪的光。那光里有羡慕，有打量，还有别的什么。

　　“大﨑少佐对你真好。”

　　我愣了一下。

　　“发烧那几天，他每天都让人来问你的情况。”她说，“上野先生都说，没见过他对谁这么上心。”

　　旁边另一个医士笑着接话：“可不是，那天你晕倒，是他抱着你出去的。我亲眼看见的，那个紧张的样子……”

　　她学了一个表情，眉头皱得紧紧的，眼睛里满是担忧。

　　几个人笑起来。

　　我低下头，没说话。

　　可心里有什么东西在动。

　　美智子看着我，又说：“熙子，你可真是好福气。”

　　她的声音放轻了一些。

　　“大﨑少佐这个人，对女人很少这样的。”

　　那话说得很轻。

　　却像一颗石子，投进我心里那片平静的水面。

　　很少这样？

　　我抬起头，看着她。

　　她没再说什么，低头吃饭去了。筷子夹起菜，送进嘴里，吃得专心致志。

　　可那句话在我脑子里转了很久。

　　那天下午干活的时候，那句话一直在转。

　　晚上回到洋房，我躺在床上，看着天花板。

　　想着那些话。

　　想着他这些天的照顾。想着他每天来看我，送粥送药，坐在床边等我醒来。想着他站在窗边说“以后有我”时，那温柔的眼神。想着他说“你在这儿，我照顾你是应该的”时，那理所当然的语气。

　　想着我接过那块手帕时，手帕上的皂角香。

　　他对我真好。

　　好得让我开始想，他是为什么对我这么好？

　　只是因为我长得像他的初恋吗？

　　还是……

　　还是别的什么？

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是软的，凉凉的。

　　心里有个东西，在悄悄发芽。

　　我不知道那是什么。

　　可它在那儿。

　　我能感觉到它。

　　像春天埋在土里的种子，感受到地表的暖意，悄悄地，慢慢地，想要钻出来。

　　我闭上眼。

　　眼前浮现的是他的脸。温和的，轻声细语的，小心翼翼护着我的那张脸。

　　还有他转身走出去时，停在门口的那个背影。

　　那背影在昏黄的灯光里，站了很久很久。

　　他在想什么？

　　我不知道。

　　可我知道，有些东西，开始不一样了。