《敌国来的妻》石神国子

7、血色的牵挂 军医部设在

　　军医部设在营地后方的一片平房里。

　　第一天来报到的时候，天还没亮透。幸太郎送我到门口，没有进去，只是说：“有事让人来找我。”

　　我点点头，掀开那扇厚重的门帘。

　　扑面而来的是血腥气。

　　那气味浓得化不开，混着药水的苦涩和伤口的腐臭，直直地冲进鼻腔。我站在门口，有那么一瞬想退出去。

　　可我没有。

　　一个头发花白的老军医抬头看了我一眼，继续低头处理伤员。他穿着日军的军服，脸上的皱纹像刀刻的一样深。旁边有个年轻的医士跑过来，上下打量我。

　　“新来的？大﨑少佐打过招呼了。跟我来。”

　　我跟着他往里走。

　　穿过外间，里面是一长排通铺，上面躺满了人。有的在呻吟，有的在昏睡，有的睁着眼睛看着屋顶，一动不动。他们的身上缠着绷带，有的绷带已经被血浸透，洇成暗红色。

　　“这是轻伤区，”年轻的医士说，“重伤的在最里头，死了的从后门抬出去。”

　　死了的从后门抬出去。

　　我站在那里，看着那一排排的人。他们有的很年轻，看起来不过十八九岁，脸上还带着孩子的稚气。有的年纪大些，胡子拉碴，眼睛浑浊。可他们都有一个共同点——他们的眼睛里，都有一种东西。

　　那是见过死亡之后，留下的东西。

　　“愣着干什么？”老军医的声音传过来，带着日语的腔调，“过来搭把手。”

　　我跑过去。

　　那是一个腹部中弹的年轻士兵，血止不住地往外涌。老军医让我按住伤口，我按了，温热的血从指缝间渗出来，染红了我的手。

　　“用力！”老军医吼我。

　　我用力按下去。那个士兵惨叫一声，然后昏了过去。

　　我不知道自己是怎么熬过那一天的。

　　只记得手上沾满了血，干了又湿，湿了又干。只记得那些伤口，那些呻吟，那些睁着眼睛却再也看不见东西的人。只记得老军医偶尔抬头看我一眼，没说好，也没说不好。

　　傍晚的时候，我走出那扇门，蹲在墙根下吐了。

　　胃里翻江倒海，吐出来的全是酸水。吐完了，我蹲在那里，看着自己的手。那双手在发抖，指甲缝里还嵌着洗不掉的血迹。

　　幸太郎不知什么时候来的，站在旁边，没有说话。

　　过了很久，我站起来。

　　“明天还来吗？”他问。

　　我点点头。

　　他看着我，目光里有一种说不清的东西。是心疼？是不忍？还是别的什么？

　　我没去分辨。

　　我只是转身，跟他回了那栋洋房。

　　那天晚上，我洗了很久的手。

　　泡在热水里，一遍一遍地搓，搓得皮肤发红发疼，还是觉得洗不干净。

　　那血腥气好像渗进了骨头里。

　　后来我渐渐习惯了。

　　习惯每天早上踏进那扇门，习惯那股扑面而来的血腥气，习惯那些呻吟和惨叫，习惯看着一个人在我眼前死去。

　　老军医姓上野，是个话很少的人。他教我辨认不同的伤口，教我怎么包扎怎么止血，教我在什么情况下该放弃。他说，战场上最要紧的不是救活多少人，是知道什么时候该救，什么时候该放手。

　　“放手”这两个字，他说得很轻。

　　可我听得心里发冷。

　　那些天里，我见过太多伤。

　　有被弹片削去半张脸的，有被刺刀捅穿肚子的，有炸断腿的，有打穿肺的。有的送来的时候还在喊疼，喊着喊着就不喊了。有的送来的时候已经没了气息，眼睛还睁着，看着屋顶。

　　我也见过很多死。

　　有一个年轻的，看起来不过十七八岁，送来的时候胸口还在往外冒血。我按住他的伤口，他抓着我的手，用尽力气说了一句话。那是日语，我听懂了，他说的是“妈妈”。

　　然后他的手松开了。

　　我看着他，看着他那张还带着孩子气的脸。他眼睛里的光一点一点暗下去，最后什么都没有了。

　　那一刻，我忽然想起一个人。

　　想起很多年前，他十七岁的时候，坐在门槛上削木头的样子。阳光落在他身上，把他的轮廓照得柔和。他的眼睛很亮，像山里的泉。

　　他现在二十三岁了。

　　他也在战场上。

　　那些伤员里，会不会有一天，也有他？

　　那念头一冒出来，就被我狠狠压下去。

　　我恨他。他杀了我父亲。他是我仇人。他不该出现在我脑子里。

　　可我压不下去。

　　那些夜里，我躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。那些白天的画面一帧一帧从眼前掠过——血，伤口，呻吟，死亡。可最后浮上来的，总是他的脸。

　　十七岁的他，坐在门槛上。

　　二十三岁的他，站在居酒屋里，握着我的手说，我想带你走。

　　他说他找了我四年。

　　他说他不会再来。

　　可他还在战场上。

　　那些弹片，那些刺刀，那些子弹——它们不会因为他找了我四年就绕过他。它们不会因为他替我挨了二十军棍就手下留情。

　　它们会落在他身上，像落在我见过的那些伤员身上一样。

　　他会受伤吗？

　　会像那个腹部中弹的年轻士兵一样，血止不住地往外涌吗？

　　会像那个喊着“妈妈”的少年一样，眼睛里的光一点一点暗下去吗？

　　我不敢想。

　　可我控制不住地想。

　　有一天，送来一个伤兵，肩胛骨被弹片削去了一块。我给他处理伤口的时候，他疼得直抽气，却咬着牙一声不吭。

　　那模样让我愣了一下。

　　他也这样。他从来都是咬着牙，一声不吭。那年他被石头砸了背，我问疼不疼，他说不疼。那年他发着烧还在劈柴，我让他歇着，他说没事。

　　那年他挨了二十军棍，血把衬衫都洇透了，他只是坐在那里，说受伤了。

　　我问不出口的话，他从不主动说。

　　那个伤兵包扎完了，被人扶走。我站在原地，看着自己的手。那双手上又沾了新的血。

　　上野军医走过来，看了我一眼。

　　“今天早点回去。”他说。

　　我摇摇头。

　　他没有再说什么，转身走了。

　　那天晚上，我回到洋房，把自己关在房间里。

　　我坐在窗边，看着窗外那几株樱花树。月光底下，那些光秃秃的枝丫像伸向天空的手。

　　我不知道自己坐了多久。

　　只是忽然想起一首歌。

　　那首歌是他教的。桔梗桔梗白又白，山里的桔梗开呀开。他唱一句，我跟一句，唱了无数遍。

　　我很久没唱了。

　　在居酒屋里唱，是为了活下去。可现在没有别人，只有我自己。

　　我轻轻哼起来。

　　哼了两句，就停了。

　　那声音在空荡荡的房间里回响，像叹息。

　　后来我还是每天去军医部。

　　还是每天见那些伤，那些血，那些死。

　　可有些东西变了。

　　每次有新的伤员送来，我会下意识去看他们的脸。不是看他们伤得重不重，是看他们的脸。

　　看是不是他。

　　每次听到有人说“宋少尉”三个字，我会竖起耳朵。军医部里偶尔会有韩方送来的俘虏，或者双方交涉时带来的伤员。从他们的谈话里，我总能听到一些消息。不是想听他说了什么做了什么，只是想知道他还在不在。

　　每次处理肩伤的时候，我会想起他。想起他挨的那二十军棍，想起那件被血洇透的白衬衫。他伤好了没有？会不会留下病根？有没有人给他换药？

　　我知道我不该想这些。

　　可我没有办法。

　　那恨意还在，像一块石头压在胸口。可那石头底下，有什么东西在动，在挣扎，在往外拱。

　　那天，军医部里来了几个韩方的联络员，来接一个治好的俘虏。我站在角落里，低头整理药柜，却忍不住竖起耳朵。

　　他们用韩语交谈，声音不大，但断断续续传进我耳朵里。

　　“……宋少尉那边怎么样？”

　　“还好，上次的伤养得差不多了。”

　　“那就好，过几天还要出任务。”

　　我手里的药瓶顿了顿，又继续擦拭。

　　他还好。

　　伤养得差不多了。

　　那两个字像一颗石子，投进我心里那潭死水里。涟漪一圈一圈荡开，荡得我胸口发闷。

　　他们走了之后，我站在那里，看着门口发了很久的呆。

　　上野军医从旁边经过，看了我一眼。

　　“认识的人？”他问。

　　我摇摇头，又点点头。

　　上野军医没有追问，只是说：“在这里待久了，就会认识很多人。有些能救活，有些救不活。能做的只有尽力。”

　　他走了。

　　我站在那里，想着他的话。

　　有些能救活，有些救不活。

　　如果有一天他躺在这里，我能救活他吗？

　　那念头一冒出来，就被我自己掐灭了。

　　他不会躺在这里。他是韩方的军官，我们是日方的军医部。他就算受伤，也不会送到这里来。

　　可万一呢？

　　万一有一天，他就在我面前，血流不止，气息奄奄——

　　我能救他吗？

　　我会救他吗？

　　我不知道。

　　那天晚上，我又失眠了。

　　躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。

　　窗外的风在吹，树枝在响。

　　我在想他。

　　想他在哪里，在做什么，有没有受伤。

　　想他知不知道我在这里。

　　想他……有没有想过我。

　　可最后，那些念头都被另一个念头压下去。

　　他杀了我父亲。

　　那是我永远跨不过去的坎。

　　可那坎后面，他还是他。

　　是那个教我唱桔梗谣的人，是那个冬天给我捂手的人，是那个替我挡酒挨了二十军棍的人。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头湿了。

　　不知道什么时候，我开始哭了。