《凌晨三点的便利店》徐家娘子

20、 一样的疤

　　凌晨两点四十分。

　　门开了。

　　进来的是那个便装男人。

　　灰色夹克，黑色裤子，运动鞋。他低着头，走到收银台前面，没有说话，从口袋里掏出三块五毛钱，放在收银台上。

　　林晚看着那三块五，没有动。

　　男人抬起头，看着她。

　　便利店的灯光照在他脸上。那张脸很普通，四十多岁，皱纹很深，眼睛里有血丝，像是很久没睡好。但那双眼睛很安静，不是那种放松的安静，是那种已经没有力气再有什么情绪的安静。

　　“薄荷糖。”他说。声音很哑。

　　林晚从架子上拿了一盒薄荷糖，放在收银台上。

　　男人伸手拿糖。

　　他的手伸过来的时候，袖口往上滑了一点，露出小臂。

　　那道疤露出来了。

　　烫伤的疤，旧的，白色的，从手背一直延伸到手腕，藏在袖口里，平时看不见。但现在他伸手，袖口往上滑，那道疤就露出来了。

　　和外卖员老杨手背上的那道疤，一模一样。

　　林晚看着那道疤。

　　男人拿糖的手停了一下。他顺着林晚的目光，低头看了一眼自己的手腕。

　　他把袖子往下拉了拉，把疤遮住。

　　然后他拿起那盒薄荷糖，转身往外走。

　　“等一下。”林晚说。

　　男人停住了。他没有回头，就那么站在门口，背对着她。

　　林晚从收银台后面走出来，走到他身后。

　　“你认识老杨吗？”她问。

　　男人的肩膀动了一下。很轻微的动，但林晚看见了。

　　他没有说话。

　　“外卖员老杨。”林晚说，“手背上有疤，和你一样。他儿子叫小远。他每天凌晨来吃关东煮。他说他儿子喜欢薄荷糖。”

　　男人站在那里，一动不动。

　　很久之后，他转过身。

　　他看着林晚，眼睛里有一种很奇怪的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种很复杂的、林晚看不懂的东西。

　　“他跟你说的？”他问。

　　林晚说：“他自己没说。但他说过。他儿子喜欢薄荷糖。”

　　男人低下头，看着手里的那盒薄荷糖。

　　他看着那盒糖，看了很久。

　　然后他抬起头，看着林晚。

　　“小远，”他说，“是我儿子。”

　　林晚愣住了。

　　男人看着她，等了几秒，然后转身往外走。

　　林晚跟上去，站在门口。

　　男人走到路灯下，停下来，站在那里。他低着头，肩膀往下塌，整个人看起来比刚才小了一圈。

　　林晚看着他。

　　凌晨两点四十五分。

　　男人动了。他从口袋里掏出那盒薄荷糖，打开，拿出一颗，放进嘴里。他含着那颗糖，没有嚼，就那么含着。

　　然后他从另一个口袋里掏出一样东西。

　　是一张纸条。

　　他把那张纸条拿出来，对着路灯看。看了一会儿，他把纸条撕了，撕成很小的碎片，扔进路边的垃圾桶里。

　　林晚看着那些碎片落进垃圾桶，忽然想起自己抽屉里那张空白纸条。对着光看，有被用力写过又擦掉的痕迹，那两个字——“小远”。

　　男人撕完纸条，在原地站了很久。

　　然后他转身，走回便利店门口，站在林晚面前。

　　“他……还好吗？”他问。声音更哑了。

　　林晚看着他。

　　“老杨。”他说，“他……还好吗？”

　　林晚说：“不好。”

　　男人的手抖了一下。

　　林晚说：“他儿子病了。住院。他说不知道能不能出来。”

　　男人闭上眼睛。

　　他站在那里，闭着眼睛，很久没有动。

　　然后他睁开眼睛，看着林晚。

　　“他手背上的疤，”他说，“是烫的。那年小远三岁，在家玩，碰倒了热水壶。他冲过去把水壶踢开，热水溅在手上。小远没事，他留了疤。”

　　林晚没有说话。

　　男人看着她。

　　“我叫杨建国。”他说，“老杨是我弟弟。”

　　林晚愣住了。

　　男人——杨建国——看着她，眼睛里有一种很复杂的东西。

　　“我来这儿，是找他。”他说，“我找了他半年。”

　　他把手插进口袋里，低着头。

　　“他妈走了之后，他就没接过我电话。小远生病，他不告诉我。等我查到的时候，已经晚了。我找到他住的地方，他已经搬走了。手机也换了。”

　　他抬起头，看着便利店的灯箱。

　　“我每天晚上来这儿，是因为我查到他跑外卖，这片是他的区域。我想他总会来这儿——总要喝水，总要吃东西。”

　　林晚想起老杨每天晚上来吃关东煮，想起他凌晨三点多消失，想起他有时候来得很晚，有时候不来。

　　“他不知道你找他？”她问。

　　杨建国摇摇头。

　　“我不敢让他知道。”他说，“他恨我。我们兄弟俩，从小就不对付。他结婚的时候，我没去。他妈走的时候，我也没回来。他恨我。”

　　他低下头。

　　“我活该。”

　　凌晨三点整。

　　便利店的钟跳了一下。

　　杨建国站了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西，递给林晚。

　　是一个信封。牛皮纸的，封着口，没有写字。

　　“你见着他，”他说，“把这个给他。”

　　林晚接过来。信封很薄，里面应该是一张纸。

　　“别说是我给的。”杨建国说，“就说是……别人捡到的。”

　　他转身往外走。

　　走了几步，他又停下来，回头看着林晚。

　　“他儿子，”他说，“小远。我问过北京的医院，说有个临床试验，免费。我联系了他们，他们说可以收。我给他发过短信，用陌生号码，他没回。”

　　他看着林晚。

　　“你帮我告诉他。让他去北京。小远还有救。”

　　他走了。

　　林晚站在门口，看着他的背影越来越远。他走得很快，像是在追什么东西，又像是在逃什么东西。

　　凌晨三点十一分。

　　她走回收银台，看着手里的那个信封。

　　信封很薄，封得很紧。她对着灯看，看不见里面是什么。

　　她把信封放进抽屉里，和那张空白纸条放在一起。

　　然后她拿出笔记本，翻开。

　　“那个买薄荷糖的男人又来了。他叫杨建国，是老杨的哥哥。他找了老杨半年。他手背上的疤和老杨一样，是小远三岁的时候烫的。他说北京的医院有临床试验，让小远去，还有救。他留了一个信封，让我给老杨。”

　　她写完，看着那几行字。

　　想了想，又加了一句：

　　“他撕了一张纸条。不知道上面写的是什么。”