下一章 上一章 目录 设置
18、 温豆浆 ...
-
凌晨三点整。
沈屿推开了便利店的门。
他今天没穿白大褂，穿了一件灰色的卫衣，外面套着黑色羽绒服。头发有点乱，像是刚从床上爬起来，又像是根本没睡。他手里没拿冰水，空着手。
他走到收银台前面，站着，看着林晚。
林晚也看着他。
“今天没水？”她问。
沈屿没说话。他从口袋里掏出一个东西，放在收银台上。
是一杯豆浆。温的，塑料杯上凝着一层细密的水珠。
林晚看着那杯豆浆，愣了一下。
沈屿没解释。他转身走到靠窗的位子，坐下，看着窗外。
林晚拿起那杯豆浆。杯身还是温的，握在手心刚刚好。
她站在那里，看着他的背影。他坐得很直，但肩膀有一点往下塌，是那种累到极点、但还不肯放松的姿势。
她把豆浆握了一会儿，然后走进休息室，把豆浆放在柜子里——和那条毯子、那些纸条、那瓶老杨没喝的豆浆放在一起。
出来的时候，她走到窗边，在沈屿旁边坐下。
他们并排坐着，看着窗外。
凌晨三点零七分。路灯亮着，稳稳的。
“今天没手术？”林晚问。
“有。”沈屿说，“三台。”
他的声音很哑，像是很久没喝水。
“刚下。”
林晚看着他。他的侧脸在路灯的光里显得很疲惫，眼睛下面有青黑色的印子，嘴唇干裂，起皮。
“没睡？”她问。
沈屿摇摇头。
他们沉默了一会儿。
沈屿忽然说：“今天有一台，没救过来。”
林晚没有说话。
沈屿看着窗外，声音很平，像在说别人的事。
“小孩，八岁。车祸送来的。做了四个小时，没救过来。他爸妈在外面等，等了四个小时。我出去告诉他们的时候，他妈没哭，就看着我，一直看着我。他爸腿软了，坐地上起不来。”
他停了一下。
“我他妈一句话都说不出来。”
林晚看着他。
他的手指在膝盖上攥成拳头，又松开，又攥紧。
“我当了五年医生，”他说，“见了太多死人。但每次看见那种眼神，还是不知道说什么。”
林晚说：“本来就不用说。”
沈屿转头看她。
林晚看着窗外，说：“他们知道你已经尽力了。他们只是需要有人站在那里，让他们看见。”
沈屿沉默了很久。
然后他低下头，把脸埋进手里。
他的肩膀在抖。很轻的抖，不仔细看看不出来。
林晚没有动。她坐在他旁边，看着窗外，没有看他。
便利店的灯亮着，冷柜嗡嗡响，关东煮咕嘟咕嘟冒泡。
凌晨三点二十分。
沈屿抬起头。他的眼睛有点红，但没有泪。
“你刚才说什么？”他问。
林晚说：“我说，他们只需要有人站在那里。”
沈屿看着她。
林晚也看着他。
便利店的灯光照在他们中间，把空气照得发白。
沈屿说：“那你呢？”
林晚愣了一下。
沈屿说：“你需要什么？”
林晚没有说话。
她看着他的眼睛，那双眼睛里有一种东西，是她看不懂的。但那双眼睛看着她，没有躲。
很久之后，她说：“不知道。”
沈屿点点头。
他们继续坐着，看着窗外。
凌晨三点三十五分。
沈屿站起来。
“我走了。”他说，“明天来。”
林晚点头。
他走到门口，回头看着她。
“那豆浆，”他说，“你喝了吗？”
林晚说：“没喝。放起来了。”
沈屿愣了一下：“放起来了？”
林晚说：“放柜子里。和老杨的豆浆一起。”
沈屿看着她，眼睛里有光。
“老杨的豆浆？”
“嗯。他也没喝。”
沈屿沉默了两秒。
然后他说：“没喝，但收下了。”
林晚看着他。
沈屿说：“我也是。”
他推开门，走了出去。
林晚站在窗边，看着他的背影。
他走得很慢，走到路灯下，停下来，抬头看那盏灯。看了两秒，继续往前走，消失在夜色里。
凌晨三点四十分。
她走回收银台，拿出笔记本，翻开。
“沈屿今天来了。没买冰水，带了豆浆。温的。放柜子里了。他说今天没救过来一个小孩，八岁。他说他妈看他那个眼神，他不知道说什么。我说本来就不用说，他们只需要有人站在那里。”
她写完，看着那几行字。
想了想，又加了一句：
“他问我需要什么。我说不知道。其实我知道——我需要有人看见我，但不问。”
她合上笔记本，放回抽屉里。
站起来，走到休息室，打开柜子。
柜子里有那条灰色毯子，有苏晓雨留下的纸条，有姜宁的LV包，有老杨那瓶凉了的豆浆，有那张写着“小远”的空白纸条，还有沈屿今天带来的那杯豆浆。
她把沈屿的豆浆拿出来，握在手心。
已经凉了。
但她还记得刚拿到的时候，那个温度。温的，刚刚好。
她把豆浆放回去，关上柜门。
凌晨四点。
她站在窗边，看着窗外。
路灯亮着，稳稳的。
她想起沈屿说的那句话：“没喝，但收下了。”
她想起老杨握着那瓶豆浆的样子，想起姜宁放下的LV包，想起苏晓雨还回来的皱巴巴的零钱，想起陈默临走时说的“谢谢”，想起张爷爷揣进口袋的那张照片。
他们都是这样。没喝，但收下了。没说话，但记住了。没回头，但还在往前走。
天还没亮。
但她知道，豆浆曾经温过。
