《向晨》熬夜不熬八小时

6、雨夜 第

　　第六天，我做红烧肉。

　　菜市场卖肉的大姐已经认识我了。看见我走过去，笑着问：“姑娘，今天买什么？”

　　我说：“五花肉，要肥一点的。”

　　她切了一块，称好，递给我。我接过来，又买了土豆、青椒、葱姜蒜。

　　拎着一兜菜往他那儿走的时候，天阴了。

　　走到楼下，开始掉雨点。

　　我加快脚步，上楼，敲门。

　　没人。

　　我站在门口，等了一会儿。

　　雨下大了。噼里啪啦砸在楼道窗户上，风灌进来，凉飕飕的。

　　我又敲了一遍。

　　还是没人。

　　我把菜放在门口，靠着墙坐下。

　　等。

　　---

　　雨越下越大。

　　楼道里的窗户没关严，雨水顺着窗框流进来，在地上积了一小滩。风吹进来的时候，那滩水就起一层一层的波纹。

　　我数着波纹。

　　一圈，两圈，三圈。

　　数到四十七圈的时候，楼梯口传来脚步声。

　　很急，很重，一步跨好几级台阶。

　　我抬起头。

　　他跑上来，浑身湿透了。头发贴在额头上，衣服紧贴着身子，往下滴水。他手里拎着一个塑料袋——又是馒头。

　　看见我，他愣住了。

　　“你……”他开口，喘着气，“你什么时候来的？”

　　我说：“八点半。”

　　他看了一眼墙上的挂钟。九点四十。

　　他站在那儿，看着我。雨水从他身上滴下来，在地上汇成一小滩。

　　“你怎么不敲门？”他问。

　　“敲了。”我说，“没人。”

　　他愣了一下。

　　“你……一直坐这儿？”他问。

　　我没说话。

　　他走过来，蹲下来，看着我。

　　离得很近。能看见他脸上的雨水，能看见他眼睛里的红血丝，能看见他嘴唇发白。

　　“你傻不傻？”他说。声音很轻。

　　我说：“不傻。”

　　他看着我，眼睛里的东西很复杂。

　　然后他站起来，掏出钥匙开门。拎起地上的菜，回头看我。

　　“进来。”

　　---

　　那天晚上，他先去冲了个澡。

　　我站在他的房间里，听着卫生间里的水声。很小的卫生间，水声哗哗的，夹杂着什么东西碰在一起的响声。

　　过了一会儿，水声停了。

　　他出来，换了一身干净衣服。旧T恤，洗得发白，领口有点松。头发还是湿的，往下滴水。

　　他站在卫生间门口，看着我。

　　“做吧。”他说。

　　我进了那个小厨房。

　　红烧肉做了很久。

　　五花肉切块，焯水，炒糖色，下肉翻炒，加料酒酱油，倒热水，放葱姜八角。盖上锅盖，小火慢炖。

　　他站在厨房门口，看着我做。

　　没说话，就是看着。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟响，香味慢慢飘出来。他那个小小的厨房，第一次有了热腾腾的烟火气。

　　肉快好的时候，我把土豆切块放进去。

　　他忽然开口。

　　“你……会做这么多？”

　　我说：“自己住，慢慢学的。”

　　他不说话了。

　　又过了一会儿，他说：“你妈呢？”

　　我愣了一下。

　　他说：“你一个人住，你妈不管？”

　　我说：“她忙。”

　　他不说话了。

　　但我看见他的眼睛动了一下。

　　---

　　红烧肉出锅的时候，已经十一点了。

　　我盛了两碗米饭，把菜端上桌。

　　他坐在那儿，看着那盘红烧肉，很久没动。

　　我说：“吃啊。”

　　他拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。

　　嚼着嚼着，他忽然低下头。

　　我看不见他的表情。

　　但我知道他在忍。

　　我假装没看见，低头吃饭。

　　过了一会儿，他抬起头。

　　眼睛有点红，但没说什么。

　　继续吃。

　　吃完一碗，又盛了一碗。

　　吃完第二碗，他把碗放下。

　　看着我。

　　“顾夕。”他喊我。

　　我说嗯。

　　他张了张嘴，想说什么。

　　没说出来。

　　我等了一会儿，问：“想说什么？”

　　他低下头，看着那个空碗。

　　“没什么。”他说。

　　---

　　吃完饭，他去洗碗。

　　我坐在那把椅子上，看着他的背影。

　　窗外雨还在下，打在玻璃上，啪啪响。

　　他洗完碗，擦干手，转过身，看着我。

　　“雨这么大。”他说，“你……等小一点再走。”

　　我说好。

　　他站在那儿，不知道接下来该干什么。

　　我看着他，说：“你坐。”

　　他愣了一下，然后在床边坐下。

　　我们就那么坐着。他坐床边，我坐椅子。中间隔着一米多的距离，和窗外的雨声。

　　过了一会儿，我忽然问：“你今天去哪儿了？”

　　他抬起头看我。

　　“修车厂。”他说。

　　“修车厂不是六点收工吗？”

　　他不说话了。

　　我看着他的眼睛。

　　“顾晨，”我说，“你去哪儿了？”

　　他低下头，看着地面。

　　过了很久，他说：“去了一趟别的地方。”

　　“什么地方？”

　　他不说话。

　　我站起来，走到他面前。

　　他抬起头看我。

　　离得很近。能看清他眼睛里的东西——疲惫，躲闪，还有一点点害怕。

　　“你去打拳了。”我说。

　　他的眼睛动了一下。

　　“是不是？”

　　他看着我，没说话。

　　但我知道我猜对了。

　　---

　　那天晚上，雨一直没停。

　　他坐在床边，低着头，不说话。

　　我站在他面前，看着他。

　　“手。”我说。

　　他没动。

　　我伸手，把他左手拉过来。

　　他挣了一下，没挣开。

　　我把缠在他手上的绷带解开。

　　一圈，两圈，三圈。

　　绷带下面是淤青。青紫色，肿着，指节的地方破了皮，露出里面的肉。

　　我看着那只手，很久没说话。

　　他也不说话。

　　窗外雨声很大，盖住了一切。

　　我把绷带重新缠好。缠得很轻，怕弄疼他。

　　缠完，我抬起头看他。

　　他看着我，眼睛里的东西我看不懂。

　　“下次什么时候？”我问。

　　他愣了一下。

　　“下次打拳。”我说，“什么时候？”

　　他张了张嘴，想说什么。

　　没说出来。

　　“我问你话。”我说。

　　他低下头，声音很轻：“……后天。”

　　我松开他的手。

　　“几点？”

　　“晚上。”

　　“在哪儿？”

　　他抬起头看我。

　　“顾夕。”他说。

　　“在哪儿？”我又问一遍。

　　他看着我，很久。

　　然后他说了一个地址。

　　---

　　那天晚上，雨停的时候已经快一点了。

　　他送我下楼。

　　走到巷子口，路灯亮着昏黄的光。地上有积水，映着灯光，一片一片。

　　我站住，回头看他。

　　他站在巷子里，没跟出来。

　　“顾晨。”我喊他。

　　他往前走了一步。

　　我说：“后天，我去看你。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“你别去。”他说。

　　我说：“我去。”

　　他看着我，想说什么。

　　但我没给他机会。我转身，走了。

　　走了很远，再回头。

　　他还站在那儿。

　　路灯照不到他，只有一个黑黑的影子。

　　我继续走。

　　没再回头。

　　---

　　第三天，我去了那个地址。

　　是一个旧厂房，在城边。门口停着很多摩托车，有人在抽烟，有人在说话。看见我，都转过头来看。

　　我没理他们，往里走。

　　厂房里面很空，中间搭了一个台子，四周拉着绳子。台子上有人在打，周围的人喊叫着，声音很大。

　　我站在人群后面，往里看。

　　没看到他。

　　我往前走，挤到前面。

　　台子上的人换了又换，有赢的有输的，赢了的人举起手，周围的人欢呼，输了的人被扶下去，低着头。

　　我等了很久。

　　然后我看到他了。

　　他从另一边走出来，光着上身，手上缠着绷带。灯光照在他身上，照出他身上的伤——旧的新的，青的紫的，一片一片。

　　他走上台。

　　对面是一个比他壮很多的男人，光着上身，满身横肉。

　　裁判举起手，喊了一声。

　　然后他们开始打。

　　---

　　我不记得那场比赛是怎么结束的。

　　只记得他一直在躲，一直在挨打，一直在找机会。

　　有一次他被打倒在地，周围的人欢呼。我以为他起不来了。但他慢慢爬起来，又站直了。

　　有一次他打中对方的脸，血溅出来，周围的人喊疯了。他退后一步，擦了一下自己的脸，然后继续。

　　最后他赢了。

　　怎么赢的，我没看清。只看见对方倒在地上，他站在那儿，喘着气，浑身是汗，脸上有血。

　　裁判举起他的手。

　　周围的人欢呼。

　　他没有表情。就那么站着，喘气。

　　然后他抬起头，往人群里看。

　　他看到了我。

　　他的眼睛动了一下。

　　---

　　我从人群里挤过去，走到台边。

　　他蹲下来，看着我。

　　离得很近。能看清他脸上的血，不是他的，是对方的。能看清他眼睛里的疲惫，还有一点点——我不知道那叫什么。

　　“你怎么来了？”他问。

　　我说：“我说过我会来。”

　　他看着我，没说话。

　　“下来。”我说。

　　他愣了一下，然后从台上跳下来。

　　站在我面前，光着上身，浑身是汗，手上还缠着绷带。

　　我从兜里掏出一块毛巾——带来的，干净的。

　　递给他。

　　他接过去，愣了一下。

　　“擦擦。”我说。

　　他擦了一把脸。

　　然后他忽然笑了。

　　很浅，只是一点点。

　　但我看见了。

　　---

　　那天晚上，我陪他走回出租屋。

　　一路上，他没说话。我也没说话。

　　走到楼下，他停住。

　　“顾夕。”他喊我。

　　我说嗯。

　　他站在那儿，低着头，很久没说话。

　　我等着。

　　过了很久，他抬起头。

　　看着我。

　　眼睛里有东西在动。

　　“你……”他开口，又停住。

　　然后他忽然伸出手——

　　把我拉进怀里。

　　很紧。

　　我没动。

　　他身上还有汗，还有血腥味，还有那种说不清的味道。他的手搂着我的背，很用力，像是怕我跑掉。

　　我伸手，回抱住他。

　　很轻。

　　他的身体抖了一下。

　　然后他把脸埋在我肩膀上。

　　没声音。

　　但我知道他在哭。

　　我抱着他，没说话。

　　路灯在我们身后，照出两个影子，叠在一起，变成一个。

　　很久很久。

　　---

　　那天晚上，他没让我走。

　　不是那种不让走。是他把我送到楼下，看着我上楼，然后站在那儿，很久没动。

　　我从窗户往下看，他还站在那儿。

　　路灯照着他，小小的一个影子。

　　我站在窗前，看着他。

　　过了一会儿，他抬起头，往上看。

　　他不知道我在哪一扇窗户后面。但他看着这栋楼，看了很久。

　　然后他转身，走了。

　　我看着他的背影消失在巷子口。

　　很久很久，没动。

　　窗外起了风，吹得树叶沙沙响。

　　明天，还会见面的