《向晨》熬夜不熬八小时

5、出租屋

　　第五天，他没来。

　　我等了一上午，敲门没人应。去医院，养父说他早上来过，走了。

　　我在病房坐了一会儿，养父看着我，欲言又止。

　　“姑娘，”他终于开口，“那孩子……他跟你说过他以前的事吗？”

　　我说：“说了一点。”

　　养父叹了口气。

　　“他说得不全。”他看着窗外，“有些事，他不肯说。但我这把老骨头，再不说就没人知道了。”

　　我看着他。

　　“他进去那一年，”养父慢慢说，“是因为我。”

　　“继母闹离婚，带人来搬东西。我拦着，被推倒了。他冲上去，把人打了。”养父的声音很轻，“判了一年八个月。”

　　这些他说过。

　　但养父接下来说的，他没说过。

　　“出来以后，找不到工作。有案底，没人要。”养父说，“他打黑拳，是为了给我治病。一场八百，有时候一千。赢了才有，输了没有。”

　　我的手指攥紧了。

　　“他不让我告诉你。”养父转过头看着我，“但我看你是个好姑娘。你应该知道。”

　　我没说话。

　　养父从枕头底下摸出一张纸，递给我。

　　“这是他现在的住址。”他说，“晚上收工了，他回去。你去那儿等吧。”

　　---

　　那张纸上的地址，在老城区另一边。

　　比修车厂还偏。

　　公交车坐了一个半小时，下车又走了二十分钟。天已经黑了，路灯稀稀拉拉，有几盏坏了，路面一段亮一段暗。

　　巷子很窄，两边是老房子，墙皮剥落，露出里面的红砖。我数着门牌号，走到最里面，一栋六层的楼，没有电梯。

　　他在四楼。

　　楼道里的灯坏了，我摸着扶手往上爬。走到三楼拐角，听见上面有声音。

　　我停住。

　　是脚步声。有人从楼上下来。

　　我继续往上走。

　　走到四楼拐角，迎面撞上一个人。

　　他。

　　他站在那儿，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。看见我，他愣住了。

　　我也愣住了。

　　我们就那么站着，隔着三级台阶，谁都没动。

　　楼道里很暗，只有下面透上来一点光，照在他身上，照出他的轮廓。

　　他先开口。

　　“你怎么……”

　　话没说完，他看到了我手里的那张纸。

　　他愣了一下，然后低下头，骂了一句。

　　我知道他骂的是谁。

　　“让开。”他说，声音很硬。

　　我没动。

　　他抬起头看我。

　　“顾夕，”他说，“你回去。”

　　我说：“我不回。”

　　他看着我，眼睛里的东西很复杂。路灯从下面照上来，把他的脸分成两半，一半亮，一半暗。

　　“你……”他开口，又停住。

　　然后他绕过我，往下走。

　　我站在原地，没追。

　　听着他的脚步声越来越远，然后消失。

　　我站了很久。

　　然后我转身，继续往上走。

　　四楼，402。

　　门是关着的。没有灯。

　　我在门口站了一会儿，然后靠着墙，坐下来。

　　等。

　　---

　　不知道过了多久。

　　楼道里很安静。偶尔能听到楼下有人说话，有电视的声音，有狗叫。远处有车经过，轰隆隆的，然后消失。

　　我靠着墙，看着对面那扇门。

　　门很旧，漆皮掉了，露出里面的木头。门把手是那种老式的球形锁，银色的漆磨得发白。

　　我忽然想，他每天回来，就是开这扇门。

　　一个人进去，一个人关上门。

　　一个人吃饭，一个人睡觉，一个人天亮，一个人天黑。

　　九年。

　　我想着这些的时候，楼梯口传来脚步声。

　　一下，一下，很慢。

　　我抬起头。

　　他站在楼梯口，看着我。

　　楼道太暗，看不清他的表情。只看见他站了一会儿，然后走过来。

　　走到我面前，停住。

　　“你……”他开口，声音很低，“坐这儿干什么？”

　　我说：“等你。”

　　他不说话。

　　我扶着墙站起来。腿有点麻，站不稳，晃了一下。

　　他伸手，扶住我的胳膊。

　　他的手很凉。

　　我抬起头看他。离得很近，能看清他的眼睛了。里面有什么东西在动，很复杂，我看不懂。

　　他很快松开手。

　　然后他从兜里掏出钥匙，打开门。

　　门开了，里面是黑的。他站在门口，没进去，也没回头。

　　“进来。”他说。

　　---

　　他的房间很小。

　　一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个电饭锅，一个碗，一双筷子。墙角堆着几件衣服，叠得整整齐齐。窗户关着，窗帘拉着，透进来一点外面的光。

　　没有别的东西了。

　　他走进去，把塑料袋放在桌上，然后站在那儿，背对着我。

　　我站在门口，没进去。

　　过了一会儿，他转过身，看着我。

　　“看够了吗？”他问。

　　我说：“没看够。”

　　他愣了一下。

　　我走进去，把门带上。

　　---

　　那天晚上，我们坐在他的房间里，很久没说话。

　　他坐在床边，我坐在那把椅子上。中间隔着一米左右的距离。窗户外面偶尔有车经过，声音远远的，闷闷的。

　　他低着头，不知道在想什么。

　　我看着他的房间。

　　很小，很空，很干净。干净得不像是住人的地方，像是随时准备搬走的样子。

　　墙上有几道裂缝，天花板有一块水渍，黄黄的，像是漏过雨。

　　桌上那个电饭锅，盖子上的把手断了，用铁丝缠着。

　　床单洗得发白，但叠得很整齐。

　　我忽然问：“你一个人住这儿多久了？”

　　他抬起头看了我一眼，又低下去。

　　“两年。”他说。

　　“之前呢？”

　　“别的地方。”

　　“什么地方？”

　　他不说话了。

　　我看着他的侧脸。光线很暗，只够看清轮廓。他坐在那儿，一动不动，像一尊雕塑。

　　过了一会儿，他忽然开口。

　　“你饿不饿？”

　　我愣了一下，说：“还好。”

　　他站起来，走到桌边，把那个塑料袋打开。里面是几个馒头，凉的。他拿起一个，递给我。

　　我接过来。

　　他又拿起一个，自己咬了一口。

　　我们坐在黑暗里，吃着凉馒头。

　　没说话。

　　---

　　吃完，他把塑料袋系好，放回桌上。

　　又坐回床边。

　　我看着他的背影，忽然问：“你每次收工回来，就吃这个？”

　　他没回答。

　　“修车厂不管饭吗？”

　　“管。”他说，“中午一顿。”

　　“晚上呢？”

　　他不说话了。

　　我站起来，走到桌边，打开那个电饭锅。

　　里面是空的。干干净净的，像是很久没用过。

　　我转过身看他。

　　他低着头，没看我。

　　我说：“顾晨。”

　　他不动。

　　“你抬头看我。”

　　他慢慢抬起头。

　　我看着他，一字一句说：“从明天开始，我来给你做饭。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“不用。”他说。

　　“我没问你用不用。”我说，“我说了，我来做。”

　　他看着我，很久。

　　然后他低下头，把脸埋进手里。

　　我看见他的肩膀在抖。

　　很轻，很慢，一下一下。

　　---

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　他没动。我也没动。

　　我们就那么坐着，很久。

　　不知道过了多久，他放下手。

　　脸上有水痕，但没擦。

　　他看着前面那堵墙，声音很低。

　　“你为什么要这样？”

　　我说：“哪样？”

　　“这样……”他说，没说下去。

　　我想了想，说：“因为你不吃饭。”

　　他愣了一下。

　　“因为你不回信。”我说，“因为你躲着我。因为你一个人住在这儿，吃凉馒头，手上缠着脏绷带，不让人看见。”

　　他不说话。

　　“因为你是我哥。”我说。

　　他的肩膀又抖了一下。

　　“因为你以前对我好。”我说，“因为你给我修发卡，给我送伞，给我扶自行车后座。因为你趴在我病床边睡着，说‘我妹’。”

　　我看着他。

　　“因为你值得。”我说。

　　他转过头，看着我。

　　眼睛里有东西在闪。不是泪，是那种快忍不住但还在忍的光。

　　他张了张嘴，想说什么。

　　没说出来。

　　我等着。

　　过了很久，他说：

　　“我不值得。”

　　声音很轻，轻得快听不见。

　　我说：“你觉得不算。我觉得才算。”

　　他看着我不说话。

　　我伸手，拉住他的袖子。

　　他没躲。

　　“你明天几点收工？”我问。

　　他愣了一下，说：“……九点。”

　　“那我八点半来。”我说，“给你做饭。”

　　他看着我，眼睛里那种复杂的东西又出现了。

　　但这次，他没说不用。

　　---

　　那天晚上，我离开的时候，他送到楼下。

　　站在巷子口，路灯昏黄，把他的影子拉得很长。

　　我说：“你上去吧。”

　　他没动。

　　我转身要走。

　　“顾夕。”他喊我。

　　我回头。

　　他站在那儿，看着我。

　　过了几秒，他说：“路上小心。”

　　我说好。

　　然后我走了。

　　走了很远，再回头，他还站在那儿。

　　路灯下，一个小小的影子。

　　我继续走。

　　没再回头。

　　---

　　第二天，我八点半到的。

　　拎着菜市场买的菜——肉、豆腐、青菜、一把葱。上楼，敲门。

　　没人应。

　　我站在门口，等了一会儿。

　　又敲。

　　还是没人。

　　我把菜放在门口，靠着墙坐下。

　　等了半小时。

　　楼梯口传来脚步声。

　　他跑上来的，气喘吁吁，额头上还有汗。

　　看见我，他愣了一下。

　　“你……等多久了？”他问。

　　我说：“没多久。”

　　他看着地上的菜，又看看我。

　　然后他蹲下来，把菜拎起来，掏出钥匙开门。

　　“进来。”他说。

　　---

　　那天晚上，我做了两菜一汤。

　　肉末豆腐，清炒青菜，西红柿蛋汤。

　　他的锅很小，灶是那种老式的煤气灶，打火要拧好几下。案板只有巴掌大，切菜的时候菜老往下掉。

　　但他站在旁边，看着我做。

　　没说话，就是看着。

　　汤快好的时候，我让他拿碗。

　　他打开柜子，拿出两个碗。

　　都是旧的，边上有缺口，但洗得很干净。

　　我盛汤，他端过去。

　　坐在那张小桌子前，面对面。

　　他低头吃饭，不说话。

　　我也吃。

　　吃到一半，我发现一件事。

　　他把碗里的葱花，又挑出来了。

　　堆在碗边，一小堆。

　　我愣了一下，说：“你又不吃葱？”

　　他抬起头看我，没说话。

　　我看着那堆葱花，忽然笑了。

　　他愣了一下：“笑什么？”

　　我说：“没笑什么。”

　　他低下头，继续吃。

　　但我知道。

　　九年了，他什么都没忘。

　　---

　　吃完饭，他抢着洗碗。

　　我坐在那把椅子上，看着他的背影。

　　他站在水池前，弯着腰，洗得很慢。

　　水哗哗地流，他一个一个碗洗过去，洗完，放好，再洗下一个。

　　洗完，擦干，放进柜子里。

　　然后他转过身，看着我。

　　“明天别买菜了。”他说。

　　我说：“为什么？”

　　他顿了一下，说：“太破费。”

　　我说：“那你吃什么？”

　　他不说话了。

　　我看着他的眼睛，说：“顾晨，我来找你，不是来给你添麻烦的。”

　　他看着我。

　　“你给我修过发卡，给我送过伞，给我扶过自行车后座。”我说，“现在换我。”

　　他张了张嘴，想说什么。

　　没说出来。

　　我站起来，走到门口。

　　“明天八点半。”我说，“我想吃红烧肉。”

　　然后我开门，走了。

　　走到楼下，回头看了一眼。

　　四楼那个窗户，亮着灯。

　　有一个人影，站在窗前。

　　我站了一会儿，然后转身走进夜色里。