《向晨》熬夜不熬八小时

4、葱花 他

　　他带我去的是一家小饭馆。

　　在医院拐过两条街，钻进一个巷子，走到底，有一间门面，门口挂着褪色的红灯笼，里面摆着六七张桌子。这个点了，没什么人，就角落坐着一个老头，低头吃面。

　　他走在前面，推开门，回头看了我一眼。

　　“就这儿。”他说。

　　我跟进去。

　　他在靠窗的位置坐下。我坐他对面。

　　老板娘从后厨探出头，看见他，笑着打招呼：“小顾来了？今天下夜班？”

　　他说：“嗯。”

　　老板娘看了我一眼，没多问，拿着菜单过来。他接过去，没看，直接说：“两碗牛肉面。”

　　老板娘应了一声，走了。

　　他坐在那儿，不说话。

　　我也不说话。

　　桌上有一壶茶，凉的。他倒了一杯，推到我面前。又倒一杯，自己端着，没喝。

　　我端着那杯茶，看他。

　　他把脸别过去，看着窗外。

　　窗外是巷子，没什么人，地上有一滩积水，映着天光。

　　我说：“你经常来这儿？”

　　他嗯了一声。

　　“离医院近？”我又问。

　　他又嗯了一声。

　　“味道好吗？”

　　他顿了一下，转过脸看我：“你吃了就知道。”

　　我说好。

　　他看了我一眼，又把脸转回去了。

　　---

　　面端上来的时候，我才发现他说的“好”是什么意思。

　　很大一碗。牛肉铺了半层，汤是酱色的，上面浮着一层油光，葱花撒得密密麻麻。

　　他拿起筷子，低头吃。

　　我也拿起筷子，低头吃。

　　味道确实好。牛肉炖得烂，汤很浓，面条筋道。我饿了，吃得很快。

　　吃到一半，我抬起头看他。

　　他没在吃。他在看我。

　　被我发现，他立刻低下头，往碗里夹了一筷子面。

　　我没说话，继续吃。

　　过了一会儿，我忽然发现一件事。

　　他的碗里，葱花没了。

　　不是吃掉的。是挑出来的。堆在碗边，一小堆。

　　我愣了一下，低头看自己的碗。我的碗里，葱花还在，浮在汤上，一口都没动。

　　我忽然想起小时候，我们一起吃饭。他总是不吃葱，每次都会把碗里的葱花挑出来，堆在碗边。我妈说过他，他不吭声，下次还是挑。

　　我以为他改了。

　　九年了，谁会一直记得一个人不吃什么？

　　但他没改。

　　我看着那堆葱花，没说话。

　　---

　　吃完，他去付钱。

　　我跟在后面，看到他从兜里掏出几张皱巴巴的钱，数了数，递给老板娘。老板娘接过去，说：“小顾，最近瘦了，多吃点。”

　　他说嗯。

　　走出饭馆，天快黑了。巷子里亮起路灯，昏黄的，隔很远才一盏。

　　他走在前面，我跟在后面。

　　走了一会儿，他忽然停下。

　　我差点撞上他。

　　他回过头，看着我：“你住哪儿？”

　　我说：“还没找。”

　　他愣了一下：“没找？”

　　我说：“刚到就去找你了。还没来得及。”

　　他站在那儿，不说话。

　　我说：“附近有旅馆吗？”

　　他沉默了一会儿，说：“走吧。”

　　他转身，继续走。

　　我跟上。

　　---

　　他带我去的是一家小旅馆。

　　就在医院旁边，走路五分钟。门面很小，进去是个窄窄的走廊，墙上贴着褪色的墙纸。

　　他跟柜台里的人说了几句，那人看了我一眼，递过来一把钥匙。

　　他接过钥匙，转身上楼。

　　我跟着他上到三楼，走廊尽头，他打开一扇门。

　　房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个窗户。床单是白的，洗得发灰，但干净。

　　他站在门口，没进去。

　　“就这儿。”他说。

　　我走进去，看了看四周，回头看他。

　　他站在门口，手插在兜里，没看我。

　　我说：“多少钱？我给你。”

　　他顿了一下，说：“不用。”

　　“那怎么行——”

　　“我说不用。”他打断我，声音有点硬。

　　我看着他。

　　他还是不看我。

　　过了一会儿，他说：“你……早点睡。”

　　然后他转身，走了。

　　我站在房间里，听着他的脚步声在走廊里越来越远，然后下楼，然后消失。

　　---

　　那天晚上，我没睡好。

　　躺在床上，看着天花板。房间很安静，偶尔能听到外面街上路过的人声，车声，不知道哪里传来的猫叫。

　　我想起他那碗面边上堆着的葱花。

　　想起他付钱的时候掏出来的那些皱巴巴的钞票。

　　想起他说“你早点睡”的时候，没看我的眼睛。

　　他变了。

　　又没变。

　　变了的是他身上的伤，他眼里的沉，他说话时那种压着什么东西的语气。

　　没变的是那些葱花。还有他付钱的时候，挡在我前面，不让我看见那些钞票有多旧。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天去找他。

　　---

　　第二天早上，我去了医院。

　　病房里只有养父一个人，躺在床上，看着窗外。见我进来，他眼睛亮了一下。

　　“姑娘，你来了。”他说。

　　我走过去，在床边坐下：“爷爷，顾晨呢？”

　　“出去买早饭了。”他说，“一会儿就回。”

　　我点点头。

　　养父看着我，眼睛里有那种老人特有的、什么都看在眼里但不多说的东西。他看了我一会儿，忽然说：

　　“你找了他很久吧？”

　　我愣了一下，说：“嗯。”

　　他叹了口气。

　　“这孩子……命苦。”他说，“都怪我。”

　　我不知道该说什么。

　　他又说：“他以前说过，有个妹妹。说他妹妹对他好。说他以后要去找她。”

　　我的眼睛忽然有点酸。

　　“后来他不说了。”养父看着窗外，“我以为他忘了。”

　　我没说话。

　　门外忽然响起脚步声。

　　我们同时转头。

　　顾晨站在门口，手里提着塑料袋，里面装着几个包子。他看着我，愣了一下。

　　然后他走进来，把包子放在床头柜上，没看我，说：“你怎么又来了？”

　　我说：“我来看看爷爷。”

　　他顿了一下，没说话。

　　养父看看他，又看看我，忽然说：“小顾，你陪人家姑娘出去走走。我自己能行。”

　　他说：“爸——”

　　“走走走。”养父摆手，“我躺一会儿，不用人陪。”

　　他站在那儿，没动。

　　我站起来，看着他。

　　过了几秒，他转身往外走。

　　我跟上。

　　---

　　走出住院部，外面是个小花园。

　　有几个病人在晒太阳，有家属在旁边陪着。他走到一个长椅前，坐下。

　　我在他旁边坐下。

　　中间隔着一个空位。

　　他看着前面，不说话。

　　我也看着前面。

　　阳光很好，晒在身上暖洋洋的。有风吹过来，带着一点消毒水的味道，还有不知哪儿飘来的桂花香。

　　过了一会儿，他忽然开口。

　　“你……什么时候回去？”

　　我说：“不回。”

　　他转过头看我。

　　我说：“开学还早。”

　　他看着我，眉头皱起来。

　　“你总不能一直住旅馆。”他说。

　　我说：“那我租房子。”

　　他愣了一下。

　　“你……”他开口，又停住。

　　我看着他的眼睛，说：“我来这儿，是来找你的。不是来旅游的。找到你之前，我不走。”

　　他不说话。

　　“找到你之后，”我说，“也不走。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“顾夕。”他喊我的名字，声音很低。

　　我说嗯。

　　他看着我，好像想说什么，但没说。

　　过了很久，他站起来。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿？”

　　他低头看我，眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“带你去租房子。”

　　---

　　那天下午，他带我看了两处房子。

　　一个在老小区，离医院不远，单间，带厨房卫生间，一个月六百。另一个远一点，便宜一百，但窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。

　　他问我想要哪个。

　　我说第一个。

　　他点点头，跟房东说定了。

　　房东是个中年女人，看看他，又看看我，问：“你俩什么关系？”

　　他说：“亲戚。”

　　房东哦了一声，没再问。

　　交钱的时候，他抢在前面。我拉住他，说我自己来。他看了我一眼，没争。

　　走出那栋楼，天快黑了。

　　我站在路边，看着手里的钥匙。很小的钥匙，银色的，在路灯下反着光。

　　他站在旁边，手插在兜里。

　　“谢谢你。”我说。

　　他没说话。

　　我转过头看他。

　　他低着头，看着地面。路灯的光落在他身上，把影子拉得很长。

　　“顾晨。”我喊他。

　　他抬起头。

　　我说：“你明天还来吗？”

　　他愣了一下。

　　我说：“我刚到这儿，哪儿都不熟。你明天……能不能带我转转？”

　　他看着我，眼睛里的东西很复杂。

　　我等着。

　　过了很久，他点了点头。

　　很轻，很快，但我看见了。

　　---

　　第二天他来了。

　　早上八点，我开门，他站在门口，手里提着两个包子。

　　“早饭。”他说。

　　我接过来，说谢谢。

　　他站在门口，没进来。

　　我靠着门框吃包子，看着他。

　　他看着别处。

　　吃完，我说走吧。

　　他点点头，转身下楼。

　　我跟上。

　　那天他带我去的地方，是菜市场。

　　说是不远，走过去二十分钟。一路上他不说话，我也不说。到地方了，他指着里面的摊位说：“买菜在这儿。”

　　然后带我从头走到尾，指了几个摊位：“肉这家，菜那家，豆腐在拐角。”

　　我看着那几个摊位，记下来。

　　走出菜市场，他又带我去了超市、公交站、药店、派出所。每到一个地方，他就停下来，说一句“这儿是哪儿哪儿”，然后继续走。

　　我没问为什么。

　　但我知道，他在给我画一张地图。一张我能在这个城市活下去的地图。

　　中午，他又带我去那家小饭馆。

　　还是两碗牛肉面，还是他付钱，还是他把碗里的葱花挑出来堆在一边。

　　但这次，我忽然伸手，把筷子伸进他的碗里，夹走一块牛肉。

　　他愣了一下，看着我。

　　我把牛肉塞进嘴里，说：“你不是不吃葱吗？那我吃你一块肉。”

　　他看着我没说话。

　　然后他低下头，继续吃面。

　　但我看见他的嘴角，动了一下。

　　很浅，很快。

　　但我看见了。

　　---

　　那天下午，他回医院了。

　　我一个人回了出租屋，收拾东西。

　　晚上，我躺在床上，想着他那个动了一下的嘴角。

　　我想，他是不是快笑了？

　　又觉得不是。

　　但比昨天好。

　　明天继续。

　　---

　　第三天他没来。

　　我等了一上午，敲门没人应，去医院看，养父说他今天没来。

　　我站在病房里，愣了一会儿。

　　养父看着我，叹了口气。

　　“姑娘，”他说，“那孩子……他躲着你。”

　　我说我知道。

　　“他就是那样。”养父说，“觉得自己配不上，就躲。他躲了一辈子了。”

　　我看着养父，没说话。

　　“你……还找他吗？”他问。

　　我说找。

　　养父看着我，眼睛里有什么东西。

　　然后他说：“他在修车厂。”

　　他报了一个地址。

　　“晚上收工了，他会回来。”他说，“你去那儿等吧。”

　　---

　　修车厂在城边。

　　公交车坐了一个多小时，下车又走了二十分钟。到的时候，天已经快黑了。

　　厂子很大，铁皮棚子，里面停着几辆车，地上黑乎乎的，都是油污。有人在里面干活，叮叮当当响。

　　我站在门口，往里看。

　　没看到他。

　　我往里走了一步，有人喊：“找谁？”

　　我说：“顾晨。”

　　那人看了我一眼，朝里面喊：“小顾！有人找！”

　　里面安静了一秒。

　　然后我看到他从一辆车底下钻出来。

　　满手的油污，脸上也有，蹭了一道黑。他看着我，愣住了。

　　我站在那儿，看着他。

　　他站起来，走过来。

　　走到离我两三米的地方，停住。

　　“你怎么找到的？”他问。

　　我说：“爷爷说的。”

　　他愣了一下，然后低下头，骂了一句什么，我没听清。

　　“你回去吧。”他说。

　　我说：“我不回。”

　　他抬起头看我，眼睛里有什么东西在动。

　　“顾夕，”他说，声音压得很低，“你别这样。”

　　我说：“哪样？”

　　他张了张嘴，没说出话。

　　我往前走了一步。

　　他往后退了一步。

　　我再走一步。

　　他又退一步。

　　“顾晨。”我喊他。

　　他停住了。

　　我走到他面前，离他很近。能看见他脸上的油污，能闻到他身上机油的味道，能看见他眼睛里那种复杂的东西——疼、怕、想推开、又舍不得。

　　“你躲什么？”我问他。

　　他不说话。

　　“你怕什么？”我又问。

　　他还是不说话。

　　但他没再退。

　　---

　　那天晚上，他收工以后，送我回去。

　　一路上，他没说话。我也没说话。

　　到楼下，他停住。

　　“到了。”他说。

　　我站在楼梯口，看着他。

　　他低着头，不知道在想什么。

　　我忽然问：“你明天还来吗？”

　　他抬起头，看着我。

　　我等。

　　然后他点了点头。

　　又点了点头。

　　我笑了。

　　他愣了一下，然后移开眼睛，说：“我走了。”

　　他转身，走进夜色里。

　　我站在那儿，看着他的背影越来越远。

　　忽然，他停住了。

　　没回头。

　　站了几秒。

　　然后继续走。

　　走远了。

　　不见了。

　　我站在那儿，很久。

　　然后我转身上楼，把门关上。

　　躺在床上，我想，他今天停住的那几秒，在想什么？

　　不知道。

　　但明天他还会来。

　　他说过的。