《向晨》熬夜不熬八小时

3、相见 他醒过

　　他醒过来的时候，是下午三点。

　　阳光从窗户斜着照进来，落在他肩膀上。他动了一下，慢慢抬起头，眼睛还没完全睁开，手已经下意识地往病床上探了探——摸到养父的手还在，才停住。

　　然后他看到了我。

　　他的动作顿住了。就那么保持着微微前倾的姿势，看着我，眼睛里的东西从模糊到清醒，从清醒到愣住，从愣住到——

　　我不知道那叫什么。

　　像是被什么撞了一下，又像是想往后退，但他没动。只是看着我，很久。

　　我也看着他。

　　九年。

　　九年了。

　　他比小时候高了很多，肩膀宽了，骨架大了，但瘦。颧骨有点凸出来，下巴上有青色的胡茬，没刮干净。眼睛还是那个形状，但里面的东西不一样了——以前是安静，现在是沉，沉得看不见底。

　　他手上缠着绷带。不是医院那种白绷带，是脏兮兮的、自己缠的那种，边角都磨毛了。

　　他忽然把手往后缩了一下。

　　我没动。

　　他张了张嘴，没发出声音。又张了一下，才说：

　　“你……怎么在这儿？”

　　声音哑的。像很久没好好说过话。

　　我说：“我来找你。”

　　他愣住了。

　　然后他站起来，动作有点急，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。病床上的老人动了一下，没醒。他低头看了一眼，往后退了一步，退到床边，看着我，又不说话。

　　我也站起来。

　　他往后退了半步。

　　我停住。

　　“你怎么找到的？”他问。声音还是哑的，但比刚才稳一点。

　　我说：“你给我的地址。那颗星星。”

　　他愣了一下，然后移开眼睛，看着旁边的墙。

　　“九年了。”他说，“你……”

　　他没说完。

　　我说：“我一直写信给你。你收到了吗？”

　　他没说话。

　　我又问：“你收到了吗？”

　　他还是没说话。但他慢慢抬起眼睛，看了我一眼。那一眼很短，很快，但我看见了。

　　他收到了。

　　他知道我在写。

　　我往前走了一步。

　　他立刻往后退了一步。这回退得明显，直接退到墙边，后背抵着墙，没地方退了。

　　我站在那儿，没再往前走。

　　他看着我，眼睛里有什么东西在动。我看不懂是什么，只知道他在忍，在压，在把什么东西往下按。

　　“你回去吧。”他说。

　　我没动。

　　“回去。”他说，声音硬了一点，“这不是你该来的地方。”

　　我说：“我坐了二十多个小时的火车来的。”

　　他顿了一下。

　　“你让我回去？”我说。

　　他不说话。

　　我看着他的眼睛，一字一句地说：“顾晨，我找了你九年。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“我写了八十七封信。”我说，“一封都没回过。我不知道你是没收到还是不想回。但我不在乎了。”

　　我往前走了一步。他没退。

　　“我找到你了。”我说，“我不走。”

　　---

　　那天下午，我们在病房里站了很久。

　　他不说话，我也不说话。阳光从西边移过来，落在地上，落在墙上，落在他身上。他一直靠着墙，眼睛看着地面，不知道在想什么。

　　病床上的老人动了一下，醒了。

　　他立刻走过去，弯腰，低声问：“爸，要喝水吗？”

　　老人没理他，看着我。

　　“这姑娘是谁？”老人问。

　　他顿了一下，说：“……认识的。”

　　老人看着我，眼睛里浑浊，但盯着不放。我走过去，说：“爷爷好，我是顾夕。”

　　老人的眼睛亮了一下：“顾夕？顾夕……”

　　他忽然想起来什么似的，转头看他：“是不是你说的那个——”

　　“爸。”他打断他，声音有点急，“你别管。”

　　老人不理他，继续看着我：“你是不是他妹妹？他以前说过，有个妹妹——”

　　“爸。”他又喊了一声，这回声音重了。

　　老人看了他一眼，没再说下去。但看着我的眼神变了，变得有点复杂，有点……我说不上来。

　　我站在那儿，忽然不知道该说什么。

　　他把水杯递过去，老人接过去，慢慢喝。喝完，他把杯子放回床头柜上，又站了一会儿，然后转身往外走。

　　走到门口，他停了一下。

　　没回头。

　　“你出来。”

　　---

　　我跟着他走到走廊尽头。

　　那儿有个窗户，开着一条缝，风吹进来，凉凉的。他站在窗边，背对着我，不说话。

　　我走过去，站在他旁边。

　　他还是不说话。

　　我看着窗外。楼下是个小花园，有几个病人在家属搀扶下慢慢走。再远一点，是城市的楼，灰蒙蒙的，一片一片。

　　“你爸……”我开口。

　　“养父。”他说。

　　我顿了一下：“养父怎么了？”

　　他没回答。过了很久，才说：“病了好几年了。”

　　“什么病？”

　　“心脏。”他说，“还有别的。一堆。”

　　我看着他的侧脸。光线从他那边照过来，把轮廓勾出一条边。他的眼睛看着窗外，没什么表情。

　　“那你……”我开口，又停住。

　　“什么？”

　　我不知道该怎么问。你这些年怎么过的？你怎么变成这样的？你为什么不回信？

　　太多了。问不出来。

　　他好像知道我想问什么。他转过身，靠着窗台，看着我。

　　“你读大学了？”他问。

　　我说：“嗯。”

　　“哪个？”

　　我报了学校名字。

　　他愣了一下。那个学校离这儿不远。他知道。

　　“你考到这儿来的？”他问。

　　我说：“嗯。”

　　他看着我，眼睛里的东西又动了。这回我看懂了——是那种疼，压着的、不让它出来的疼。

　　“为什么？”他问。

　　我说：“因为你在这儿。”

　　他愣住了。

　　然后他低下头，笑了一下。不是那种开心的笑，是那种不知道怎么接、只能笑一下的笑。

　　“你……”他说，又停住。过了一会儿，抬起头，看着我说，“你不该来的。”

　　我说：“我来了。”

　　“你不该找我。”他说。

　　“我找了。”

　　“你……”他顿了一下，声音忽然低下去，“你不懂。”

　　我看着他。

　　他说：“你不知道我这些年……”

　　他没说完。但我看到了他的手。那双手，缠着绷带，指节上有老茧，有伤疤，有新伤叠旧伤。那不是读书的手，不是干活的手——是打架的手。

　　我说：“我知道。”

　　他抬头看我。

　　“我不知道全部。”我说，“但我知道一部分。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“你为什么不回信？”我问。

　　他不说话。

　　“你收到了，对不对？”我说，“我写的那些信，你收到了。”

　　他沉默了很久。然后他慢慢抬起手，伸进外套里面的口袋，掏出一样东西。

　　是信。

　　一叠，用橡皮筋捆着，边角都皱了，但保存得很好。

　　我愣住了。

　　他看着我，把那一叠信递过来。

　　我没接。

　　他说：“你的信。八十七封。都在。”

　　---

　　我接过那叠信的时候，手在抖。

　　不用数，我知道是八十七封。我写过的每一封，都在这里。

　　信封已经旧了，有的边角磨破了，有的有水渍印，有的折痕很深，像是被反复打开过很多次。

　　我抬起头看他。

　　他没看我，看着窗外。

　　“你……”我开口，声音有点抖，“你都收到了？”

　　他说：“嗯。”

　　“那为什么不回？”

　　他不说话。

　　“哪怕一封。”我说，“就一封。告诉我你收到了，你还在，你……”

　　我说不下去了。

　　他还是不说话。

　　我站在那儿，手里捧着那些信，忽然不知道该说什么。

　　九年。我写了九年的信。他一封都没回过。但他全留着。

　　这是什么意思？

　　他忽然开口了。声音很低，很慢。

　　“我不敢回。”

　　我抬头看他。

　　他依然看着窗外，没有转过来。

　　“第一次收到的时候，我在里面。”他说，“监狱。”

　　我愣住了。

　　“出来以后，又收到一堆。你一直在写。”他说，“我不知道怎么回。告诉你我在哪儿？告诉你我干了什么？”

　　他顿了一下。

　　“告诉你，我配不上你回信？”

　　---

　　那天下午，他在走廊的窗户边，说了很多。

　　不是一口气说的。是断断续续的，说一句，停很久，再说一句。

　　他说他读到高一就辍学了。养父生病，需要钱，他打工。修车厂、工地、夜班便利店，什么都干过。

　　他说养父再婚了，继母带来一个弟弟。后来继母闹离婚，带着人来搬东西，养父拦着，被推倒在地。他冲上去，失手把人打成轻伤，判了一年八个月。

　　他说那些信，是养父替他收着的。他在监狱里收到第一叠，后来出来了，又收到新的。

　　他说他每一封都看了。在监狱里，在出租屋里，看过很多遍。

　　他说他写过回信。写过很多次。写完了，撕掉。再写，再撕。

　　他说他不知道怎么写。不知道告诉她什么。告诉她他变成这样了？告诉她他不配？

　　他说他以为她会忘了他。以为她会有新的生活。以为她不会再写了。

　　但她一直写。

　　八年。九年。

　　他说他最后一次收到信，是上个月。就一句话：哥，我来找你了。

　　他说他那天站在门口，站了很久。

　　然后他把信放进口袋里，回医院了。

　　他说他以为她找不到的。

　　但她找到了。

　　---

　　他说完这些，很久没说话。

　　我站在他旁边，也没说话。

　　风吹过来，凉凉的，吹得窗户轻轻响。

　　我低头看着手里的信。八十七封，捆在一起，很旧了，但每一封都被保存得很好。

　　我忽然问：“你翻出来看过吗？最近？”

　　他没回答。

　　我抬起头看他。他还是看着窗外，但我看到他的喉结动了一下。

　　我说：“你翻出来看过，对不对？”

　　他不说话。

　　“你知道我会来。”我说，“你知道我写了那么多，我肯定会来找你。”

　　他忽然转过头，看着我。

　　他的眼睛红了。不是哭，是那种忍了很久、快忍不住的那种红。

　　“你为什么要来？”他问。声音压得很低，低得快听不见。

　　我说：“你说过的。等我长大，你来找我。”

　　他愣住了。

　　“你没来。”我说，“所以我来了。”

　　他看着我，很久。

　　然后他低下头，把脸埋进手里。

　　我看着他。他的手在抖。肩膀也在抖。但没有声音。

　　我知道他在哭。

　　我没动。就站在那儿，看着他。

　　过了很久，他放下手。脸上有水痕，但没擦。他看着我，眼睛还是红的，但里面的东西变了。

　　他说：“你不该来的。”

　　我说：“你刚才说过了。”

　　他顿了一下。然后他忽然伸出手——

　　把我手里的那叠信抽走。

　　我愣住了。

　　他把信塞回外套里，转身就走。

　　“顾晨！”我喊。

　　他没停，一直往前走，走到走廊拐角，拐过去，不见了。

　　---

　　我站在原地，没追。

　　过了一会儿，病房那边传来声音。我走过去，从门口往里看。

　　他在病床边，背对着门，弯着腰，给养父盖被子。动作很轻，很慢。

　　养父说什么，他没回。

　　然后他直起身，站了一会儿。

　　忽然转过身，往门口走。

　　我退后一步，但来不及了。他走出来，看到我站在那儿，愣了一下。

　　然后他低声说：“你……还在这儿？”

　　我说：“我没走。”

　　他看着我，眼睛里有什么东西在动。

　　然后他说：“走吧，带你去吃饭。”