《向晨》熬夜不熬八小时

2、南方

　　我妈带我走的那天，是个晴天。

　　我坐在火车靠窗的位置，看着窗外的站台往后退。站台上的人越来越少，最后变成一个点，然后什么都没有了。

　　我不知道顾晨在那个站台上站了多久。

　　我只知道，我把我那颗星星给他了，地址写在里面，他只要打开就能看到。

　　他会写信给我的。

　　一定会。

　　---

　　我妈在南方的小城租了一间房子。

　　两室一厅，很旧，墙皮有点掉，阳台的窗户关不严，风一吹就咣当咣当响。我妈说，先凑合住，以后会换好的。

　　“以后”是多久，我不知道。

　　我只知道，从那以后，我妈变得很忙。

　　她找了份工作，在商场卖衣服，早出晚归。有时候回来很晚，我睡着了，第二天醒来她已经走了，只在桌上留几块钱，让我自己买吃的。

　　我学会了自己做饭。

　　一开始是煮方便面，后来是煮粥，再后来是炒鸡蛋。炒鸡蛋的时候油会溅出来，烫到手背上，红一小块，过几天就好了。

　　我妈不知道。

　　我也没说。

　　---

　　开学那天，我自己去的学校。

　　老师说，你是新转来的吧？我点头。老师把我带到教室，指着一个空位说，你坐那儿。

　　同桌是个女生，扎马尾，看了我一眼，没说话。

　　下课的时候，有人围过来问，你从哪儿来的？你爸妈做什么的？你怎么一个人来上学？

　　我说我不知道。

　　她们觉得没意思，就走了。

　　那天放学，我自己走回家。路不熟，绕了好几圈才找到那栋楼。上楼的时候，我在楼梯口站了一会儿，想，如果顾晨在，他会来接我的。

　　他不会让我一个人找路。

　　---

　　我开始写信。

　　第一封写的是：

　　哥：

　　我到南方了。这里很热，不像咱们那儿。我妈租了房子，两室一厅，我一个人住一间。床是新的，但被子有点薄，晚上有点冷。

　　你住在哪儿？你爸对你好不好？你上学了吗？

　　我把我的地址写在下面了，你给我写信。

　　妹顾夕

　　写完，我把信纸折好，装进信封。地址是那颗星星上的——顾晨走之前，把他那边的地址塞给了我。

　　我寄出去了。

　　然后开始等。

　　---

　　一个月后，没有回信。

　　我想，可能寄丢了。我又写一封。

　　哥：

　　我期中考试考了班里第三。数学最好，语文作文扣了五分，老师说错别字太多。

　　你成绩肯定还是那么好。

　　你给我写信，跟我说说你那边的事。

　　又寄出去。

　　又等。

　　还是没有。

　　---

　　我想了很多种可能。

　　可能是他太忙了。可能是他搬家了。可能是他写信了但寄丢了。可能是他爸不让。

　　我写了一封又一封。

　　每一次都写，我在这边很好，你不用担心。每一次都写，你给我回信，随便写什么都行。

　　每一次都寄出去。

　　每一次都等。

　　每一次都收不到。

　　---

　　那年冬天，我妈带我去商场买衣服。

　　试衣服的时候，她忽然问：“你还记得顾晨吗？”

　　我愣了一下，说：“记得。”

　　她没再说话。

　　晚上回家，我躺在床上，想了很久。

　　我妈为什么会问这个？

　　是不是她也知道，我一直在等他的信？

　　是不是她也知道，他不会写了？

　　---

　　但我还是写。

　　第二年开学，写。

　　考试考好了，写。

　　过生日，写。

　　过年，写。

　　我不知道他有没有收到，也不知道他为什么不回。

　　但我一直写。

　　因为除了写，我不知道还能做什么。

　　---

　　初二那年，班里有个男生给我递纸条。

　　纸条上写着：放学一起走？

　　我没回。

　　第二天他又递：你是不是不喜欢说话？

　　我看了他一眼，没说话。

　　后来他就不递了。

　　同桌说，你怎么不理人家？人家挺好的。

　　我说，我有哥哥。

　　她说，你有哥哥跟你回不回复有什么关系？

　　我不知道怎么解释。

　　我只是觉得，如果顾晨在，他不会让我跟别的男生一起走。

　　他以前说过，他放学等我。

　　---

　　那几年，我妈换了好几份工作。

　　卖过衣服，端过盘子，发过传单，还去工厂上过夜班。有时候回来，眼睛红红的，我问怎么了，她说没事。

　　后来她不怎么说了。

　　我也不怎么问了。

　　我们都学会了不说什么。

　　---

　　高一的那个暑假，我翻出来一个旧信封。

　　是顾晨那边那个地址的——那颗星星上的，我一直留着。信封有点旧了，边角磨毛了，但上面的字还能看清。

　　我看了很久。

　　忽然发现，地址最后面有个城市的名字。

　　我以前从来没注意过。

　　那个城市，在北方。很远。

　　我找了一张地图，找到那个城市，用手指量了一下。从我现在在的地方，到那儿，差不多半个中国。

　　我想，他就在那儿。

　　那些信，都寄到那儿去了。

　　如果他不回，是不是因为他没收到？

　　或者收到了，不想回？

　　或者……

　　我不敢往下想。

　　---

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦见九岁那年，他站在门口，握着那颗星星。我跑过去，抓住他的袖子，说你别走。

　　他低头看我，不说话。

　　然后他伸出手，揉了揉我的头发。

　　“等我长大。”他说，“我去找你。”

　　我说好。

　　然后他走了。

　　我在后面追，追不上。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　---

　　高二文理分科，我选了理科。

　　同桌问，你文科那么好，为什么选理？

　　我说，不知道。

　　其实我知道。

　　顾晨理科好。以前我不会的数学题，都是他讲的。我选理科，好像离他近一点。

　　虽然我也不知道，这算什么近。

　　---

　　高三那年，压力大。

　　每天做题做到很晚，趴在桌上睡着，醒了继续做。有时候困得不行，就站起来走两圈，然后继续坐下去。

　　我妈有一天晚上回家，看我还在做，站了一会儿，说：“早点睡。”

　　我说嗯。

　　她没走，又说：“你……是不是有心事？”

　　我抬头看她。

　　她老了。这几年老了很多。头发白了一片，眼角皱纹很深。她看着我，眼睛里有什么东西，我看不懂。

　　我低下头，说没事。

　　她站了一会儿，走了。

　　那天晚上，我做完题，没有睡。

　　我把抽屉里的东西翻出来——那些信，我写过的，但没寄出去的。

　　不，不是没寄出去。

　　是我写了，但没寄。

　　因为我后来发现，那些寄出去的，一封都没回。我不知道是寄丢了，还是他不想回。

　　我不敢试了。

　　我写了，装进信封，写上地址，然后放进抽屉。

　　一封一封，一叠一叠。

　　我不知道写了多少封。只知道那个抽屉，快满了。

　　---

　　高考前一个月，我定了目标。

　　那个城市，有一所大学。

　　不是最好的，但也不差。分数线我能考上。

　　我查了那所学校的资料，查了那个城市的地图，查了从火车站到学校的公交线路。

　　我还查了那个地址。

　　那颗星星上的地址，是一个老小区，在城东。离那所大学，坐公交大概四十分钟。

　　我不知道他还在不在那儿。

　　九年了，他可能早就搬走了。

　　但我还是定了那个志愿。

　　第一志愿，唯一志愿。

　　---

　　高考那天，我妈请假送我。

　　进考场前，她拉着我的手，说：“好好考。”

　　我说嗯。

　　她又说：“考完……你想去哪儿就去哪儿。”

　　我愣了一下，看她。

　　她没解释，只是拍拍我的手，说：“进去吧。”

　　---

　　考完那天，下着小雨。

　　我站在校门口，等雨停。

　　有人从我身边跑过去，跑进雨里。

　　我忽然想起，很久以前，也有一个人，把伞递给我，自己跑进雨里。

　　他说顺路。

　　但我知道不是。

　　---

　　回家以后，我把那个抽屉打开。

　　那些信，一叠一叠，整整齐齐。

　　我数了数。

　　九年，一共八十七封。

　　我把它们装进一个盒子，盖上。

　　然后我想，如果他还在那儿。

　　如果我考上了那所大学。

　　如果我找到他。

　　他会说什么？

　　他会记得我吗？

　　他会像小时候那样，揉我的头发，说“我妹”吗？

　　我不知道。

　　但我想试试。

　　---

　　录取通知书到的那天，我妈哭了。

　　我站在旁边，不知道说什么。

　　她擦了擦眼睛，说：“好。好。”

　　然后她去厨房做饭，做了很多菜，满满一桌。

　　吃饭的时候，她忽然说：“你去找他吧。”

　　我抬起头。

　　她没看我，低着头夹菜，说：“我知道你一直想找他。”

　　我没说话。

　　她又说：“去吧。找到了……跟妈说一声。”

　　我说好。

　　那天晚上，我把那个盒子拿出来，放在书包最下面。

　　火车票是后天的。

　　那个城市，那个地址。

　　九年了。

　　我要去看看。

　　---

　　走之前，我去了一趟邮局。

　　寄了一封信。

　　地址还是那颗星星上的那个。

　　信上只有一句话：

　　哥，我来找你了。

　　我把信投进邮筒，站了一会儿。

　　然后转身，走了。

　　---

　　火车上，我坐在靠窗的位置。

　　窗外的风景往后跑，田野、山、房子、树。我看了很久，什么也没看进去。

　　我把那颗星星拿出来。

　　九年了，纸已经有点发黄，折痕的地方磨毛了，但还完整。我没打开过。

　　我怕打开，就折不回去了。

　　我把星星握在手心里，闭上眼睛。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　往北。

　　往他那儿。

　　---

　　晚上，车厢的灯熄了。

　　我躺在铺上，睡不着。

　　我想起九岁那年，他走的时候，说等我长大，他来找我。

　　他没来。

　　那换我去找他。

　　---

　　天快亮的时候，我做了一个梦。

　　梦见他站在一个地方，背对着我。我走过去，喊他名字。他回头，看着我，不说话。

　　我走近一点，再近一点。

　　然后我醒了。

　　窗外天亮了。

　　广播说，还有两个小时到站。

　　我坐起来，把脸埋在手心里，待了一会儿。

　　然后我把东西收好，等下车。

　　---

　　火车进站的时候，是上午十点。

　　我站在站台上，看着这个陌生的城市。

　　比我想象的冷。

　　我把外套拉紧，背着包，跟着人群往外走。

　　出站口有很多人，举着牌子，喊着名字。

　　我一个都不认识。

　　我站在那儿，看了一会儿。

　　然后我拿出那颗星星，看了最后一眼。

　　把它放回口袋里。

　　走吧。

　　---

　　那个地址，在老城区。

　　公交车坐了一个多小时，越走越偏。路边的房子越来越旧，树越来越少，灰尘越来越大。

　　下车以后，我拿着那张纸，问了几个人。

　　有人说往东，有人说往西，有人说不知道。

　　我走了很多路，问了很多次。

　　最后，在一个小巷子口，我看到了那个门牌号。

　　和纸上的，一模一样。

　　我站在那儿，没动。

　　门是关着的。门口堆着一些东西，纸箱、旧轮胎、一捆捆的报纸。墙上贴着小广告，风吹日晒，字都看不清了。

　　我走过去，敲门。

　　没人应。

　　我又敲。

　　还是没人。

　　我在门口站了很久。

　　然后我转身，走了。

　　---

　　后来我才知道，那天他不在那儿。

　　他在医院。

　　他养父住院了，他在那儿陪着。

　　他那天晚上回了一趟家，看到门口的地上，有一个信封。

　　没有邮票，没有邮戳，是被人从门缝塞进来的。

　　他捡起来，打开。

　　里面是一张纸，折成一颗星星。

　　他拆开，看到上面的字。

　　是他小时候写的那个地址。

　　还有一行字，不是他写的：

　　哥，我来找你了。

　　他站在门口，站了很久。

　　然后他把星星折回去，放进口袋里。

　　回医院。

　　---

　　那些事，是我后来才知道的。

　　那时候，我正坐在一家快餐店里，看着窗外的车和人。

　　我不知道他收到那封信了没有。

　　不知道他还在不在这个城市。

　　不知道我还能不能找到他。

　　但我想好了。

　　如果找不到，就继续找。

　　如果找不到，就再找。

　　九年都等了，不差这几天。

　　---

　　那是我在这个城市的第三天。

　　我坐在公交车上，不知道去哪儿。

　　窗外的风景一帧一帧地过去。

　　然后我看到了一个医院的牌子。

　　我忽然想，他会不会在医院？

　　他爸身体不好。他会不会在那儿？

　　我下了车。

　　走回去。

　　医院很大，好几个楼。我不知道他在哪儿。

　　但我还是进去了。

　　一层一层，一个科室一个科室。

　　我也不知道我在找什么。

　　我只是觉得，如果他在，我会找到的。

　　---

　　后来我真的找到了。

　　在住院部六楼，走廊尽头，一个病房门口。

　　他趴在病床边，睡着了。

　　穿着旧外套，头发长了，人瘦了，手上有新伤。

　　他旁边是一张床，床上躺着一个老人，睡着了。

　　我站在门口，没有动。

　　站了很久。

　　然后我走进去，在他旁边坐下。

　　等他醒来。