《向晨》熬夜不熬八小时

10、一起扛 一

　　一

　　九月过去了。

　　顾夕开始上课，不能每天都来。

　　周一、周二、周三，她在学校。周四下午没课，她坐车过去。周五晚上住他那儿，周六待一天，周日下午回学校。

　　她给他发消息。

　　早上发：“起床了吗？”

　　中午发：“吃饭了吗？”

　　晚上发：“睡了吗？”

　　他回得很慢。有时候回一个“嗯”，有时候回一个“吃了”，有时候不回。

　　她打电话过去，他接起来，说：“忙。”

　　她问：“忙什么？”

　　他说：“修车。”

　　然后就没话了。

　　她握着手机，听着那边的沉默，不知道该说什么。

　　挂了电话，她躺在床上，看着天花板。

　　她想，他在干嘛？

　　真的在修车吗？

　　手上的伤好了吗？

　　会不会又去打拳？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　---

　　二

　　有一周，他回消息特别慢。

　　早上发的，下午才回。中午发的，晚上才回。晚上发的，第二天早上回。

　　她打电话，他不接。

　　她打了三个，都没接。

　　周五下午，她没等到下课，提前走了。

　　坐了一个半小时的公交，走了二十分钟的路，到他楼下。

　　天已经黑了。

　　她上楼，敲门。

　　没人。

　　她站在门口，等了一会儿。

　　又敲。

　　还是没人。

　　她靠着墙，坐下来。

　　等。

　　---

　　楼道里的灯坏了，黑漆漆的。楼下偶尔有人经过，脚步声，说话声，然后消失。

　　她看着手机上的时间。

　　七点。八点。九点。

　　九点半的时候，楼梯口传来脚步声。

　　很慢，很重，一步一停。

　　她抬起头。

　　他走上来。

　　走到拐角，看见她，他愣住了。

　　楼道太暗，看不清他的表情。只看见他站在那儿，很久没动。

　　她站起来。

　　走过去。

　　走到他面前，她看见了他的脸。

　　嘴角破了，肿着。眼角青了一块。手上缠着绷带，绷带上有血渗出来。

　　她站在那儿，没说话。

　　他也不说话。

　　过了很久，她伸手，拉住他的手。

　　他的手很凉。

　　她说：“进来。”

　　---

　　三

　　进了屋，她把灯打开。

　　他的伤在灯光下更清楚了。嘴角肿得老高，眼角青紫一片，手上绷带松开的地方，能看见里面的伤口。

　　她让他坐下。

　　她去打了盆水，拿了毛巾，蹲在他面前。

　　把绷带解开。

　　一圈一圈，很慢。

　　他低着头，没看她。

　　绷带下面的手，肿着，青紫一片，指节破了皮，露出里面的肉。

　　她看着那只手，很久没动。

　　然后她把毛巾浸湿，拧干，轻轻敷上去。

　　他疼得缩了一下。

　　她停住，抬头看他。

　　他咬着牙，没出声。

　　她继续擦。很轻，很慢，一点一点把血迹擦掉。

　　擦完，她重新缠上绷带。

　　缠好，她抬起头看他。

　　他还是低着头，没看她。

　　她问：“又打了？”

　　他不说话。

　　“为什么？”

　　他还是不说话。

　　她等了一会儿，他说：“养父的药……钱不够了。”

　　她愣住了。

　　他说：“我……没办法。”

　　他的声音很轻，轻得快听不见。

　　她看着他，很久很久。

　　然后她伸手，把他脸上的血痕擦掉。

　　他抬起头看她。

　　眼睛里有东西在动——那种复杂的、压着的、不敢放出来的东西。

　　她说：“顾晨。”

　　他嗯了一声。

　　她说：“下次，我跟你一起去修车厂。”

　　他愣住了。

　　“去……干嘛？”他问。

　　她说：“帮忙。一起赚。”

　　他看着她的眼睛，说：“你还要上课。”

　　她说：“没课的时候来。”

　　他不说话。

　　她握着他的手，说：“顾晨，我来了，就不走了。”

　　他的眼睛动了一下。

　　“你扛的事，”她说，“我一起扛。”

　　他看着她，很久很久。

　　然后他低下头。

　　肩膀在抖。

　　没声音。

　　她伸手，抱住他。

　　他把脸埋在她肩膀上。

　　还是没声音。

　　但她知道他在哭。

　　她抱着他，没说话。

　　窗外的风吹进来，凉凉的。

　　---

　　四

　　第二天，她跟他去修车厂。

　　厂子很大，铁皮棚子，地上黑乎乎的，全是油污。几辆车停在里面，有的架起来，有的拆了一半，零件扔得到处都是。

　　他走在前面，她跟在后面。

　　工友们看见她，都愣住了。

　　那个之前去过医院的年轻工友，正在修一辆面包车，看见她，手里的扳手差点掉了。

　　“顾哥，这……嫂子？”

　　他说：“帮忙的。”

　　工友看看他，又看看她，表情很复杂。

　　他没理，带着她走到一辆车前，说：“今天修这个。”

　　她看着那辆车，又看看他。

　　他从旁边拿了一副手套，递给她。

　　她接过去，戴上。

　　他蹲下来，钻进车底。

　　她也蹲下来，跟着钻进去。

　　车底很窄，很黑，到处都是油。他躺在地上，指着上面的零件，一个一个告诉她。

　　她听不太懂。

　　但她点头。

　　他讲完，开始干活。

　　她在旁边递工具。

　　扳手，螺丝刀，钳子。

　　他伸手，她递过去。

　　他接过去，拧几下，再伸手。

　　她再递。

　　车底很闷，机油味呛人，她趴在地上，满手都是黑油。

　　但她没说话。

　　他也没说话。

　　就那样，一个递，一个接，干了一下午。

　　---

　　傍晚，从车底钻出来，她浑身都疼。

　　腰酸，腿麻，手上全是黑油，洗都洗不掉。

　　他站在旁边，看着她。

　　她抬头看他。

　　他忽然说：“累不累？”

　　她说：“累。”

　　他愣了一下。

　　她说：“但明天还来。”

　　他看着她，眼睛里有什么东西在动。

　　然后他伸手，把她脸上的油污擦掉。

　　她愣住了。

　　他很快收回手，耳朵红了。

　　她笑了。

　　---

　　五

　　那天晚上，他们一起回去。

　　她做饭，他切菜。

　　锅里炖着汤，咕嘟咕嘟响。

　　她炒着菜，忽然说：“那个工友，叫什么？”

　　他说：“小李。”

　　她说：“他叫你‘顾哥’。”

　　他嗯了一声。

　　她说：“你在这儿，有人叫你哥。”

　　他没说话。

　　她转头看他。

　　他低着头，切着菜，耳朵有点红。

　　她笑了，转回去继续炒菜。

　　汤好了，菜好了，端上桌。

　　吃饭的时候，她给他夹了一块肉。

　　他愣了一下，然后低头吃了。

　　她自己也吃。

　　吃着吃着，她忽然问：“你以前……有没有想过离开这儿？”

　　他抬起头看她。

　　她说：“换个城市，换个工作，换个活法。”

　　他沉默了一会儿，说：“想过。”

　　她等着。

　　他说：“但养父在这儿。”

　　她没说话。

　　他又说：“后来你来了。”

　　她看着他。

　　他说：“走不了了。”

　　她愣了一下。

　　他说：“你在这儿。”

　　他的声音很轻，但很清楚。

　　她看着他，很久很久。

　　然后她低下头，继续吃饭。

　　但嘴角弯着，弯了很久。

　　---

　　六

　　周日下午，她要回学校了。

　　他送她到公交站。

　　车还没来，他们站在那儿，谁都没说话。

　　秋天的风吹过来，有点凉。树叶落了一地，黄的褐的，踩上去沙沙响。

　　她看着远处，等车。

　　他站在旁边，手插在兜里。

　　车来了。

　　她上车，找了个靠窗的位置坐下。

　　他从外面看着她。

　　她隔着窗户，朝他挥挥手。

　　他也挥手。

　　车开了。

　　她回头，他还站在那儿。

　　公交站牌下，一个小小的影子。

　　越来越远，越来越小。

　　最后看不见了。

　　她转回来，靠在椅背上。

　　窗外的风景往后跑，树，房子，人。

　　她忽然想，他说“走不了了”，是因为她在这儿。

　　她的嘴角慢慢弯起来。

　　弯了一路。

　　---

　　那天晚上，她给他发消息。

　　“到了。”

　　他回：“嗯。”

　　她又发：“明天去修车厂吗？”

　　他回：“去。”

　　她发：“我周四没课，来帮忙。”

　　他回：“好。”

　　她看着那个“好”字，看了很久。

　　然后她把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　窗外有月光，透进来，落在她脸上。

　　她想着他今天擦掉她脸上油污的样子。

　　想着他耳朵红的样子。

　　想着他说“你在这儿”的声音。

　　她笑了。

　　明天快点来。