《阁楼里的南方》Gazania

5、Chapter 5

　　24

　　十二月中的一场雪，把整个城市盖成了白的。

　　林暮站在阁楼窗户前，看着操场上那些脚印。有人踩出了一条小路，从教学楼通向食堂，弯弯曲曲的。他看了一会儿，突然说：

　　“陈屿，你堆过雪人吗？”

　　陈屿从书里抬起头：“没有。”

　　“我也没有。”林暮说，“小时候想堆，我爸不让。后来就不想了。”

　　陈屿放下书，站起来，走到他身边。

　　窗外的雪还在下，细细的，密密的。操场上已经没什么人了，只有那几个雪人孤零零地站着。

　　“现在想堆吗？”陈屿问。

　　林暮转过头，看着他。

　　陈屿的表情很认真，不像在开玩笑。

　　林暮愣了一下，然后笑了。

　　“你？堆雪人？”

　　“嗯。”

　　“大学霸，年级第一，清华保送生，堆雪人？”

　　陈屿看着他，没说话。

　　林暮笑得更厉害了，笑着笑着，眼睛就弯成了月牙。

　　“行啊。”他说，“走。”

　　---

　　25

　　操场上很冷，风刮在脸上跟刀子似的。

　　但他们还是蹲在那儿，一捧一捧地往中间堆雪。林暮的手冻得通红，还在那儿使劲拍。陈屿把自己手套摘下来，递给他。

　　林暮愣了一下：“你干嘛？”

　　“戴上。”

　　“那你呢？”

　　陈屿没说话，继续堆雪。

　　林暮看着那副手套，又看看陈屿的手——已经冻红了，还在雪里扒拉着。他把手套塞回陈屿手里。

　　“一起冻着。”他说，“公平。”

　　陈屿看着他，没再推。

　　两个人就那么蹲在雪地里，谁也没戴手套，手冻得跟胡萝卜似的。堆了半天，终于堆出一个歪歪扭扭的雪人。

　　林暮站在那儿，端详着自己的作品，表情有点复杂。

　　“……这什么东西？”

　　“雪人。”陈屿说。

　　“这像雪人吗？头都快掉了，身子还是歪的。”

　　陈屿认真看了看：“还行。”

　　林暮扭头看他，忍不住笑了。

　　“你这人审美真有问题。”

　　陈屿没反驳。他从地上捡了两颗小石子，按在雪人脸上当眼睛。又找了根枯树枝，插在中间当鼻子。

　　林暮在旁边看着，突然说：“等等。”

　　他从口袋里掏出一支红色记号笔——画画用的，平时随身带着。他蹲下来，在雪人胸口画了一个歪歪扭扭的笑脸。

　　“这样好看。”他站起来，退后两步看了看，“嗯，有灵魂了。”

　　陈屿看着他。他蹲在那儿，鼻尖冻得通红，眼睛亮亮的，笑得像个小孩。

　　和平时那个什么都扛着的人，完全不一样。

　　陈屿看了很久。

　　“林暮。”他突然说。

　　林暮抬起头：“嗯？”

　　陈屿张了张嘴。

　　风刮过来，雪落在他们头发上、肩膀上。

　　“没什么。”陈屿说，“走吧，太冷了。”

　　林暮点点头，站起来。两个人往回走，走到一半，林暮突然回头看了一眼那个雪人。

　　“明天就化了吧。”他说。

　　陈屿没说话。

　　林暮又看了两眼，然后转过头，继续走。

　　“化了就化了。”他说，“反正堆过了。”

　　---

　　26

　　那天晚上，陈屿回到家，客厅的灯是黑的。

　　他松了口气，轻手轻脚往楼上走。

　　刚走到楼梯口，灯突然亮了。

　　他妈坐在沙发上，看着他。

　　“过来。”

　　陈屿走过去。

　　“几点了？”

　　“十一点。”

　　“去哪儿了？”

　　“学校。”

　　他妈站起来，走到他面前。

　　“陈屿，我下午去学校了。”

　　陈屿愣了一下。

　　“我问了你们班主任。他说晚自习九点半就结束了。我又去教室看了，没人。”他妈盯着他，“你告诉我，这两个小时你去哪儿了？”

　　陈屿没说话。

　　他妈看着他，眼睛里有失望，也有别的什么。

　　“是那个画画的吗？”

　　陈屿抬起头。

　　“艺术班的，叫林暮。对不对？”他妈说，“我打听过了。他什么家庭背景，你应该也知道。”

　　陈屿站在那里，没动。

　　“陈屿，我不拦你交朋友。但你要清楚，你是什么人，他是什么人。你以后的路是什么样的，他以后的路是什么样的。你想过没有？”

　　陈屿张了张嘴。

　　他妈抬手，打断他：“不用现在回答。你自己想清楚。”

　　她转身上楼，留下陈屿一个人站在客厅里。

　　灯还亮着。

　　陈屿站在那里，很久没动。

　　---

　　27

　　第二天，陈屿没去阁楼。

　　第三天也没去。

　　第四天，林暮给他发消息：“生病了？”

　　陈屿回：“没事，这几天家里有事。”

　　林暮回：“哦。”

　　那个“哦”字，陈屿看了很久。

　　第五天，他去了。

　　推开阁楼的门，林暮正在画画。看见他进来，抬起头，笑了一下。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　林暮低下头，继续画。

　　陈屿走过去，坐下来。

　　阁楼里很安静。只有铅笔在纸上划过的沙沙声。

　　过了一会儿，林暮突然说：“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你家里知道了？”

　　陈屿没说话。

　　林暮等了一会儿，没等到回答。他放下笔，转过头，看着他。

　　陈屿坐在那儿，背着光，表情看不太清。

　　林暮看了他几秒，然后轻声说：

　　“没事。知道了就知道了。”

　　陈屿抬起头，看着他。

　　林暮笑了一下。那个笑很轻，很淡，和平时不一样。

　　“我早就想过这一天。”他说，“迟早的事。”

　　陈屿看着他。

　　“林暮。”

　　“嗯。”

　　“我会处理的。”

　　林暮愣了一下。

　　陈屿看着他，一字一句地说：

　　“你等我。”

　　阁楼里很安静。窗外有风，吹得那扇破窗户轻轻响。

　　林暮看着他，看了很久。

　　然后他低下头，继续画画。

　　“嗯。”他说。

　　但他的手，在发抖。

　　---

　　28

　　那天之后，陈屿每天还是来。

　　但他妈的电话越来越多。有时候正补着课，电话就响了。陈屿看一眼，按掉。过一会儿又响，再按掉。

　　林暮每次都当没听见，继续做题。

　　但有一天，他终于开口了。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你接吧。”

　　陈屿看着他。

　　林暮没抬头，声音很平静：“你不接，她只会一直打。”

　　陈屿沉默了几秒，站起来，走到窗边。

　　他接了。

　　林暮听不见电话那头说什么，只看见陈屿的背影。他站在窗前，一动不动的，只有偶尔说一句“嗯”“知道了”“好”。

　　挂了电话，陈屿走回来，坐下。

　　“没事。”他说，“继续。”

　　林暮看着他。看着他绷着的脸，看着他握紧又松开的手。

　　他什么都没问，低下头继续做题。

　　但那天晚上，陈屿走得比平时早。

　　走之前，他在门口站了一下。

　　“林暮。”

　　“嗯。”

　　“不管怎样，我说话算话。”

　　林暮抬起头，看着他。

　　陈屿站在门口，背着走廊的灯光，整个人都在暗里。

　　“南方。”他说。

　　然后他推开门，走了。

　　林暮一个人坐在阁楼里，看着那扇关上的门。

　　台灯亮着。窗户上挂着的旧棉被被风吹得鼓起来。

　　他低下头，继续画画。

　　但画着画着，他停了下来。

　　他拿起那张画，看了很久。

　　画上是两个人。一个在堆雪人，一个在旁边看着。

　　他笑了一下。

　　笑着笑着，眼眶红了。

　　---

　　29

　　圣诞节前夜，下了今年第二场雪。

　　林暮在便利店打工，陈屿站在门外等。

　　雪落在他的头发上、肩膀上，他也不进去，就那么站着。

　　林暮隔着玻璃门看他，看了很久。然后他跟老板说了一声，推门出来。

　　“你傻不傻？外面这么冷。”

　　陈屿看着他，没说话。

　　林暮叹了口气：“等我下班，还有半小时。”

　　“嗯。”

　　林暮看着他满头的雪，忍不住笑了。

　　“进来等。”

　　“不用。”

　　“进来。”

　　陈屿跟着他进去，站在收银台旁边。林暮给他倒了杯热水，他捧着，一口一口喝。

　　林暮在旁边收银，偶尔看他一眼。

　　后来店里没什么人了，老板也去后面休息了。林暮靠在收银台上，看着陈屿。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你今天怎么了？”

　　陈屿抬起头，看着她。

　　“没怎么。”

　　林暮盯着他看了几秒，然后说：

　　“是不是又吵架了？”

　　陈屿没说话。

　　林暮叹了口气，从收银台后面绕出来，在他旁边坐下。

　　“说吧。”

　　陈屿沉默了一会儿，然后开口：

　　“我妈让我寒假去北京。提前跟项目，住那边。”

　　林暮愣了一下。

　　然后他点点头：“哦。”

　　“我不想去。”

　　林暮看着他，没说话。

　　陈屿也看着他。

　　便利店的灯亮着，外面的雪还在下。收银台上的暖水壶冒着热气。

　　“林暮。”陈屿说。

　　“嗯。”

　　“你等我。”

　　这是他说第三遍了。

　　林暮看着他，看了很久。

　　然后他伸出手，握了一下陈屿的手。

　　那只手很凉，不知道在外面站了多久冻的。

　　“我等你。”林暮说。

　　陈屿看着他。

　　林暮松开手，站起来，走回收银台后面。

　　“还有二十分钟下班。”他说，“等会儿去吃夜宵？那家面摊今天应该还开着。”

　　陈屿看着他。

　　“好。”

　　窗外的雪还在下。便利店里的灯亮着。

　　他们隔着收银台坐着，谁也没说话。

　　但好像什么都说了。