《阁楼里的南方》Gazania

4、Chapter 4

　　18

　　十月末，期中考试的成绩出来了。

　　林暮进步了二十八名。班主任在班会上点名表扬，说“有些同学只要肯努力，还是有希望的”。林暮坐在下面，低着头，嘴角弯了一下。

　　放学后他跑去阁楼，把成绩单往桌上一拍。

　　陈屿拿起来看了看，点点头。

　　“还行。”

　　“还行？”林暮瞪他，“我进步二十八名，你就说还行？”

　　陈屿抬起头，看着他。林暮站在那儿，背着光，但眼睛亮亮的，整个人好像都在发光。

　　陈屿看了他几秒，然后说：

　　“下次争取进步三十名。”

　　林暮愣了一下，然后笑了。

　　“你这人说话真没意思。”他坐下来，从书包里掏出一个东西，扔给陈屿，“给。”

　　陈屿接住，是一瓶汽水。玻璃瓶的，冰的，上面还挂着水珠。

　　“哪来的？”

　　“买的呗。庆祝我进步二十八名。”

　　陈屿看着那瓶汽水，没说话。他拧开盖子，喝了一口。冰的，有点甜。

　　林暮也打开自己的那瓶，喝了一大口，然后长长地舒了口气。

　　“你说，要是一直这样多好。”

　　陈屿看着他。

　　“什么一直这样？”

　　林暮没回答。他看着窗外的操场，夕阳把整个操场染成橘红色的。过了一会儿，他轻声说：

　　“没什么。”

　　陈屿没再问。他喝了一口汽水，也看向窗外。

　　两个人就那么坐着，喝着汽水，看着太阳一点一点落下去。

　　---

　　19

　　十一月中旬，陈屿他妈开始查岗。

　　那天晚上陈屿刚出门，他妈在身后问：“这么晚了去哪儿？”

　　陈屿顿了一下：“学校。”

　　“学校？晚自习不是早下课了？”

　　“找老师问题。”

　　他妈看着他，没说话。陈屿站在门口，没回头。

　　过了几秒，他妈说：“早点回来。”

　　“嗯。”

　　他骑车往学校去，骑得比平时快。到了阁楼，林暮已经在里面了，正在画画。看见他进来，笑了一下。

　　“今天有点晚。”

　　陈屿没说话，坐下来，翻开书。

　　但他看不进去。

　　他脑子里一直回响着他妈那句话——“找老师问题”。他知道他妈不信。他知道总有一天瞒不住。

　　林暮画着画着，突然问：“怎么了？”

　　陈屿抬起头。

　　“什么怎么了？”

　　“你不对劲。”林暮放下笔，看着他，“出什么事了？”

　　陈屿看着他。林暮坐在台灯旁边，光把他的半边脸照亮，眼睛里有担忧。

　　陈屿张了张嘴，想说没事。但他说出口的是：

　　“我妈可能怀疑了。”

　　林暮愣了一下。

　　阁楼里安静了几秒。

　　然后林暮点点头，低下头继续画画。他的声音很平静：

　　“迟早的事。”

　　陈屿看着他。看着他握着笔的手，看着他一笔一笔落在纸上，好像什么都没发生。

　　“林暮。”陈屿说。

　　“嗯。”

　　“你怕吗？”

　　林暮的手顿了一下。然后他继续画，声音还是那么平静：

　　“怕什么？”

　　陈屿没回答。

　　过了一会儿，林暮抬起头，看着他。台灯的光在他们之间，把那些浮在空气里的灰尘照得清清楚楚。

　　林暮笑了一下。那个笑很轻，很淡。

　　“怕有用吗？”他说，“反正就这一年。这一年过了，我考上美院，你去北京，天各一方。他们还能怎样？”

　　他说得轻松，像在说一件很小的事。

　　但陈屿听着，心里有什么东西揪了一下。

　　“不是天各一方。”他说。

　　林暮看着他。

　　“我们说好的。”陈屿说，“南方。”

　　林暮盯着他看了几秒。然后他低下头，继续画画。

　　过了一会儿，他轻声说：

　　“嗯。南方。”

　　---

　　20

　　那之后，陈屿出来得更难了。

　　他妈开始问他去学校的细节：哪个老师？办公室在哪？问的什么问题？陈屿一一回答，编得滴水不漏。但他妈看他的眼神，越来越不对劲。

　　有天晚上他回家，他妈坐在客厅等他。

　　“陈屿，过来坐。”

　　他走过去，坐下。

　　他妈看着他，开门见山：“你是不是谈恋爱了？”

　　陈屿愣了一下。

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他妈盯着他看了很久。然后她说：

　　“不管有没有，高三了，心思要收一收。你这条路走到今天不容易，别让乱七八糟的事耽误了。”

　　陈屿没说话。

　　“你听见了？”

　　“听见了。”

　　他妈点点头，站起来上楼了。

　　陈屿坐在客厅里，灯还亮着。他看着茶几上那盘水果，看了很久。

　　然后他站起来，回自己房间。

　　关上门的那一刻，他靠着门，闭上眼睛。

　　---

　　21

　　十一月末，林暮生病了。

　　不是普通感冒，是发烧。烧到三十八度五，他还硬撑着去上课。下午第二节课的时候，他被班主任送去医务室。

　　陈屿知道的时候已经是傍晚。他冲去医务室，人已经不在了。他又冲去林暮家——他从来没去过，但林暮跟他说过大概位置。

　　那是一片老旧的居民楼，在城北。他找了很久，终于找到那栋楼。楼梯间很黑，墙皮剥落，到处是乱贴的小广告。他爬上五楼，敲了那扇门。

　　没人应。

　　他又敲，还是没人。

　　他在门口站着，不知道站了多久。然后他听见楼梯间有脚步声，慢慢地上来。

　　林暮出现在楼梯口。

　　他裹着一件旧棉袄，脸色发白，嘴唇干裂。看见陈屿的时候，他愣住了。

　　“你怎么……”

　　陈屿走过去，站在他面前。

　　林暮看着他，张了张嘴，没说出话来。

　　陈屿伸手，摸了一下他的额头。烫的。

　　“吃药了吗？”

　　林暮点点头。

　　“吃饭了吗？”

　　林暮没说话。

　　陈屿看着他，看了几秒。然后他说：

　　“进去。”

　　林暮掏出钥匙，开了门。屋子很小，一张床，一张桌子，几把椅子。墙角堆着画具，墙上贴着他的画。

　　陈屿让他躺下，自己去厨房看了看。灶台是冷的，锅是空的，冰箱里只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。

　　他煮了一锅粥。

　　林暮躺在床上，听着厨房里的动静。锅盖响，水开了，勺子碰着锅边。他闭上眼睛，嘴角弯了一下。

　　粥煮好，陈屿端过来。林暮坐起来，接过碗，一口一口地喝。

　　陈屿在旁边坐着，没说话。

　　喝到一半，林暮突然说：

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你回去吧。”

　　陈屿看着他。

　　林暮没抬头，继续喝粥，声音很轻：“太晚了。你家里该找了。”

　　陈屿没动。

　　林暮等了一会儿，抬起头，看着他。

　　陈屿坐在那儿，背着光，表情看不太清。

　　“林暮。”他说。

　　“嗯。”

　　“我会来的。”

　　林暮愣了一下。

　　陈屿看着他，又说了一遍：“以后你生病，我会来的。”

　　林暮看着他，看了很久。

　　然后他低下头，继续喝粥。

　　粥的热气升上来，模糊了他的脸。

　　但他握着碗的那只手，在发抖。

　　---

　　22

　　那天晚上陈屿回到家，已经十一点多了。

　　客厅的灯亮着。他妈坐在沙发上，他爸也在。

　　陈屿站在门口，没动。

　　“过来。”他妈说。

　　他走过去。

　　“去哪儿了？”

　　“学校。”

　　“几点下晚自习的？”

　　“九点半。”

　　“九点半到现在，两个多小时。你在学校干什么？”

　　陈屿没说话。

　　他妈站起来，走到他面前。

　　“陈屿，我再问你一遍。你是不是谈恋爱了？”

　　陈屿看着她。

　　过了很久，他说：

　　“不是。”

　　他妈盯着他。他爸也看着他。

　　“那是什么？”

　　陈屿张了张嘴。

　　他想起林暮喝粥的样子。想起他发着烧还硬撑着笑的样子。想起他说“你回去吧”时的那种语气——明明不想让他走，却还是要他走。

　　“一个朋友。”他说，“生病了。我去看看。”

　　他妈看着他，没说话。

　　然后她说：

　　“朋友？什么朋友值得你晚上跑出去两个多小时？”

　　陈屿没回答。

　　他爸站起来，走过来。

　　“行了，先睡觉。明天再说。”

　　他妈还想说什么，被他爸拦住了。

　　陈屿上楼，关上门。

　　他躺在床上，看着天花板。

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。

　　他想起林暮说的“就这一年”。想起他说“天各一方”。想起他握着碗时发抖的手。

　　他闭上眼睛。

　　---

　　23

　　十二月来了。

　　天气越来越冷，阁楼里的窗户关不严，风从缝里钻进来。林暮买了块旧棉被，挂在窗户上挡风。陈屿带了个暖水袋，每次来都灌满热水，塞给林暮。

　　期中考试之后，林暮的成绩稳住了。虽然离美院的分数线还有差距，但陈屿说来得及。

　　“还有半年。”陈屿说，“够你冲的。”

　　林暮点点头，继续做题。

　　但他有时候会停下来，看着窗外发呆。

　　陈屿看见了，没问。

　　有一天晚上，林暮突然问：“陈屿，你后悔吗？”

　　陈屿愣了一下：“后悔什么？”

　　林暮没看他，还是看着窗外：“后悔认识我。”

　　陈屿看着他。

　　林暮的侧脸被台灯照亮，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他看起来比刚认识的时候瘦了很多，也累了很多。

　　“不后悔。”陈屿说。

　　林暮没说话。

　　过了一会儿，他轻声说：

　　“我有时候会后悔。”

　　陈屿看着他。

　　“如果没有我，你现在不用这么累。不用撒谎，不用偷偷跑出来，不用担心哪天被抓住。”林暮的声音很轻，“你本来可以很轻松的。”

　　陈屿没说话。

　　他站起来，走过去，在林暮面前蹲下来。

　　林暮看着他，愣住了。

　　陈屿看着他的眼睛，一字一句地说：

　　“林暮。”

　　“嗯。”

　　“我认识你之后，才知道什么叫轻松。”

　　林暮的眼睛动了动。

　　陈屿说：“以前我什么都按他们说的做，什么都不用想。但我从来没有轻松过。认识你之后，我学会逃课，学会撒谎，学会偷偷跑出来。可我在这里的时候，比在任何一个地方都轻松。”

　　林暮看着他，眼睛里有光在晃。

　　“听懂了吗？”陈屿问。

　　林暮没说话。

　　过了很久，他点了点头。

　　陈屿站起来，回到自己的位置，继续做题。

　　林暮低下头，也继续做题。

　　台灯亮着。阁楼里很安静。

　　但林暮的嘴角，弯了一下。