《城墟》之无猪

6、试探 第六章试探

　　第六章试探

　　沈默言接到林建国电话的时候，正在陈姨家里。

　　陈姨的身体越来越差了。这几天她总是嗜睡，吃着吃着饭就能睡着，睡着睡着就会突然惊醒，喊着老陈的名字。医生说这是老年痴呆的前兆，也许还能撑几年，也许就这几个月的事。

　　沈默言每天都会来看她，陪她说说话，听她讲那些过去的事。有些事他听过很多遍了，但他还是听着，一遍一遍地听。

　　“那时候老陈刚进厂，才十九岁，瘦得跟竹竿似的。”陈姨靠在沙发上，眼睛看着窗外，像是在看很远的地方，“你爸一看他就说，这孩子太瘦了，得多吃点。从那以后，每次厂里加餐，你爸都让食堂多给老陈打一份。”

　　沈默言坐在她旁边，听着。

　　“老陈回家跟我说，沈厂长是个好人，跟着他干，有奔头。”陈姨笑了笑，那笑容很淡，淡得像要化在阳光里，“后来他真的跟着你爸干了十几年，从一个小工干到了车间主任。他常说，这辈子最幸运的事，就是遇见了你爸。”

　　沈默言没有说话。

　　“你爸出事那天，老陈本来是要去送材料的。他走之前还跟我说，等回来的时候给我带我最爱吃的桂花糕。”陈姨的声音慢慢低下去，“后来他没回来。我等了他一夜，第二天早上，警察来敲门了。”

　　房间里很安静。阳光从窗户照进来，落在陈姨苍老的脸上，把她的皱纹照得格外清晰。

　　沈默言握着她的手，那只手瘦得只剩下骨头和皮，凉凉的，像冬天的枯枝。

　　“陈姨，”他轻声说，“我会让那些人付出代价的。”

　　陈姨转过头看他，浑浊的眼睛里慢慢聚起一点光。

　　“孩子，”她说，“你别为了我们这些人，把自己搭进去。”

　　沈默言摇摇头。

　　“不是为你们。”他说，“是为我爸。也为了老陈。”

　　陈姨看着他，很久很久。然后她慢慢点了点头。

　　“你爸要是还在，”她说，“一定会为你骄傲的。”

　　沈默言没有说话。

　　这时候手机响了。他看了一眼来电显示，是林建国。

　　他站起身，走到窗边，接通电话。

　　“沈先生，没打扰你吧？”林建国的声音从电话那头传来，客套而温和。

　　“没有，林总请说。”

　　“是这样，今晚有没有空？想请你来家里吃顿便饭。”林建国顿了顿，“嘉音也在，你们年轻人可以多聊聊。”

　　沈默言沉默了一秒。

　　“好。”他说，“几点？”

　　“七点，我让人去接你。”

　　“不用了，我自己过去就行。”

　　挂了电话，他站在窗边，看着外面。陈姨的屋子在老城区，窗外是一排低矮的平房，再远一点，是那些拔地而起的高楼。这座城市每天都在变，但这一片，好像被时间遗忘了。

　　“谁啊？”陈姨问。

　　“一个朋友。”沈默言走回去，在她旁边坐下，“晚上约了吃饭。”

　　陈姨看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种老年人特有的敏锐。

　　“是那个林家的人吗？”她问。

　　沈默言愣了一下。

　　陈姨慢慢说：“老陈以前跟我说过，林建国那个人，看起来忠厚老实，实际上心狠手辣。你爸出事，跟他脱不了关系。”

　　沈默言没有说话。

　　陈姨伸出手，握住他的手。她的手很凉，但握得很紧。

　　“孩子，”她说，“我知道你回来是要做什么。我不拦你。但你要答应我一件事。”

　　“您说。”

　　“不管发生什么，”陈姨看着他的眼睛，“别把自己变成他们那样的人。”

　　沈默言看着她，很久很久。

　　然后他轻轻点了点头。

　　“我答应您。”

　　---

　　林嘉音接到父亲电话的时候，正在基金会开会。

　　“今晚沈默言来家里吃饭。”林建国说，“你早点回来，帮我招呼一下。”

　　林嘉音的心跳漏了一拍。

　　“他来干什么？”她问，尽量让自己的声音听起来正常。

　　“聊聊天，吃吃饭，还能干什么？”林建国笑了笑，“怎么，不欢迎？”

　　“没有。”林嘉音说，“我尽量早点回去。”

　　挂了电话，她坐在会议室里，看着面前的文件，一个字都看不进去。

　　旁边的同事问她怎么了，她摇摇头说没事。

　　但她的心里，已经乱成一团。

　　他要去她家了。要去那个她长大的地方，要去那个藏着无数记忆的地方。他会看到她的房间，她小时候画的画，她母亲留下的那些东西。

　　她不知道自己为什么这么紧张。

　　只是一顿饭而已。和之前那次见面，和酒会上那次跳舞，没什么区别。

　　但她也知道，有区别。

　　因为这次，是在她家。

　　---

　　陆司辰也在同一时间接到了电话。

　　是那个私家侦探打来的。

　　“陆律师，查到点东西。”

　　陆司辰放下手里的案卷，走到窗边。

　　“说。”

　　“沈默言回滨海之后，去过一个地方。”电话那头说，“老城区，一个老小区。他去了好几次，每次待的时间都不短。”

　　“去那里见谁？”

　　“一个老太太，姓陈，七十多岁了。独居，儿子早年死了。”

　　陆司辰的眉头皱起来。

　　“什么背景？”

　　“查过了，没什么特别的。就是个普通老太太，以前是纺织厂的工人，退休好多年了。”侦探顿了顿，“但有一点挺有意思——她儿子以前在华诚工厂干过，是沈鸿远的老部下。”

　　陆司辰的心猛地跳了一下。

　　沈鸿远。

　　华诚工厂。

　　这两个词，他太熟悉了。这段时间他一直在查华诚案，查沈鸿远，查十五年前那桩悬案。每一个线索都指向林建国，每一个证据都若有若无，查到最后，总是查到一半就断了。

　　现在，沈默言去见了一个和沈鸿远有关的人。

　　巧合吗？

　　也许是。也许不是。

　　“继续盯着。”他说，“有什么动静随时告诉我。”

　　挂了电话，他站在窗前，看着外面的城市。天阴了，乌云压得很低，像是要下雨。

　　他想起那天在酒会上，沈默言和他握手时，那双深不见底的眼睛。

　　那个人，到底是谁？

　　---

　　傍晚七点，沈默言准时出现在林家门口。

　　这是一栋独立的别墅，坐落在市中心的黄金地段，闹中取静。门口有两棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了一大片天空。沈默言站在门口，看着那两棵树，停了几秒。

　　他记得这两棵树。

　　十五年前，他来过这里。那时候他还年轻，跟着父亲来拜访林建国。父亲说，林叔叔是他最好的朋友，以后有什么困难可以找他帮忙。他那时候不懂，最好的朋友，怎么会让父亲的公司倒闭，怎么会让父亲跳楼。

　　他站在门口，深吸一口气，按响了门铃。

　　开门的是林嘉音。

　　她穿了一件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，没有化妆，看起来比平时更柔和一些。看见他的时候，她的眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“沈先生，请进。”她说，侧身让他进去。

　　沈默言走进门，目光扫过屋内的陈设。客厅很大，装修得很讲究，但不张扬，处处透着一种低调的品味。墙上挂着几幅画，都是山水，看起来像是名家真迹。

　　“我爸在书房接电话，马上下来。”林嘉音说，“你先坐，想喝点什么？”

　　“茶就行。”

　　林嘉音去泡茶，沈默言在沙发上坐下。他的目光落在茶几上，那里放着一本相册，封面有些旧了，像是经常被翻看的样子。

　　他刚想移开目光，林嘉音端着茶回来了。

　　“在看什么？”她把茶放在他面前，顺着他的目光看过去，“哦，那是老照片。我妈在的时候整理的，后来就一直放在这里。”

　　她拿起那本相册，犹豫了一下，然后递给他。

　　“想看看吗？”

　　沈默言接过相册，翻开第一页。

　　第一张照片是一对新人的结婚照，穿着九十年代的婚礼服，笑得有些拘谨。男的年轻，女的漂亮，站在照相馆的背景布前，手拉着手。

　　“这是我爸妈。”林嘉音在他旁边坐下，“结婚那天拍的。”

　　沈默言看着那张照片。林建国那时候很年轻，比现在瘦，脸上没有那么多皱纹，笑得很灿烂。那个女人，林嘉音的母亲，眉眼和林嘉音有几分相似，笑起来很温柔。

　　他翻到下一页。

　　这一页是全家福，林建国和妻子坐在前排，怀里抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张粉嘟嘟的小脸。

　　“这是我满月的时候。”林嘉音说，“你看，那时候我就这么点大。”

　　沈默言看着那张照片，没有说话。

　　他又翻了几页。照片里的林嘉音一点点长大，从婴儿变成幼儿，从幼儿变成小女孩，从小女孩变成少女。每一张照片里，她都在笑，笑得没心没肺，好像从来不知道什么是烦恼。

　　翻到某一页的时候，他的手指停住了。

　　那是一张合影，几个人站在一起，像是在什么庆典上拍的。站在最中间的是林建国，意气风发，对着镜头笑。他的旁边，站着另一个人——

　　沈默言的呼吸停了一瞬。

　　那是他父亲。

　　沈鸿远站在林建国旁边，穿着那件灰色的中山装，微微笑着。那时候他还年轻，头发还没有白，眼角还没有那么多皱纹。他笑得那么自然，那么信任，像是站在最好的朋友身边。

　　沈默言盯着那张照片，很久很久。

　　“这张……”林嘉音凑过来看，“这是我爸公司周年庆的时候拍的。旁边那个人是谁？好像没见过。”

　　沈默言转过头看她。

　　她的眼睛清澈见底，没有任何伪装。她是真的不知道那个人是谁。她是真的不知道，那个站在她父亲旁边笑着的人，十五年后会从她父亲公司的楼顶跳下去。

　　“我也不知道。”沈默言说，声音很平静，“可能是你爸的朋友吧。”

　　林嘉音点点头，没再追问。

　　沈默言继续往后翻，但那些画面已经进不了他的眼睛了。他的手在微微发抖，他努力控制着，不让任何人发现。

　　这时候，楼梯上传来脚步声。

　　林建国下来了。

　　“沈先生，久等了久等了。”他快步走过来，伸出手，“不好意思，刚才接了个电话。”

　　沈默言站起身，握住他的手。

　　“林总客气了。”

　　两个人的手握在一起，像上次一样，一触即分。但这一次，沈默言感觉到了林建国手心的一丝潮湿——他在紧张。

　　他为什么紧张？

　　沈默言看着他，他的脸上是标准的社交笑容，看不出任何异常。但那双眼睛里，有沈默言读不懂的东西。

　　“来来来，吃饭吃饭。”林建国招呼着，“家常便饭，别嫌弃。”

　　三个人走向餐厅。

　　---

　　晚餐很丰盛，但沈默言几乎没怎么动筷子。

　　他一直在观察。

　　观察林建国说话时的表情，观察林建国看他的眼神，观察林建国每句话背后的东西。林建国也在观察他，两个人都心知肚明，但谁都不说破。

　　“沈先生这次来滨海，有没有去看看老家的地方？”林建国突然问。

　　沈默言放下筷子。

　　“还没来得及。”他说，“一直在忙工作的事。”

　　林建国点点头，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

　　“老家是哪一片？”他又问。

　　沈默言看着他，心里在飞快地计算。这个问题，林建国上次问过了。为什么又问一遍？是在试探什么？

　　“城西那边。”他说，“不过那时候太小，记不清具体位置了。”

　　林建国点点头，没再追问。

　　林嘉音在旁边听着，总觉得这两个人的对话有什么不对劲。父亲今天话特别多，问题也特别多，像是在查户口。沈默言的回答也总是很简短，像是在避着什么。

　　“爸，”她开口打断，“人家沈先生是来吃饭的，你别老问这些。”

　　林建国笑了，拍拍脑门：“对对对，是我话太多了。来来来，喝酒喝酒。”

　　他端起酒杯，沈默言也端起酒杯，两个人碰了一下。

　　林嘉音看着他们，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。

　　吃完饭，林建国提议去院子里坐坐。

　　院子不大，但收拾得很精致，种着各种花草。角落里有几棵桂花树，这个季节还没开花，但枝叶茂盛，在夜色中投下一片浓重的阴影。

　　三个人在石凳上坐下，保姆端来茶和水果。

　　“沈先生觉得，做生意最重要的是什么？”林建国突然问。

　　沈默言想了想：“信任。”

　　林建国点点头，看着手里的茶杯，沉默了一会儿。

　　“信任这东西，”他慢慢说，“是最值钱的，也是最不值钱的。你信一个人，可以把身家性命都交给他；你不信一个人，他说什么你都不会信。”

　　沈默言看着他，等着他说下去。

　　林建国抬起头，看着夜空。今晚没有月亮，只有几颗星星，稀稀落落地挂在天上。

　　“我年轻的时候，有一个很好的朋友。”他说，“我们一起创业，一起打拼，一起吃了很多苦。我那时候觉得，这辈子能有这样一个朋友，值了。”

　　沈默言的心跳微微加速。

　　“后来呢？”他问。

　　林建国沉默了很久。

　　“后来，”他说，“他死了。”

　　院子里安静下来。只有风吹过树叶的沙沙声。

　　林嘉音在旁边听着，心里涌起一种奇怪的感觉。父亲从来没跟她说过这些。那个“很好的朋友”，她从来没听任何人提起过。

　　“怎么死的？”沈默言问。

　　林建国转过头，看着他。

　　那双眼睛在夜色中很深，深得看不见底。

　　“跳楼。”他说。

　　沈默言和他对视，一动不动。

　　空气像是凝固了。

　　林嘉音在旁边，看着这两个人，突然感到一阵寒意。她说不上来为什么，但她就是觉得，有什么东西不对劲。

　　“爸，”她开口打破沉默，“你别说不开心的事了。”

　　林建国回过神，笑了笑：“对对对，不说这些。都是过去的事了。”

　　他端起茶杯，喝了一口。手很稳，看不出任何异常。

　　但沈默言看见了。

　　他看见林建国端起茶杯的那一刻，手指微微颤抖了一下。很轻微，轻微到几乎察觉不到。但他看见了。

　　这个人，在怕什么？

　　---

　　那天晚上，沈默言离开后，林建国一个人在书房里坐了很长时间。

　　他坐在书桌前，看着墙上那张老照片。照片上，他和沈鸿远并肩站着，对着镜头笑。那是二十年前拍的，那时候他们还年轻，还相信友情，还相信明天会更好。

　　后来什么都没有了。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出那个雨夜。沈鸿远站在楼顶边缘，回头看着他。那双眼睛里没有恨，只有悲悯。他伸出手，想说什么，但还没说出口，就已经坠了下去。

　　他听见那个声音——砰的一声，很闷，像是有什么东西重重砸在地上。

　　他站在窗前，看着楼下那具扭曲的身体，一动不能动。

　　他没有推他。

　　他一直告诉自己，他没有推他。他只是没有阻止那些推他的人。他只是选择了沉默。他只是……

　　他没有推他。

　　但沈鸿远的死，和他有没有关系？

　　林建国睁开眼睛，看着面前那张照片。沈鸿远在照片里看着他，微微笑着，和二十年前一模一样。

　　“你儿子回来了。”他轻轻说，“是不是你让他来的？”

　　照片里的人没有回答。

　　只有窗外的风，轻轻吹动窗帘，像是在回应什么。

　　---

　　林嘉音躺在床上，睡不着。

　　她一直在想今晚的事。父亲说的那个“很好的朋友”，他死的时候父亲脸上的表情，还有沈默言听父亲说话时的眼神。

　　那个眼神，她记得。

　　那天在酒会的露台上，他看她的时候，就是那种眼神。

　　好像藏着很多很多的东西。

　　她翻了个身，拿起手机。屏幕亮了，显示有一条未读消息。

　　是沈默言发来的。

　　“今晚谢谢你。晚安。”

　　她看着那几个字，很久很久。

　　然后她回复：“晚安。”

　　她没有问他为什么谢她。她不知道是谢她陪他吃饭，还是谢别的什么。她只是看着那两个字，看着那个头像，看了很久。

　　窗外的风停了。城市安静下来，像一个终于睡着的人。

　　但林嘉音知道，她今晚又会失眠。

　　---

　　苏婉清在酒店房间里等着沈默言。

　　他推门进来的时候，她正站在窗前，看着楼下的夜景。

　　“怎么样？”她问。

　　沈默言脱下外套，挂在衣架上。

　　“林建国在试探我。”他说，“他可能猜到了什么。”

　　苏婉清转过身，看着他。

　　“猜到什么程度？”

　　“还不确定。”沈默言走到沙发前坐下，“但他提到了我爸。”

　　苏婉清的眉头皱起来。

　　“怎么说？”

　　“说他有一个很好的朋友，后来跳楼死了。”沈默言靠在沙发上，闭上眼睛，“他在试探我的反应。”

　　苏婉清走过来，在他对面坐下。

　　“你怎么说？”

　　“什么都没说。”沈默言睁开眼睛，“但我知道，他怕了。”

　　苏婉清沉默了一会儿，然后问：“那你接下来打算怎么办？”

　　沈默言没有立刻回答。他看着天花板，很久很久。

　　然后他说：“加快进度。”

　　苏婉清看着他，想从他脸上读出什么。但他的脸，永远是那副样子，平静得没有一丝波澜。

　　“默言，”她轻声说，“你还好吗？”

　　沈默言转过头看她。

　　“我没事。”

　　苏婉清张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

　　“那就好。”她站起身，“早点休息。”

　　她走到门口，拉开门，准备出去。

　　“婉清。”沈默言突然开口。

　　她停住，回过头。

　　沈默言看着她，那双眼睛里，有什么东西在涌动。

　　“谢谢你。”他说，“一直陪着我。”

　　苏婉清愣了一下，然后笑了。那笑容里，有太多太多的东西。

　　“我们之间，不用说谢。”

　　她拉开门，走了出去。

　　门在她身后轻轻关上。

　　沈默言坐在沙发上，看着那扇门，很久很久。

　　然后他闭上眼睛，脑海里浮现出今晚在院子里，林建国看他的那个眼神。

　　那个人，已经怕了。

　　但不知道为什么，他心里没有一点胜利的喜悦。

　　只有一种说不清的疲惫。

　　---

　　第二天早上，林嘉音醒来的时候，看见手机上有好几条未读消息。

　　有陆司辰的，问她今天有没有空。有基金会的同事，说会议改到下午了。还有一条，是沈默言发来的。

　　“今天有空吗？想请你喝杯咖啡。”

　　她看着那条消息，心跳漏了一拍。

　　然后她回复：“好。几点？”

　　“下午三点，老地方。”

　　老地方。

　　她想起第一次见他的那个餐厅，那个能看到江景的角落。他说“老地方”的时候，好像他们认识很久了，好像那里真的是他们的“老地方”。

　　她放下手机，看着窗外。

　　阳光很好，天空很蓝。这座城市在阳光下闪闪发光，像一座崭新的城市。

　　但她知道，有些东西，已经不一样了。

　　从那个雨夜开始，从那双眼睛开始，从他说“这是第一次”开始。

　　一切，都不一样了。

　　（第六章完）