《奥格斯堡的雨季》喝口酸奶压压惊

46、少女瓦伦蒂亚·爱德森（六） 直到温

　　直到温乡和阮玉两人已经坐进车里，宋稷还站在车窗外不停地道歉，嘴里翻来覆去就是那几句话——“对不起”“真的对不起”“麻烦你们了”。阮玉被他念叨得不耐烦。她摇下车窗，皱着眉头看着他。“你能不能别一直道歉？”她的声音又急又脆，“又不是你的错。再说了，我们之间什么关系，用得上这么客气？”宋稷张张嘴，还想说什么。温乡一脚油门踩下去，黑色的宝马发出一声低沉的轰鸣，车身猛地往前一冲，轮胎在湿漉漉的路面上划出一道漂亮的弧线，一个漂移甩尾，消失在山坡的拐角处。

　　宋稷站在雨里，望着那辆车消失的方向，愣了好一会儿。他低下头，看着自己的影子在雨水里晃动，像一片找不到方向的落叶。

　　宋稷回到家的时候，厨房里已经响起熟悉的动静。“嗙、嗙、嗙——”艾玛太太正把一团面团狠狠摔在案板上，一下接一下，砸得案板直颤，整栋房子都在跟着微微震动。德式香肠在烤炉里滋滋地冒着油，诱人的香味从厨房的缝隙里钻出来，飘满整个走廊，混着面粉和黄油的味道，暖烘烘的。

　　宋稷站在厨房门口，没有进去。他不确定艾玛太太是否在生气——毕竟艾玛太太每一次在厨房都是这么大的动静，就算心情好的时候，也能把案板砸出裂缝来。但今天不一样，刚刚发生的事情还悬在他心里，像一根刺，扎在那儿，不疼，但硌得慌。他思索片刻，小心翼翼地开口：“早上的时候听我朋友说，您身体不太舒服。现在好些了吗？”

　　艾玛太太没有停下手中的动作。面团在她手里被揉过来，摔过去，翻过来，折过去，动作又快又狠，像是在跟面团有仇。

　　“从我十二岁开始，我就无法进入教堂。”艾玛太太的声音从面团的闷响里传出来，异常清晰，“一开始更严重，我甚至无法靠近教堂。后来随着年龄的增长，这种不适感慢慢减缓。”她停了一下，把面团翻了个面，继续揉“也许是因为我参加过战争，杀害了很多生命，所以天主不允许我这样有着罪恶灵魂的人进入他的领地。又或许是——”她的声音低了下去，“我一个本该死掉的人又活了过来，这对天主来说是一种冒犯。”

　　宋稷的耳朵竖了起来。他注意到最后一句话——“本该死掉的人又活了过来”。温乡说过，阮玉在艾玛太太身上感受到微弱的死亡气息。他一直在想那句话，一直在想“死亡之物”是什么意思。现在看来，也许那句话并不是空穴来风。

　　宋稷斟酌着措辞，小心翼翼地问：“您本该死去，却又复活？这是什么意思？”艾玛太太停下手中的擀面杖。她转过头来，那双浑浊的眼睛看着宋稷，目光有些远，像是穿过他，穿过厨房的墙壁，穿过几十年的时光，落在某个很遥远的地方。

　　“我十二岁那年，”艾玛太太说，声音很轻，像是在讲一个很久很久以前听过的故事，“整个欧洲爆发了大量的瘟疫。而我很不幸地感染了那个夺走了很多人生命的病。”她顿了顿。“我那时候感觉自己已经要死了。我甚至看见了——身穿白色衣服的小孩子，在围绕着我转。一圈，一圈，又一圈。他们的脸很白，眼睛是黑色的，没有瞳孔，就那么看着我。”

　　宋稷的后背一阵发凉，但他没有打断她。“后来，我的父母找到居住在山顶教堂边上的德里克里先生。”艾玛太太一提起这个名字，眼神就变得柔和起来，像是一块冰在阳光下慢慢融化，露出底下温暖的、柔软的东西。她的嘴角微微上扬，那张布满皱纹的脸上，竟然浮现出一种少女般的羞涩。

　　“德里克里先生是一个非常漂亮的男人，”她说，声音里带着一丝怀念，“也是一个非常善良的男人。他对我们温柔又慈祥。那时候，我的梦想就是可以嫁给德里克里先生。”她低下头，看着自己沾满面粉的手。“他救了我。他把我从天主的领域带回到了人间。”她抬起头，看着宋稷，“我想，这就是天主不愿意让我踏进他的领域的原因。”

　　宋稷想起艾玛太太说过的话——德里克里先生早就去世了，已经去世一百年了。他张张嘴，想说什么，又咽了回去。“自从他救了我之后，”艾玛太太继续说，“我便开始对周围所有的教堂产生深深的恐惧感。我的父母没有办法，只好带着我搬离这里，去了希腊。”她停了一下。“等到我再次回到这里的时候，只听到琼斯太太告诉我——在我和我的父母搬离这里的第二天，德里克里先生被人杀害在家中。至今，未能找到杀人凶手。”

　　她的脸上全是悲戚。不是那种浓烈的、撕裂的悲伤，而是一种被岁月磨平棱角的、沉淀在心底的、永远不会消失的哀愁。像是一块石头，被河水冲刷了几十年，棱角都没了，但它还在那里，沉甸甸的，压在最深的地方。宋稷意识到自己问了不该问的问题。那些往事，那些已经过去几十年、上百年的往事，不该被他翻出来。

　　宋稷赶紧转移话题，声音尽量放得轻松一些。“艾玛太太，您今天午餐想吃什么？我做给您吃。”艾玛太太轻轻擦拭掉眼角的泪水。她扭过头，用那只干枯的手在脸上抹了一下，然后深吸一口气，声音恢复平时的样子。“不用了。你刚受了伤，先回房间休息去。一会儿午饭好了，我来叫你。”她的态度很坚决，一边说一边把宋稷往厨房外面推。她的力气很大，大得不像一个一百多岁的老太太，宋稷被她推得踉跄两步，退出厨房。然后门在他面前关上，发出“砰”的一声。

　　宋稷站在走廊里，摸了摸鼻子，转身上楼。他来到自己房间的门口，正准备从口袋里掏出钥匙，一抬头——他愣住了。对面凯撒的房间门上，画着一朵鲜红的玫瑰。那朵玫瑰画得极逼真，花瓣层层叠叠，从花心向外舒展开来，每一片花瓣的纹路都清晰可见。花瓣的颜色是那种最纯粹、最浓烈的红，红得像是刚从血管里流出来的，红得像是把全世界的红色都浓缩在了这一朵花里。花瓣的边缘微微卷曲，带着一丝将开未开的羞涩。花萼是深绿色的，紧紧地托着花瓣，几片细小的叶子从花茎上伸出来，叶脉清晰，翠绿欲滴。整朵玫瑰像是从木头门里长出来的一样，不是画上去的，而是从木头的纹理里生出来的，从纤维里长出来的，从这扇门的灵魂里绽放出来的。

　　宋稷盯着那朵玫瑰看了好一会儿，脑子里忽然冒出一个念头。凯撒这人，表面上冷冰冰的，说话带刺，动不动就摆出一副拒人于千里之外的表情，动不动就说“万一你很快就死了呢”这种话。但他在自己房间的门上画了一朵玫瑰——一朵鲜红的、娇艳的、栩栩如生的玫瑰。

　　宋稷确定，凯撒是一个闷骚的人。他的嘴角不自觉地弯了一下，然后掏出钥匙，打开自己的房门，走了进去。

　　宋稷坐在书桌前，百无聊赖地拨弄着桌上那盏老式台灯的开关。灯亮了，又灭了，又亮了，又灭了，橘黄色的光在他脸上明明暗暗地跳着。他看着眼前那扇复古窗帘，厚重的亚麻布，边缘绣着细密的花纹，在微风中轻轻摆动。他突然想起来——今天还没有给母亲报平安。他连忙从口袋里翻出那个伤痕累累的手机，又从抽屉里翻出充电线，插上。屏幕亮了，一闪，然后暗了。又亮了，又一闪，又暗了。反复了好几次，最后彻底黑了下去，再也没有亮起来。

　　完了！

　　摔坏了！

　　宋稷长叹一口气，把手机扔在桌上，整个人往后一仰，靠在椅背上，盯着天花板发呆。也不知道在国外修手机得花多少钱。他在国内修过一次，换了个屏幕，花了两百块，心疼了半个月。现在在德国，人工费贵得要死，估计得翻好几倍。他的心情开始烦躁起来。外面的雨那么大，砸在窗户上噼里啪啦，他一点也不想坐公交去市区。主要是他害怕经过那片森林——那些阿加呶给他留下的阴影面积太大，大到他一想到那片黑压压的林子，后背就开始冒冷汗。

　　等明天上学的时候再找个地方维修手机吧。宋稷把充电线拔掉，把手机塞回塑料袋里，眼不见心不烦。他站起身来，走到窗边，一把拉开那扇复古窗帘。“哗”的一声，灰蒙蒙的天光涌进来，照亮半个房间。他又推开窗户，冷风裹着雨丝扑面而来，凉丝丝的，带着一股浓烈的雨腥味，混着青草被雨水打湿后散发出的清苦气息，从外面钻进他的房间。

　　宋稷深吸一口，那股潮湿的、新鲜的、带着泥土芬芳的空气，顺着他的鼻腔涌进肺里，整个人都跟着清醒几分。烦躁的情绪被风吹散一些，像乌云被吹开一道缝，露出一小块蓝天。他准备去床上躺一会儿。就在他转身的瞬间，余光扫过对面那栋老房子——爱德森夫妇的老房子，那栋黑黢黢的、鬼气森森的房子。

　　二楼的窗口，坐着一个人。

　　宋稷的身体僵住。那是一个女孩，肌肤雪白，白得像是从来没有被阳光亲吻过，又像是被月光浸泡了很久很久。一头黑色的长发如丝绸一般垂在肩侧，发丝在微风中轻轻飘动，像一面黑色的旗。她的眼眸如同黑色宝石，又黑又亮，亮得像是里面藏着一整个星空。那双眼睛正看着他，目光深情又温柔，像是等了他很久很久。

　　女孩低下头，露出一个甜美的微笑。宋稷的心脏又开始狂跳了。不是普通的那种跳，而是像坐在一辆没有减震的拖拉机上，在坑坑洼洼的土路上狂飙，整个胸腔都在跟着抖，抖得他呼吸都乱了。

　　自从上次在那棵树上分别之后，他以为自己再也见不到那个树上的精灵公主。他在心里把那张脸翻来覆去地想了无数遍，在梦里把那个从天而降的身影回放无数遍。他以为此生关于长发女孩，只会剩下遗憾——一种永远填不满的、一想起来就心口发疼的遗憾。可她此刻就坐在他的对面，在对面那栋老房子的一个小窗户边。