下一章 上一章 目录 设置
7、第7章：林烬夜访，赠黑胶片 ...
-
欧阳曦的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很慢。窗外的风小了，桂花香一阵一阵地飘进来。她没睁眼，但一直在听老宅的声音——水管里流水、挂钟走动、二楼木板吱呀响。
接着，她听到窗台下的青砖被踩到的声音。
很轻，像是有人故意放慢脚步，鞋底蹭着砖面走。这声音她听过很多次。小时候林烬翻墙来她家后院偷枇杷，就是这个动静。她手指停住，呼吸也停了一下。
脚步声停在门外。
三下敲门声，不重，却很清楚。间隔刚好是《小星星》前三个音符的节奏——那是他们七岁那年定的暗号，说好“谁来找谁，先敲三下，像星星眨眼”。
她睁开眼，嘴角微微动了动，起身走向门边。手碰到门把时，低声问：“这么晚了，怎么是你？”
门开了，林烬站在外面。他穿着一件棉麻衬衫，领口松开，袖子卷到小臂，怀里抱着一个用牛皮纸包得严实的东西。月光照在他身上，照出他左耳骨上的银色耳钉，还有眼角那颗泪痣，像不小心点上去的一小块墨。
“路过。”他说。
“大半夜路过我房间门口？”她侧身让他进来，“你住哪条街？梧桐巷尽头？”
他笑了一声，没回答，只把怀里的东西递过去：“给你的。”
她接过，拆开纸包，里面是一张黑胶唱片。封套发黄，印着《Moon River》，角落有些磨损，像是被人翻看过很多次。
“你还留着这个？”她看着封套，指尖划过边缘一道细裂痕。
“不是留着。”他靠在门框上，“是找了七年。原版早就没了，我在伦敦一家地下室唱片店找到的，老板说是最后两张之一，要两万英镑。我没钱，就帮他儿子补习数学，补了三个月才换来的。”
她抬头看他：“你还会补习？”
“不会。但我认识会的人。”他耸耸肩，“拿资源换资源，你们财阀圈不都这样？”
她笑了，低头继续看唱片，忽然说：“那天广播放的就是这首。”
“你走那天。”他点头，“我在机场外坐了一整夜，就想再听一遍。”
她没说话，走到衣柜前蹲下，拉开最底层的抽屉，拿出一个木盒。盒子边角磨白了，锁扣有点锈。她用指甲抠开，里面是一台老式便携唱机，黄铜喇叭，皮质提手，背面贴着一张便利贴，写着“别扔，还能响”。
“你居然修好了。”林烬走过来，半蹲在她旁边。
“闲着。”她打开电池仓，换了两节新电池，又对着唱针吹了口气，“忘了？我十岁就能拆收音机再装回去。”
唱机通电，发出轻微嗡鸣。她小心放下唱针，沙沙几声后，音乐缓缓响起。钢琴轻拨，萨克斯低沉，像有人坐在河边轻轻晃脚。
“接下来这首，”她忽然开口，声音压低，带点播音腔，“送给所有不敢回家的孩子。”
林烬愣了两秒，笑着接：“那我现在也算一个？”
“你从来就没真正离开过。”她侧头看他，眼睛在灯光下亮了一下，“你每次‘路过’我家，都穿我设计的衬衫，连扣子位置都不改。你是生怕别人不知道你归我管？”
“是归你管。”他纠正，“而且我愿意。”
她笑得差点呛住，抬手推他肩膀，结果他顺势往后一倒，直接坐地上了。地毯厚，也没摔疼。他仰头看她，头发乱了一撮，像被猫抓过。
“你还记得我们第一次被抓包吗？”他问。
“记得。你说是我不让你听的，结果你被罚扫阁楼半个月。”
“扫了八天我就跑了，剩下的是你偷偷帮我干的。”
“谁让你发烧还硬撑。”她哼一声，“管家说你一边扫一边背元素周期表，背到‘氪’就卡住，脸红得像番茄。”
“那是高烧！”他抗议，“你还背得不顺，‘钪钛钒铬锰’，你每次都漏‘钒’。”
“我那是故意的。”她挑眉，“为了显得你更惨，方便我求情。”
两人同时笑出声，声音压着，怕吵到人。音乐还在响，房间里的光把影子拉得很长，缠在一起。
林烬忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到后面。动作很轻，像碰易碎品。她没躲，但手指不自觉捏紧了唱片封套一角。
“其实那天，”他声音低了些，“我不是路过机场。我是查了你航班号，提前一天去了出口对面的咖啡馆，看了十七个小时。你出来的时候，我差点冲出去，可看你一个人走，特别安静，我就想……算了，让她先歇会儿。”
她看着他，没说话。
“后来你在洗手间换衣服，我在外面站了四十分钟。张伯打电话说你到家了，我才敢来。”
“所以你抱花不是偶遇？”
“哪有顶流接机带洋桔梗的？玫瑰多霸气，显排面。”他扯了扯嘴角，“但我记得你十四岁生日，说最喜欢洋桔梗，干净，像没写完的诗。”
她怔了一下，随即笑出声：“你现在说话怎么跟微博文案似的？”
“练的。每天睡前背十条粉丝热评，学怎么接地气。”他一本正经，“不然怎么当合格舔狗？”
“你不是舔狗。”她摇头，“你是……赖着不走的小强。”
“小强能陪你二十年？”他盯着她，“我连你讨厌薄荷糖、喜欢被叫‘阿曦’这种事，都记了十二年。”
她没接这话，低头摆弄唱机，把音量调小一点。旋律依旧流淌，像一条缓慢的河。
“这张唱片，”她轻声说，“不只是歌吧？”
“是钥匙。”他说，“打开过去的钥匙。我不想你一个人扛所有事。从前是，现在也是。”
她抬头看他，眼神软了一下，又很快收回。手指摸着唱片边缘，没再说话。
音乐到了结尾，最后一个音符落下，房间里安静了几秒。
林烬站起来，拍了拍裤子：“我走了。”
“嗯。”她也起身，把唱片轻轻放回木盒。
他走到门口，手搭上门把，回头：“下次我想听你讲讲美国的事。不是病历，是你自己写的日记。”
她没答应，也没拒绝，只说：“唱机借你用几天，别弄坏。”
“你要修别的设备？”
“随便。”她转身去关窗，“就是觉得，老东西不该一直躺着。”
他笑了下，开门走出去。月光把他影子拉得很长，一步步消失在走廊尽头。
她回到床边坐下，手里还拿着那张黑胶。唱片在灯光下泛着微光，像藏着没说完的话。
楼下钟响了九下。
她把唱片放进梳妆台抽屉，顺手摸了下珍珠项链，又放回去。手机还在行李箱夹层，一次都没碰过。但她知道，有些联系，从来不需要靠信号接通。
