《《夜与灰》》林寒君

5、笼中骨

　　谢沉用钥匙拧开302室的门时，凌晨三点的风正卷着楼下便利店的灯牌光，在走廊的地砖上投出一道晃荡的红。

　　他没急着进去，先把肩上的蛇皮袋放在门口，蹲下身解了鞋带上的死结。指尖触到鞋帮上的灰，那是老筒子楼的火燎过的味道，混着助燃剂淡淡的酒精气，洗了三遍也没洗掉。
　　门内的空气很静，带着新粉刷墙面的乳胶漆味，还有冰箱里透出来的一点甜——是沈烬说的，里面有吃的。

　　他推开门，反手锁上，动作一气呵成，像在给自己上一道枷锁。
　　公寓很小，一室一厅，格局像个被压扁的火柴盒。客厅里摆着一张掉漆的木桌，两把塑料椅，空调挂机在墙上嗡嗡响，吹出来的风带着点没散尽的潮气。卧室里只有一张单人床，床垫硬邦邦的，床头靠着一个旧衣柜，门合不严，留着一道细缝。

　　谢沉把蛇皮袋拖到卧室，拉开拉链，一件一件往外拿东西。

　　换洗衣物叠得整整齐齐，塞进衣柜最下层；翻烂的那本书是《有机化学实验手册》，封皮上写着他妈妈的名字，他把它放在枕头边；最后是那张照片——他妈妈抱着三岁的他，站在研究所的大门口，白大褂上别着工牌，笑得眼睛弯成月牙。

　　照片的边缘已经泛黄，他用指尖轻轻摩挲着妈妈的脸，指腹传来纸页粗糙的纹路。

　　“妈，”他低声说，声音哑得像被砂纸磨过，“我终于离开那个家了。”

　　没人回应。

　　只有空调的嗡嗡声，像一只永远不会累的蚊子，在耳边盘旋。

　　他把照片放进枕头下，躺了下去。床垫很硬，硌得他后背生疼，但他却觉得前所未有的安心——至少，这里没有麻将声，没有后妈尖细的骂声，没有那个男人冷冰冰的眼神。

　　他闭上眼，脑海里却不由自主地浮现出老筒子楼的火光。

　　火舌舔舐门板时的“噼啪”声，他后妈歇斯底里的尖叫，他弟弟哭着喊“哥哥救我”的声音，还有浓烟呛进喉咙时的灼烧感。

　　他突然笑了，笑声很轻，带着点神经质的愉悦。

　　他们一定吓坏了吧。

　　那个男人，那个把他妈妈的遗物扔进垃圾桶，说“死人的东西晦气”的男人；那个后妈，那个指着他的鼻子骂“你这个克星，克死你妈还想克死我们”的女人；还有那个弟弟，那个从小被宠坏，抢他东西，还会向父母告状的小畜生。

　　他们终于尝到了恐惧的滋味。

　　谢沉的手在枕头下摸索，摸到了一个冰凉的东西——是他从老房子里带出来的一个小玻璃瓶，里面装着一点白色的粉末。

　　那是他妈妈当年研究的“情绪稳定剂”的半成品。

　　他爸爸是研究所的研究室总管理，妈妈是核心研究员，他们就是在实验室里相爱的。那时的研究所，是谢沉童年唯一的乐园。他记得妈妈会把他抱在实验台上，给他看五颜六色的试剂，告诉他“这是能让人开心的药”；记得爸爸会用实验用的烧杯给他煮牛奶，笑着说“这是特供版”。

　　直到那场实验事故。

　　他记得那天的天是红的，研究所的方向传来一声巨响，像打雷。他站在幼儿园的门口，看着消防车一辆接一辆地往那边开，心里慌得厉害。

　　后来，他知道了。

　　妈妈的实验失败了，易燃易爆的试剂发生了爆炸，她被当场炸成了灰烬，连完整的尸骨都没留下。

　　再后来，爸爸就变了。

　　他辞掉了研究所的工作，很快就娶了现在的后妈，带回了那个比他小五岁的弟弟。

　　他的家，就这么碎了。

　　谢沉捏着那个小玻璃瓶，指节泛白。

　　他妈妈的研究，从来都不是什么“情绪稳定剂”，而是“情绪放大剂”的反向研究。她想做出一种能平复人极端情绪的药，却没想到，实验失败的产物，会成为一把刺向自己的刀。

　　而他，继承了他们的天赋。

　　从十三岁开始，他就偷偷跑到研究所的废弃区域，那里有一间他妈妈当年用过的实验室，因为爆炸事故被封了起来。他用爸爸留下的钥匙打开门，里面还留着妈妈的实验记录，还有一些没被清理的试剂和仪器。

　　他像个疯子一样，在那里鼓捣了五年。

　　他复刻出了妈妈的实验，也做出了自己的东西——比如“雾”。

　　那不是什么实验室淘汰的样品，那是他的作品。

　　谢沉把玻璃瓶放在床头柜上，起身走到客厅。

　　冰箱里果然塞满了东西，速冻水饺、面包、牛奶、火腿肠，还有几罐啤酒。他拿出一罐牛奶，拉开拉环，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他混沌的大脑清醒了几分。

　　他坐在木桌前，打开了带来的笔记本电脑。

　　屏幕亮起，上面是他整理的实验数据，还有一个文件夹，名字叫“余烬”。

　　里面是他这些年收集的，关于那场实验事故的资料。

　　他爸爸说，妈妈的实验是意外。

　　但谢沉不信。

　　他妈妈是个极其谨慎的人，做实验前一定会反复检查，不可能犯这种低级错误。

　　他总觉得，那场爆炸，背后有别的原因。

　　比如，他爸爸。

　　那个男人，真的爱过妈妈吗？还是只是利用她，拿到她的研究成果？

　　谢沉的手指在键盘上敲击，屏幕上跳出一个加密文件。

　　密码是他妈妈的生日。

　　文件打开，是一段音频。

　　“老谢，你别逼我，这个项目不能继续了，它太危险了……”是妈妈的声音，带着哭腔。

　　“危险？只要能成功，这点危险算什么？”是爸爸的声音，冰冷又陌生，“你别忘了，这个研究，是我们一起开始的！”

　　“可它会害了人！老谢，我不想再做了，我只想带着沉沉好好过日子……”

　　“你以为你能退出？晚了！这个项目，已经有人盯上了……”

　　音频到这里，突然断了，只剩下一阵嘈杂的电流声。

　　谢沉的眼睛慢慢变红，手里的牛奶罐被他捏得变形，牛奶从缝隙里流出来，滴在桌上，像一滩凝固的血。

　　原来如此。

　　原来那场爆炸，不是意外。

　　原来他的爸爸，才是害死妈妈的真凶。

　　他突然站起身，走到窗边，拉开窗帘。

　　外面的天已经蒙蒙亮，街道上开始有了行人，一辆出租车驶过，车灯划破清晨的薄雾。

　　他的手机突然响了。

　　是沈烬。

　　谢沉深吸一口气，按下了接听键。

　　“谢沉，”沈烬的声音带着点不耐烦，透过听筒传来，像一把冰冷的刀，“老周的钱，没到账。”

　　谢沉的嘴角勾起一抹冷笑。

　　“意料之中。”

　　“我要更多的‘雾’。”沈烬说，“双倍。不，三倍。”

　　“你知道规矩。”谢沉的声音很平，“‘雾’的原料不好找。”

　　“我不管。”沈烬的语气带着威胁，“今天下午，我要见到货。不然，你知道后果。”

　　谢沉看着窗外，眼神冷得像冰。

　　“后果？”他笑了，“沈烬，你以为，我现在还有什么可失去的吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“地址。”沈烬最终还是妥协了，“把地址发给我，我自己来取。”

　　“不用。”谢沉说，“我给你送去。不过，我有个条件。”

　　“你说。”

　　“帮我查个人。”谢沉的声音顿了顿，吐出一个名字，“谢明远。”

　　“他是谁？”

　　“我爸爸。”谢沉的声音里，没有任何情绪，“前生物研究所，实验一室的总管理。”

　　电话那头又是一阵沉默。

　　“好。”沈烬最终答应了，“下午三点，老地方见。”

　　挂了电话，谢沉看着手机屏幕上“沈烬”两个字，眼神复杂。

　　互相利用。

　　这是他们唯一的关系。

　　但不知从什么时候开始，这层关系，好像变得有点不一样了。

　　他走到卧室，从蛇皮袋里拿出一个黑色的背包，拉开拉链，里面是几个和“雾”一模一样的金属罐。

　　这是他昨晚在废弃实验室里连夜做出来的。

　　原料是他早就准备好的，都是合法的化学试剂，经过他的配比，就能变成让人闻之色变的“雾”。

　　他把背包背在肩上，又看了一眼床头柜上的小玻璃瓶，还有枕头下的照片。

　　“妈，等我。”

　　他转身，拉开门，走了出去。

　　楼道里的声控灯应声而亮，照见他眼底的决绝。

　　他要的，不仅仅是老周的钱。

　　他要的，是真相。

　　是血债血偿。