《难容》昔竹

5、chapter 4 越界

　　男人卸去满身疲惫，沉在温热的浴池里，夜幕正一点点暗下来，落地窗正对着外头的花架秋千。上面缠着暖灯，孤零零地亮着，位置空荡。

　　他忽然想起云稚。
　　她明明很喜欢荡秋千，却总别扭地嘟囔自己这么大了玩秋千会被人笑话，小孩子才喜欢。

　　男人唇角不自觉弯起，简单裹着浴袍出来。
　　正值冬季，外面的气温骤冷，霜雾凝在玻璃上，草木沾染了清冽的水雾气。

　　管家远远望见，低头躬身，“先生。”

　　刚坐上去没一会的栾宛仪从秋千上下来，拘谨地低头：“叔叔。”

　　时序才晃过神来，侧身向管家，“这么冷的天先送小姐回房间吧。”他看向栾宛仪，“太晚了，明天好吗。”

　　栾宛仪点点头，路过他时又回头，“云稚姐姐什么时候能回来？放假的时候吗？”

　　“周末她会回来。”

　　栾宛仪想了想，那她现在有些不懂的问题，也可以等两天问云稚，她学习好些。而且周末还可以一块儿玩，不至于太无聊。
　　“谢谢叔叔。”

　　男人唇角平直，没什么变化。

　　待人走后，他仍久久站在院子里。

　　云稚不在，这个家还真冷清了不少。以往她喜欢窝在主厅沙发上看电视，他准备了毛绒毯，不用的时候还可以塞成抱枕，靠着或躺着，等他回来。

　　云稚没有吃零食的习惯，从小时序就告诉她要少吃，下午茶偶尔有甜点茶饮、水果或面包片，抑或是饿了，吩咐阿姨一声就好。

　　男人踱步回了书房，草草处理完工作，心不在焉路过云稚的房间。

　　推门而入，房间被打扫得一尘不染，阿姨会定期拿云稚的被子洗晒，挂在院子里的细绳上，阳光浸过的被褥，温暖而柔软。

　　女孩的书桌很整齐，高中的所有书规整地摆在下层书柜，上层是一些小说漫画类的东西，最边上的角落，还有几本她从前画过的图册。
　　然后渐渐地，变成建筑学之类的书籍。

　　-

　　天气越来越冷，下了雪后，新年便到了。

　　栾宛仪被姨妈接回家过年，除夕夜那天，云稚在吃饭时和时序碰了碰杯，临近跨年又在阳台上看了场绚丽的烟花。

　　她很开心，仿佛世界只有他们两个人，直到梁倾来家里拜年这天......

　　夜里睡不着，云稚披上厚外套，小心翼翼推开房间门往外探头。

　　“怎么起来了，做噩梦了？”男人恰好上楼梯，臂弯搭着西装外套，看来是刚回来。
　　“要喝点热牛奶吗。”他问。

　　“不用，我静一静。”云稚刻意掠过他，坐在廊外的皮质沙发椅上，上面垫着软褥。

　　她的情绪低落。
　　时序垂下眼眸，将外套披在女孩身上，坐在她身边另一张沙发椅上。“我陪你坐会儿，不想说话也没关系。”

　　云稚看了眼时间喃念，指尖缠绕着发尾，“你怎么不睡，都2点半了。”

　　本来想问怎么才回来，可他是和梁倾出去的，她并不想知道他们去哪了。

　　“你也没睡。”时序劝她，像是长辈对孩子的关心，“熬夜对你身体不好。”

　　云稚心中淤堵，闷闷的，压得她喘不过气来，整个人显得怏怏的，一点说话的力气都没有。

　　时序觉得她大概有什么烦心事，她不愿说，他也不好多问，“我陪你一会儿。”
　　他把这张椅子的软毯也盖在她身上。

　　云稚曲着腿，脑袋枕在膝盖上，闷声，“daddy......”

　　“嗯，我在。”他的嗓音像春日的风，“想说什么，嗯？”

　　“我没有那么重要，对吧？”她蹭来蹭毛绒绒的毯子，一边试图用它捂住耳朵，生怕听见他的答案。

　　时序否认，“你最重要，这句话永远作数，别胡思乱想。”

　　“那宛仪呢？”

　　“她是责任。”时序回答，显然女孩对这个答案不满意，瘪着嘴不说话。男人语调平缓，补充道，“你是全部。”

　　为了尽快结束话题，他让她先回房休息。

　　云稚没应答，手臂拢了拢，以一种抱住自己的姿势，蜷缩起来枕在手上，悠悠地冒声，“她也会叫你daddy吗？”

　　“不会。”
　　时序依旧不疾不徐，“这个称呼只属于你。”

　　云稚攥紧手，试探性地偷偷瞥向他，柔软的面料被揉出深深的褶子，“那，梁倾......梁姐姐呢。”

　　时序眉头微不可察蹙了下，快得像错觉，而后恢复平淡，“你该去睡觉了。”

　　云稚落寞，嘟着嘴巴：“我睡不着......”

　　时序垂眼，怕她看出唯一泄露的情绪痕迹，问她，“要去院子里走走吗？今晚星星很亮。”

　　云稚答应了。
　　男人提醒她穿厚点，拿了围巾给她，云稚看了眼他手上的围巾，抿唇仰了仰脖子，让他替她戴。

　　时序将她的围巾系好，“走吧。”

　　云稚又大胆了些，低垂着脑袋张手，猫儿一样伸爪子，嘟囔了句，“牵手。”

　　出乎意料地，男人伸出手握住她的手腕，“走吧。”

　　云稚心跳有些快，侧过脸看他，微光映在他冷冽的脸上，他的睫毛长长的。

　　时序五官立体，面色淡漠下，为他极其优越的骨相平添了些距离感。他成熟自持，谦和温润，是那样令她移不开眼。

　　女孩忍不住总偷偷瞥他，又不想被他知道，羞怯得别开眼。

　　二人站在阳台上，外面的月光清冷，余晖银亮。大概明天天气很好，今夜繁星璀璨，坠落入少女的眼眸。

　　“冷吗。”他问。
　　云稚摇摇头。

　　时序给她指，“看那颗最亮的星星。”

　　云稚抿着唇也压不住微笑的弧度，提醒他，“不可以指星星哦，会掉耳朵。”

　　时序淡笑，“老规矩还在。”他指指自己的耳朵，“还好好的。”

　　云稚说完过了好一会才反应过来应该是月亮，不是星星，他竟然顺着她没揭穿。小时候云稚睡不着，时序就会抱着她给她讲故事，直到她睡着了才离开。

　　直到偶然的一天，时序离开后女孩半夜醒来偷偷哭，黑夜里独剩窗外皎洁的月亮和闪耀的星星。

　　她记得，妈妈说可以对星星许愿，只要乖乖的，星星就会帮你实现愿望。小云稚对此深信不疑。

　　在这样寂静的春夜，云稚忽然想试试许个愿望。她双手合十，虔诚的闭上眼睛。

　　时序问她许了什么愿。
　　女孩软软地笑，“说出来就不灵了。”

　　“但可以告诉我一个？”男人清朗眉眼望向她。

　　云稚摇摇头哼了一声，“不告诉你。”

　　“好。”他无奈，“回去睡觉，明天要起不来了。”

　　新年偷懒的话，会变成小懒猪。云稚小时候时序这样骗她。

　　现在云稚不信这套了，反问他，“我明天还可以晚起吗？”

　　“可以，但下不为例，去睡吧。”

　　云稚唇角勾着甜笑，上前一步拉着他的手，扬起脸，“亲亲。”

　　时序喉咙滚动了下，手指微涩，手背珍重地碰了碰她的额头，“晚安。额头可以，其他等你长大。”

　　云稚心里有一丝雀跃，问他怎么才算长大。
　　男人停顿了瞬，像是在压抑什么情绪：“至少再过几年。”

　　时序送她回房间睡觉，云稚半坐在床上，被子盖到胸前，背靠着床头枕。

　　“你......有喜欢的人吗？”

　　云稚第一次开口没叫daddy，而是以“你”这样平等的称谓。

　　时序知道她在试探什么。

　　暗下眼眸，男人回答：“有，但现在不是谈论这个的时候。”
　　他替她整理好被子，“快睡觉。”

　　云稚对于他频繁的催促并未回应，又问，“那你会和她结婚吗？”

　　“不会。”时序几乎斩钉截铁地打断了她接下来的话，“别操心这些，闭上眼睛睡觉。”

　　云稚眼睫低沉，她很想知道，“那你喜欢谁......”

　　“你该睡觉了，明天再聊，晚安。”

　　女孩蹙眉，“告诉我，不然我睡不着了。”

　　时序攥紧被角，心脏猛烈跳动，撞上女孩的视线，又移开：“你。现在可以睡了吗。”

　　他顿声的时候，回答的是[我喜欢的是你]，是这个意思么？

　　云稚难以置信地看他，他轻易地避开她的视线。

　　或许不是她想的那种，所以......女孩咬唇正欲开口，被男人打断——“这个话题到此为止。”

　　云稚胸膛剧烈起伏，她急于确定，“那你不想和我结婚?”

　　男人深吸口气，眼中闪过一丝不明的情绪，像是生气。云稚突然谈及了婚姻，还是他们之间。
　　这是个不切实际又危险的幻想，不可能的。

　　他握紧手摩挲着床沿，沉住气：“你还太小，现在讨论这个不合适。闭上眼睛休息。”

　　云稚侧身躺在床上，视线还在看他，乖巧地嗯声。

　　“乖，睡吧。”许是怕她不安，男人揉了揉她的脑袋，“我在这儿。”

　　“好，晚安。”

　　“晚安，做个好梦。”他回。

　　-

　　云稚想知道梁倾是不是时序的女朋友，不过她不敢。就算是，那也是时序的选择。或许她昨天会错意了，男人不是那个意思。

　　她踢开脚边的石子，不知不觉晃到院子里，默默坐在秋千上。

　　脚尖轻轻点地，再放松，任由自己慢悠悠地荡着，心里乱糟糟的。一半是好奇，一半是不敢深究的纠结。

　　栾宛仪过来和她一起玩。云稚凑到她耳边说话，两人有说有笑的。

　　时序回来了路过院子，远远望见两个身影在那。

　　云稚也注意到了，男人身边还是梁倾姐姐。她从栾宛仪的口中知道的，梁倾28岁，比时序小4岁，两个人是生意上的伙伴。

　　得知这件事的女孩恍若松了口气似的，好几天的阴霾都一扫而空。

　　晚饭后时序送梁倾出去，云稚不知什么时候躲在玄关后，待他靠近，她眉眼弯弯探出头来。

　　时序失笑，“怎么了？”

　　女孩扯着唇角，望着卡宴离开的方向，梁倾已经走了。
　　“那你会不会喜欢她？”

　　又是昨天那个话题。
　　“不会。”时序往里走，“这和喜欢是两回事。”

　　云稚想起上次，她撞见时序揽着梁倾的腰，大概是误会，她微微点头，若有所思地盯着地板。

　　时序催促她牛奶要喝干净，她没听见。

　　“可是她比我漂亮......”云稚没由来地说。

　　“你在我眼里最好看，别比较这些。”

　　女孩忽而有些氤氲的委屈，因为总是不确定自己会不会被选择，害怕被抛弃。

　　他的温柔却可以接住她所有不安的小情绪。
　　见她想哭，男人递过去手帕，“别难过，你不需要和别人比较。”

　　“可是我很任性，学习也不好。”

　　他眸色清清，平和地安慰她，“任性可以包容，学习可以努力，你不需要完美。”

　　云稚红着眼睛点点头，上前拥抱了抱时序。他身上的气息清冽而温和，令她感到心安。

　　-

　　许久没带云稚出门，时序答应她明天可以带她出去玩。

　　云稚吃完去换衣服，边走边说，“我想和你去海边。”

　　“可以，外套要穿厚一点。”时序在等她。
　　“宛仪呢？”

　　“她得补习，今天是我们的时间。”
　　待云稚背着斜挎包走过来，男人让她转身，替她整理好围巾。“走吧。”

　　女孩坐进车里，隔板打开，司机平稳地启动车子。

　　云稚望向车窗外，灌进来的风很大，男人替她调高车窗。两人聊到了同一个话题，又不知不觉兜到了梁倾身上。

　　时序没有深入聊下去。不过从只言片语里，女孩猜出他们已经认识很久了。
　　“你很了解她?”云稚难免好奇。

　　“她和我相交多年，足够了解。”瞥见旁边云稚黯然的表情，时序摸摸她的脑袋，像是给小猫顺毛，“别多想。”

　　“你喜欢她吗？”云稚忽而很认真地问。

　　“不喜欢。”他说，“这种问题没有意义。”

　　云稚乖乖地不说话了。好吧，她真的问了好多遍，他也不耐烦了吧。

　　东海岸风景很美，因为是冬天，这里游客较少。海浪轻拍沙滩岸，一层一层的浪叠过来，岸上打湿后浮出些许好看的贝壳。

　　等潮退了，云稚才去捡贝壳。

　　男人提醒她：“海风大，站过来些。”

　　云稚走向他，距离太远，期间有个女人走过来和时序搭话。云稚远远看见，脚步顿在原地，不肯再动。

　　等那女人走开，时序朝女孩招手。云稚憋了一肚子小脾气，气呼呼走了过来，脸颊都微微鼓着。

　　“怎么还生气了？”男人去寻她的眸色，伸手把她望身后带，替她挡着风口，“过来这边，风会吹疼你。”

　　云稚撇唇，低低的呢喃，“我不想你和别人说话......”声音越来越轻。
　　她自己讨厌自己的小气。

　　时序将她捡来的贝壳装入纸袋，声音温温的，透着全然的包容，“我只关心你一个，这样满意了吗。”

　　云稚哼了一声。

　　男人从背包里拿出围巾给她围上，下车前他就不让摘的，云稚和他拗，现在耳朵都冻红了，“别着凉。”

　　“你又不耐烦了。”云稚不看他。

　　“没有不耐烦。”他将蓝色围巾调整好，“只是担心你感冒，来，手给我暖暖。”

　　云稚委屈巴巴地嘟唇。

　　“别这样。”时序觉得今天风太大了，“上车吧，给你买了热可可。”

　　女孩眼底发亮：“好！”

　　“小心烫，慢慢喝。”

　　云稚双手捧着杯子，暖意一点点攀上她的掌心，温到心尖。时序不知何时准备了小甜点，海盐柠檬蛋糕，她最喜欢的。

　　这片海域迎风，又有渔民出海捕鱼，现场的工作人员临时要开展封闭检查工作，往海面上抛了浮球。

　　时序看她还想玩。驱车前往另一个私人海域，这里的水更净，海水蓝玻璃似的剔透冰凉。
　　这是时序投资的旅游岛，竣工后还未对外开放过。

　　云稚下了车往海边奔去，时序在后面不紧不慢守着她，“慢点，沙子别进鞋里。”

　　女孩站在原地等他过来，嘟唇看他，好似在责备他怎么还不来。男人哑然失笑，将外套披在她身上，“我会跟着你。”

　　“抱抱~”她做好了扑进他怀里的准备。

　　“可以，抱稳了。”
　　海浪一层层叠过来，几乎亲吻在女孩脚边。

　　潮水褪去，下一波浪马上又要扑过来，云稚从他胸膛里扬起下巴，手一点点环过男人的腰，蹭海浪扑过来时踮脚，在他唇边轻轻印了一下。

　　很清浅的吻，如同海水溅进他心里。

　　男人僵住，退后了一步，眸色暗得发沉，“这样不对，我们该回去了。”
　　时序声音绷得厉害。

　　他没看她，云稚歪着脑袋，下意识去牵住他的手，绵软的嗓音低喃，并未意识到男人神色异常，“可是我们才刚出来......”

　　“因为你的行为越界了。”他几乎是立刻打断，语气坚硬而陌生。

　　他转身，“先回家。”

　　云稚将落空的手背在身后，鼻尖骤热发酸。明明刚刚还好好的，为什么突然间就不理她，她是不是做错了。
　　“为什么......”

　　时序背对着她，指尖攥进掌心，隐忍到几乎掐出血来，嗓音提高了不少，“你明白为什么。”

　　时序开了车门，女孩攥紧拳头捏着裙角不想上车，眼前慢慢变得模糊。

　　男人不为所动，“上车吧，我们路上谈。”

　　云稚坐在座位上，抿着唇掉眼泪，“你昨天说的，你喜欢我......”她越说越小声。

　　“那是另一种喜欢，你现在还无法理解，先系好安全带。”

　　云稚吸吸不通气的鼻子，裙边的丝带被她绕得很乱，“那你......不是想谈恋爱的喜欢？”

　　“不是那种喜欢。”男人冷眉发动车子，“别再追问了。”

　　云稚偏过脑袋看着车窗外，呼啸而过的风刺得她眼睛很痛，肩膀控制不住地开始颤抖，默默地掉泪。

　　细小的呜咽声变大，男人握紧方向盘的手忍得青筋兀起，“别哭。”
　　他最见不得她哭的。
　　“我的感情不会改变，只是需要时间。”

　　时序告诉她不能像刚才那样，以后都不可以，那样是不对的。

　　云稚第一次见他这么生气，接过他递过来的手帕，上面还是古檀的香气。
　　她握紧帕子又丢还给他，抽噎着还是没回答他的话。

　　直到哭声小了下去，女孩哭累般负气，拧眉控诉他：“我讨厌你！”

　　“我接受。”时序停下车，单指敲打方向盘，“但讨厌我也要回家，先把眼泪擦干。”

　　云稚像是一拳打在棉花上，他总是这样淡定，只有她一个人难过吗，他不在乎她了吗。

　　“那我不喜欢你了。”女孩抹抹眼泪。

　　“你可以不喜欢我，但我依然会照顾你，”时序像是在看一个孩子耍脾气，低哄，“手帕拿着。”

　　“我讨厌你！”她眉头拧做一团。

　　“我听见了。”时序告诉她，“但这句话不会改变任何事。”

　　车重新起步，远处的天灰蒙蒙，大约是下雨天的前兆。

　　云稚早就知道自己的心了，她想知道时序的。失去爱的人总要反复确认自己不会被抛弃，时序说的那番话，她想了一个晚上。

　　“你不和我在一起？”
　　她始终追问，只是想要被坚定选择。

　　她想要喜欢的人也喜欢她，这是绝对奢侈的。

　　男人下颚绷紧，“现在不会。”他的喉咙上下滚动，语气压抑着，“未来也不会，这是为你好。”

　　云稚不信：“真的？那你为什么还不结婚？”

　　时序单手拧了拧眉心，说还没有合适的，女孩看着他，试图从他的表情里找到破绽。

　　可是他太镇定了，像坚韧的孤松，端方自持到看不出半点异样。

　　两人回到清水湾，女孩还在纠结这回事。只要是她想知道的，就一定要知道答案。

　　时序不止一次因为她的固执妥协，不过，在这个问题上他无可奉告。

　　“也不是现在该讨论的事，你该休息了。”他瞥向一边，佣人识趣地弯下腰说已经备好了。
　　男人催促云稚去洗漱，提醒她早点睡觉。

　　“遇见了就会结婚吗？”云稚再问他，大概是最后一遍了。

　　“遇见合适的自然会考虑。”时序松了松领带，话说出口顿住，眸色淡然，而后重新组织语言，“但那个人不会是你，这个话题到此为止。”

　　云稚黯然，脚步虚浮地走着，就像踩在今天的沙滩上，陷下去又挣出来。

　　其实，从头到尾只有她一个人笨拙的开心，然后难过。
　　他一点也不喜欢她。

　　泡澡时热气熏蒸着，女孩松散挽着头发，脸颊绯红，就连眼眶周围也是红的，她感觉眼睛很热，忽然很想哭。

　　手机弹出江洺的消息，继两人互道新年快乐后，少年难得主动和她发消息了。

　　他发来了一张烟花的照片，夜空中绚丽的花朵好像只为她一个人开。江洺和她说元宵快乐，女孩枕着手回：一点也不快乐。