《此生如寄》乔与舟

6、阴天 二十一

　　二十一号是个阴天。
　　早上落过一阵雨，不大，淅淅沥沥的，到中午就停了。天还是灰的，云层压得很低，风从旷野里吹过来，带着深冬的寒意。
　　程以音把车停在墓园外的山道旁，熄了火，坐在车里没动。挡风玻璃上落着薄薄一层水雾，是从山间漫上来的潮气。她伸手擦了一下，指尖冰凉。
　　远处是灰蒙蒙的天，几乎要挨着山顶那几棵老松的树梢。
　　她下车，锁好车门，沿着石板路往山上走。
　　这条路她走过很多回了。
　　脚下的石板被雨水浸得发黑，缝隙里长着青苔，踩上去要小心。两旁的松柏还是老样子，一年四季都绿着，绿得发黑，像是把所有的颜色都吸进去，只剩下浓重的、化不开的暗。风从林间穿过，发出轻轻的呜咽声，若有若无，像是有人在远处叹气。
　　程以音走得不快。
　　大衣的下摆蹭过路边低矮的灌木，带下几颗水珠，落在鞋面上。她没有低头看，只是继续往前走。空气里有一股潮湿的草木气息，混着泥土的腥气，是南方冬天特有的味道。她深吸一口，喉咙里泛起隐隐的凉意。
　　墓园不大，依着山势修了几层平台。母亲的墓在最里面，靠着一棵老柏树。
　　她站在墓碑前，低头看着上面的字。
　　“程门林氏之墓”。
　　林。那是母亲的姓。
　　墓碑是青石做的，边角已经被风雨磨得圆润了些。字迹还是清晰的，碑上的字是当年父亲找人刻的，端正的楷书。
　　程以音弯下腰，把手里那束白菊放在墓前。花是早上在花市买的，卖花的是个老婆婆，问她送给谁，她说母亲。老婆婆多包给了她两支，说“姑娘有心”。
　　她直起身，目光落在那个“林”字上，心里很平静。
　　时间会冲淡一切。这话她小时候不信，现在信了。
　　风从山间吹过来，比刚才冷了些。她拢了拢大衣的领子，继续看着墓碑上的字。她想过甚至有一天，她也要这样面对父亲。
　　那个她怨了这么多年的人，但就算再怨，等到灰飞烟灭的那一天，还能再怨吗？
　　她不知道。也许到那时候就知道了。
　　风又吹过来，比刚才更冷了。远处天边压着厚厚的云层，像是又要落雨。程以音站在那里，没有走。
　　身后传来脚步声。
　　不止一个人。
　　她没有立刻回头。那脚步声沿着石板路过来，不紧不慢，在离她几步远的地方停住。
　　然后是一个声音，很轻，
　　“姐。”
　　程以音转过身。
　　程以安站在那里，穿着黑色的大衣，围着深色的围巾，眼眶微微发红。她旁边站着一个人。
　　沈屿生。
　　程以音的目光在他脸上停了一瞬。
　　很短的一瞬。那一瞬间，她心里有什么东西轻轻动了一下，像是平静的水面被风吹起一丝涟漪。然后那涟漪沉下去，归于无。
　　她移开目光，落在妹妹身上。
　　“来了？”她说。声音很平。
　　程以安看着她，眼眶更红了。她走过来，什么话也没说，张开手臂，把程以音抱住。
　　程以音愣了一下。
　　妹妹的身上带着外面的寒气，还有一点点她熟悉的、说不清的气息。她抬起手，轻轻拍了拍她的背。
　　“好了。”她低声说。
　　程以安在她肩上靠了一会儿，松开手，退后一步。她低头擦了擦眼角，然后蹲下去，把手里的花放在墓碑前，挨着那束白菊。两束花并排靠着，白的白的，分不清是谁的。
　　她蹲在那里，看着墓碑，没说话。
　　沈屿生站在几步之外。
　　他没有上前，也没有出声。
　　风从松柏间穿过，吹动她们的衣角。姐姐站在墓碑前，妹妹蹲着，两个人的影子落在地上，叠在一起，又被风吹散。天光灰蒙蒙的，照在她们身上，把轮廓勾得有些模糊。
　　过了很久，程以安站起来。她看看程以音，说：
　　“姐，报社那边下午要出样，我得赶回去了。”
　　程以音看着她。
　　程以安的目光躲闪了一下：“我回头再找你。”
　　她说完，又看了程以音一眼，转身就走。
　　脚步声匆匆的，很快远了。
　　墓园里安静下来。
　　只剩他们两个。
　　程以音站在那里，没有动。风吹过来，吹起她围巾的一角。头发拢在耳后，露出一截白皙的后颈。她站在那里，背影很直，像是在看着什么，又像什么都没看。
　　沈屿生看着她，忽然觉得很陌生。
　　可他还是移不开眼睛。
　　就像六年前一样。
　　不，比六年前更糟。六年前他还能告诉自己，不能看，不能想，不能伸手。现在他站在那里，看着她，明知道不该看，还是忍不住。
　　致命的吸引。
　　他不知道这个词是怎么冒出来的，但它就那么在脑子里炸开。
　　程以音从口袋里摸出一包烟。
　　她的动作很慢。慢到像是在故意放慢。从口袋里拿出来，打开烟盒，抽出一根，放在唇间，然后摸出火柴，划燃。火光亮起的那一瞬，照亮了她的侧脸。烟雾升起来，缭绕在她脸前，把她的轮廓变得模糊。
　　她没有看他，目光始终落在墓碑的方向。
　　沈屿生站在那里，看着烟雾里的她。陌生的。疏离的。够不着的。可他看着那张脸，看着烟雾散开时露出的眉眼，忽然觉得心跳漏了一拍。
　　像有什么东西，从很深很深的地方翻上来。
　　程以音吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾被风吹散。
　　她开口，声音很轻，像是在自言自语：
　　“这几年，其实我回过上海。”
　　沈屿生的身体顿了一下。
　　他看着她，没有说话。
　　“每年都回来。”她说，“下了火车，找地方住一晚，第二天来看看她，然后就走。”
　　她又吸了一口烟。
　　“什么也不带。就来看看。”
　　沈屿生站在那里，听着她说话。
　　程以音没有看他。她只是看着前方，抽着烟，像在说一件与自己无关的事。
　　过了一会儿，她忽然开口：
　　“你每年都陪以安来？”
　　沈屿生愣了一下。
　　“嗯。”他说，声音有点低，“每年都来。”
　　程以音点点头。
　　沈屿生顿了顿，又加了一句：
　　“今天我不知道你来。”
　　这句话说出来，他自己都觉得有点多余。
　　但程以音听懂了。
　　她点了点头，没说话。
　　风又吹过来，比刚才更冷了。远处天边压着厚厚的云层，像是又要落雨。
　　程以音把烟掐灭，指尖碾过烟蒂，直到那一点火星彻底熄灭。她没有看他，只是把烟蒂握在手心里。
　　“我先走了。”
　　她转身，从他身边走过。
　　“我送你。”沈屿生开口，却依然站在原地。
　　程以音的步子停了一下，没有回头，只是说：“不用，我开车了。”
　　沈屿生看着她背影。风吹过来，吹起她大衣的下摆。他开口，声音不高：
　　“有件事，我想和你聊聊。”
　　程以音停了一息，终于转过身。
　　她看着他，目光很淡，淡得像隔着一层什么。
　　“什么事？”
　　沈屿生看着她眼睛，说：
　　“瑞昌的事。”