《此生如寄》乔与舟

4、灯影

　　沈屿生从楼梯上下来，脚步声在空荡的楼道里回响。
　　爱文义路上路灯已经亮了。这条街不算热闹，这个时辰铺子大多关了门，只有几家烟纸店还亮着灯，门口蹲着野猫，见他过来，懒洋洋地起身走开。远处有个卖糖粥的挑子，担子上的小炉子还冒着热气，老头儿正在收摊，把碗一只一只摞起来。糖粥的甜香飘过来，混着雨后潮湿的土腥气。
　　他的车停在路边，一辆黑色的福特，不起眼，车身上落着薄薄一层雨珠。
　　沈屿生拉开车门，坐进驾驶座，没急着发动。
　　车窗半开着，冷风灌进来。他坐在那里，手搭在方向盘上，没动。
　　过了很久，他睁开眼，从大衣内袋里摸出一根烟，点上。烟雾从车窗缝隙里飘出去，散在夜色里，很快被风吹得干干净净。
　　街对面，一个人影从暗处走出来，快步穿过马路，来到车旁。
　　沈屿生把车窗摇下来。
　　那人弯下腰，凑近车窗，一张年轻的脸，二十出头，剃着平头，穿着短褂，袖口挽着。是帮里的兄弟，叫阿贵，跟着他有两年了，人机灵，话不多。
　　“四哥。”阿贵压低声音。
　　沈屿生看着他，没说话。
　　阿贵开口：“国际公寓那边，您放心，大小姐那儿我都盯着呢。”
　　沈屿生的手顿了一下，烟灰落下来。
　　“怎么样？”
　　“没什么问题。”阿贵说，“她每天早出晚归的，有时候去工部局，有时候去别的地方。跟过几回，都是正经地方，没见什么可疑的人。”
　　沈屿生点点头。
　　阿贵又说：“就是有一点。”
　　沈屿生看着他。
　　“她屋里灯亮到很晚。”阿贵说，“有时候后半夜还亮着。”
　　沈屿生沉默了一息。手指间夹着的烟静静燃着，一缕青烟升起来。
　　“还有吗？”
　　“没了。”阿贵说，“就这些。”
　　沈屿生把烟掐灭，扔出窗外。
　　“行了。”他说，“去吧。”
　　阿贵点点头，直起身，快步消失在夜色里。他的脚步声很快被街上的嘈杂吞没，远处有电车驶过，叮当叮当的铃声由远及近，又渐渐远了。
　　沈屿生坐了一会儿，发动车子。
　　车子穿过爱文义路，拐上北京路，一路往东。霓虹灯渐渐多起来，舞厅的招牌、咖啡馆的灯箱、烟纸店的幌子，一盏一盏从车窗边掠过。红的绿的黄的，落在湿漉漉的柏油路上，一片一片的光，被车轮碾过去，又在前方重新亮起来。
　　他在一家酒吧门口停下来。
　　门脸不大，招牌也不显眼，霓虹灯管坏了两根，一闪一闪的，像是眨着眼。推门进去，里头倒是不小，灯光昏暗，烟雾缭绕。吧台后面的酒保正在擦杯子，抬起头看了他一眼，点点头，算是打过招呼。
　　空气里混着酒气、烟味和女人身上的香水味。角落里的留声机放着爵士乐，一个黑人在唱片里懒洋洋地哼着。几桌客人散坐着，有穿西装的洋人，也有穿长衫的华人，各自低声说着话。靠窗那桌坐着两个洋人，面前摆着威士忌，正在争论什么，声音压得很低，偶尔蹦出几个法文字眼。
　　沈屿生穿过吧台，走到最里面一个卡座。
　　卡座上坐着一个穿西装的男人，三十出头，头发梳得一丝不苟，领带松了半截，手里端着一杯威士忌，正翻着几张纸。看见沈屿生过来，他抬起眼皮，笑了。
　　“等了你半天。”那人说，把威士忌往桌上一放，“再不来，我当你被哪个相好的缠住了。”
　　这人姓林，叫林景琛，公共租界警务处的华人探长。跟沈屿生认识三四年了，算是能说几句实话的朋友。早年间林景琛在闸北当巡捕，沈屿生帮过他一个忙，后来他调到公共租界，两人还断断续续有往来。谈不上过命的交情，但坐在一起喝酒，不用端着。
　　沈屿生在他对面坐下。
　　林景琛冲酒保扬了扬下巴，意思是要酒。沈屿生摆摆手。
　　“苏打水。”他说。
　　林景琛愣了一下，看着他：“来酒吧喝苏打水，老四，你什么时候改吃素了？”
　　沈屿生靠在椅背上，扯了扯嘴角：“没办法，前两天刚从医院出来，洗了一遍胃，再喝就得直接进棺材了。”
　　林景琛啧了一声，把酒杯放下：“你早说啊。早说不约在酒吧了。这地儿我熟，换个地方喝茶也行啊。”
　　“没事。”沈屿生说，“你喝你的。”
　　林景琛看他一眼，没再劝。他把酒杯往旁边推了推，给自己换了一杯苏打水。
　　“行吧，陪你。”他说，“说吧，最近怎么喝成那样？”
　　沈屿生继续靠着后面，没接话。
　　林景琛也不追问。认识这么多年，他知道沈屿生什么德性，不想说的，问破天也不会说。他只是看着沈屿生的脸色，摇了摇头。
　　“行了，不问。”他说，“你自己悠着点。”
　　留声机里的曲子换了，换成一管萨克斯，呜呜咽咽的，像是有人在夜里叹气。
　　“最近码头上怎么样？”林景琛问。
　　“老样子。”
　　“太平？”
　　“不太平能怎么着。”沈屿生说，“该盯的盯着，该压的压着。”
　　林景琛点点头，沉默了一会儿。他端起苏打水喝了一口，咂摸了一下，大概是觉得没味儿，又放下了。
　　“前两天工部局开会，”林景琛忽然开口，“日本人又提了那个事儿。”
　　沈屿生看着他。
　　“虹口那边，他们想加派巡捕。”林景琛说，“说是为了保护日本侨民，实际上是把手往公共租界伸。英国人没松口，但也没把话说死。”
　　“跟你有什么关系？”
　　“跟我没关系。”林景琛说，“但跟你们家老爷子有关系。”
　　沈屿生没说话。
　　林景琛继续说：“日本人在虹□□动越来越频繁，帮里的人跟他们有过几次摩擦。我听说，上个月有人去码头收‘保护费’，被你的人挡回去了？”
　　“小事。”沈屿生说。
　　“小事？”林景琛看着他，“老四，你心里清楚，那不是小事。日本人现在不敢动，是还没准备好。等他们准备好了，头一个要收拾的就是你们这种人。”
　　沈屿生端起苏打水喝了一口，没接话。他当然知道林景琛说的是实话，但有些事，不是知道就能躲得开的。
　　林景琛叹了口气，从口袋里摸出烟，递给他一根。沈屿生接了，两人点上。
　　烟雾在昏暗的灯光里散开。
　　“行了，不说这个。”林景琛说，“叫你出来，是有正事。”
　　沈屿生低头看。是几页卷宗的复印件，密密麻麻的字，还有几张表格，数字列得整整齐齐。纸张边缘有点卷，想来是被人翻过很多遍。
　　“什么东西？”
　　“你上回让我查的。”林景琛说，“瑞昌那几笔账，我托人从工部局那边弄出来的。工部局那个管档案的老王，你还记得吗？就是前年丢枪那个案子，我帮他摆平的。欠我个人情，这回用上了。”
　　沈屿生点点头，目光落在那些数字上。
　　林景琛弹了弹烟灰，继续说：“瑞昌这两年的流水，比我们想的还要大。明面上是做棉纱和洋杂，实际上进出的钱，有七成对不上账。我找人看了，说那些钱转了几道手，最后都去了一个地方。”
　　沈屿生抬起头：“哪儿？”
　　“怡和洋行。”林景琛说，“具体经手的人，叫陈裕民。”
　　沈屿生没说话，眉头微微皱起来。
　　林景琛看着他：“这人你查过？”
　　“查过。”沈屿生说，“查不动。他在明面上很干净，账走的是怡和的账，身份是买办，找不出毛病。”
　　“查不动就对了。”林景琛把烟掐灭在烟灰缸里，“陈裕民背后还有人，而且不止一个。我这边摸到一条线，你听听。”
　　沈屿生往前坐了坐。
　　林景琛压低声音：“陈裕民三年前才到上海，之前一直在广州。他来上海第二年，就当上了怡和的买办。你知道这个位置多少人盯着？他一个新来的，凭什么？”
　　“有人捧。”
　　“对。”林景琛说，“捧他的人，姓麦。”
　　沈屿生的眼神动了一下。
　　“麦荣廷。”林景琛说，“听过吗？”
　　沈屿生点点头。麦荣廷，广东帮的头面人物，在上海十几年，明面上是做洋杂生意，实际上手伸得很长。跟程望山不算朋友，但也井水不犯河水。
　　“听过。”沈屿生说，“广东帮的那个。”
　　“就是他。”林景琛说，“陈裕民以前是他的人，在广州的时候就在他手下做事。来上海，也是麦荣廷铺的路。”
　　沈屿生想了想：“现在呢？还是他的人？”
　　林景琛摇摇头：“不好说。我听说这两年陈裕民跟麦荣廷走得不那么近了，有人看见他单独见一些洋人，不知道在谈什么。可能想自己单飞，也可能攀上了更高的枝。”
　　沈屿生沉默了一会儿。
　　“瑞昌呢？”他问，“瑞昌跟这个有什么关系？”
　　林景琛翻出一张纸，指着上面一行数字。
　　“你看这儿。”他说，“瑞昌去年三月有一笔钱出去，十五万，打给了一家叫‘永昌’的商号。”
　　沈屿生看着那个数字，没说话。
　　林景琛继续说：“永昌的老板姓区，广州人，是麦荣廷的小舅子。”
　　沈屿生的眼睛眯了一下。
　　“所以这笔钱，从瑞昌出来，进了永昌。”他说。
　　“对。”林景琛说，“然后从永昌转了两道手，最后进了怡和。经手的人，是陈裕民。”
　　他把纸放下，往后一靠。
　　沈屿生盯着那张纸看了很久。
　　“瑞昌给永昌钱，永昌给陈裕民钱，陈裕民把钱弄进怡和。”他慢慢说，“这是在洗钱。”
　　“没错。”林景琛说，“而且洗的，恐怕不是普通的钱。”
　　沈屿生看着他。
　　林景琛压低声音：“你想，瑞昌是什么来路？周德发那个人，宁波帮里排不上号，他哪儿来的那么多钱往外送？只能是替别人走账。”
　　沈屿生点点头。
　　“那替谁走账？”林景琛说，“钱从哪儿来的？”
　　沈屿生没说话，但脑子在飞快地转。
　　林景琛继续说：“我怀疑，瑞昌背后还有人。周德发只是个门面，真正用瑞昌走钱的，是别的人。”
　　“什么人？”
　　“不知道。”林景琛摇摇头，“但能让麦荣廷的小舅子经手，能让陈裕民洗进怡和，这个人的来头，不会小。”
　　沈屿生沉默了很久。
　　他把那几张纸拿起来，又看了一遍。数字在眼前跳动着，渐渐连成一条线，瑞昌、永昌、陈裕民、怡和。一条完整的洗钱链条。
　　“麦荣廷知道吗？”他忽然问。
　　林景琛愣了一下：“知道什么？”
　　“他小舅子在帮别人洗钱。”沈屿生说，“他知道吗？”
　　林景琛想了想：“不好说。区老板那个人，自己也有生意，不一定事事都向姐夫汇报。但也有可能，这就是麦荣廷默许的。”
　　沈屿生点点头。
　　林景琛看着他：“你想从哪儿查？”
　　沈屿生没立刻回答。他把那几张纸折起来，收进大衣内袋。
　　“先从永昌查。”他说，“麦荣廷那边我动不了，但他小舅子，不一定那么干净。”
　　林景琛笑了：“行，有路子。”
　　沈屿生没接话，端起苏打水喝了一口。
　　林景琛也端起杯子，喝了一口，又放下。他忽然想起什么，又翻出一张纸。
　　“还有一件事，我觉得你该知道。”