《此生如寄》乔与舟

3、栗子

　　程以安的住处在公共租界爱文义路上一栋老公寓的三楼。房子有些年头了，外墙是那种深浅斑驳的灰，楼梯又窄又陡，踩上去咯吱咯吱响。但她喜欢这地方，离报馆近，走路一刻钟就到；窗户朝北，开着一扇天窗，白天画画不用点灯。房租贵了点，她咬着牙租下来，跟人说是为了工作方便，其实还有一个原因：这儿离码头远，离程府也远。
　　傍晚时分，天快黑了，她还在赶稿。
　　桌上摊着一堆画稿，画的是舞厅、咖啡馆、街边馄饨摊。《上海画报》下周要出一期“夜上海”的专题，她负责插图，编辑催了三回，她嘴上说“知道了知道了”，手上却还是慢悠悠的。此刻正画到一张舞厅的场景，留声机、旋转的裙子、迷离的灯光，她画了几笔，觉得不对劲，撕了重来。
　　楼梯上传来脚步声。
　　那脚步声她不陌生，轻重缓急一听就知道是谁。程以安头也没抬，手里的笔没停，只冲着门的方向喊了一声：“屿生哥，鞋底蹭干净再进来，我刚拖过地。”
　　脚步声在门口停了停，然后是一阵蹭鞋底的声音。
　　程以安这才抬眼。
　　门推开，沈屿生站在门口，肩上有一小块雨渍，手里拎着一包东西。他往里看了一眼，没直接进来，站在那儿把鞋底又蹭了两下。
　　程以安笑起来：“行了行了，进来吧。”
　　沈屿生没理她，把门带上，走进来。那包东西往她桌上一放，自己拖了把椅子坐下。
　　程以安低头一看，是栗子，还热着，纸袋上印着楼下那家炒货店的字号。
　　“算你有良心。”她剥了一颗塞嘴里，含糊不清地说，“正好饿了。”
　　沈屿生靠进椅背里，看她画。桌上摊得乱七八糟，颜料、铅笔、橡皮、裁纸刀，还有半杯凉透的咖啡。墙上贴满了剪报和插画，有些是她画的，有些是从杂志上剪下来的，花花绿绿贴了一墙。窗台上摆着一台相机，旁边是几卷胶卷。
　　“又赶稿？”他问。
　　“嗯，编辑催命。”程以安把笔搁下，又剥一颗栗子，“下周要出一期‘夜上海’，让我画舞厅、咖啡馆、馄饨摊，画得我眼睛都快瞎了。”
　　沈屿生看了一眼她正在画的那张：“这不画得挺好。”
　　程以安撇嘴：“你每次都这么说，反正你看不懂。”
　　沈屿生没反驳。他确实看不懂，只知道她画的人像能用，画别的就不知道好不好了。但这话他没说。
　　程以安把嘴里的栗子咽下去，瞥了他一眼：“你今天怎么有空过来？码头不忙？”
　　“忙完了。”沈屿生说，“顺路。”
　　“顺路？”程以安笑了，“你从码头顺到我这？你这路顺得可够远的。”
　　沈屿生没接话，只是看着她。
　　程以安也不追问。她太了解他了，有事才来，来了也不会一进门就说。她继续剥栗子，等着。
　　果然，过了一会，沈屿生从大衣内袋里掏出一张折着的纸，展开，放在她面前。
　　是一张照片。很模糊，像是偷拍的，拍的是一个中年男人的侧脸，背景是戏院门口，光线不好，人脸糊成一团。
　　程以安拿起照片对着灯光看：“又是画像？”
　　沈屿生点点头。
　　“上次那个我画了三遍，你们的人还说不像。”她把照片放下，“这次又是什么人？”
　　沈屿生把照片往她面前推了推：“有人报案，说是自家祖上传下来的几幅画，被人骗走了。报案的人是个老头子，七十多了，说起话来颠三倒四，但有一件事他反复说，那个骗他画的人，右眼下面有颗痣。”
　　程以安低头看那张照片。糊成一片的侧脸，什么痣也看不清。
　　“就凭这个？”
　　“还有。”沈屿生说，“那人看画的时候有个习惯，喜欢用指尖敲桌面，敲三下，停一停，再敲两下。老头子说，他那几幅画被人骗走之前，那人来看了三次，每次都是这样。”
　　程以安的眉头动了动。
　　“敲桌面？”
　　“嗯。三下，停，两下。”沈屿生说，“老头子记得很清楚，说他‘像在打拍子’。”
　　程以安沉默了一瞬，低头看那张照片。她的目光在模糊的侧脸上停留了很久，然后她起身走到墙边，在那堆剪报里翻找。
　　沈屿生看着她。
　　找了一会儿，程以安扯下一张报纸，那是两个多月前的《上海画报》，翻到内页，指着上面一张照片给他看。
　　“你看这个。”
　　沈屿生凑过去。那是一篇写“沪上古玩圈见闻”的稿子，配了一张照片，拍的是几个古董商在某家茶楼聚会的场景。程以安指着角落里一个侧身坐着的人，那人正扭头跟旁边的人说话，只露出半边脸，但右眼下方，隐隐约约有一颗暗色的点。
　　沈屿生的目光定住了。
　　“这照片是你拍的？”
　　“嗯。”程以安说，“当时去做采访，顺手拍的。这人我不认识，但记得他，因为他喝茶的样子有点怪。”
　　“怎么怪？”
　　程以安想了想：“他端茶杯之前，手指在桌上敲了几下。我当时觉得这人是不是有毛病，喝个茶还打拍子。”
　　沈屿生看着她。
　　程以安被他看得不自在：“干什么？”
　　沈屿生没说话，只是把那两张照片放在一起，看了很久。
　　“这人在哪家茶楼？”
　　“不清楚。”程以安摇头，“稿子是别人写的，我只是去配图。但那个茶楼我知道，在老西门，叫‘听雨轩’。他们那个圈子的人常在那儿聚会。”
　　沈屿生把那张报纸折好，收进大衣内袋。
　　“这张借我。”
　　程以安嗯了一声，坐回去继续画像。
　　铅笔声沙沙地响。沈屿生坐在旁边，开始剥栗子。他剥得慢，一颗一颗，把壳剥干净，仁放在一张干净的纸上。剥了一小堆，推到她手边。
　　程以安瞥了一眼，没说话，拿起一颗塞嘴里。
　　画到一半，她忽然开口：“这人要是真有问题，你打算怎么办？”
　　沈屿生没立刻回答。过了一会，他说：“先看看他那批货。”
　　“然后呢？”
　　“然后再说。”
　　程以安不再问了。她太熟悉他这种语气，该说的他说，不该说的，问也问不出来。
　　她又画了几笔，忽然想起什么：“哎，那个报案的老头，他丢的是什么画？”
　　沈屿生看了她一眼：“问这个干什么？”
　　“随便问问。”程以安说，“我好歹也是画画的。”
　　沈屿生沉默了一息，说：“据说是两幅吴昌硕，一幅任伯年。”
　　程以安的手顿了一下。
　　“吴昌硕？”她抬起头，“真的假的？”
　　“老头说是真的。”沈屿生说，“但他的话颠三倒四，不一定可信。”
　　程以安没说话，低头继续画。但沈屿生注意到，她下笔的速度慢了。
　　过了很久，她把画像画完，递给沈屿生。
　　沈屿生接过来，对着灯光看。纸上是一个中年男人的脸，侧脸，眉骨平，颧骨略高，右眼下方有一颗小小的痣。和那张模糊的照片相比，这张画像清晰得多，而且那种“不太正派”的感觉，画出来了。
　　他看了半天，说：“比上次强。”
　　程以安瞪他：“就这？”
　　沈屿生把画像折好，收起来，又摸出一个信封放在桌上。
　　程以安瞥了一眼：“什么？”
　　“上个月的。”沈屿生说，“你帮忙画了三个。”
　　程以安没看数额，把信封往他那边一推：“拿走。”
　　沈屿生没动：“拿着。”
　　“我不拿。”
　　两人对视一眼。
　　程以安先移开目光，嘟囔了一句什么，把信封抽过来，看也不看就塞进抽屉里。
　　沈屿生站起身，走到门口，穿大衣。
　　程以安忽然想起什么：“哎，下周去不去永安？”
　　沈屿生的手顿了一下，没回头：“哪天？”
　　“二十一号。”程以安说，“你忘了？”
　　沈屿生沉默了一息。
　　“没忘。”
　　他推开门，走进走廊。脚步声渐渐远了，消失在楼梯口。
　　程以安还坐在那里，看着那扇关上的门。桌上摊着画稿，栗子壳堆了一小堆，旁边是他坐过的那把空椅子。
　　她伸手去拿栗子，手刚碰到纸袋，楼梯上又传来脚步声。
　　那脚步声去而复返，停在她门口。
　　门被推开。
　　沈屿生站在那儿，手还搭在门把上。走廊里的灯暗，看不清他的脸，只看见他大衣的轮廓，和那双眼睛。
　　程以安愣了一下：“落东西了？”
　　沈屿生没动。
　　过了一会，他开口，声音不高：
　　“你姐，去不去？”
　　程以安的手顿住了。
　　她看着他。走廊里的光从他背后透进来，他的脸隐在暗处，看不清表情。
　　她没想到他会问这个。这些年，他从不在她面前提姐姐。姐姐的名字，姐姐的事，姐姐的任何消息，他从来不问，她也从来不提。
　　程以安垂下眼，声音放得很平：“我问过了。”她说，声音很轻，“时间凑不上。她那边有事，我们分开去。”
　　沈屿生没说话。
　　沉默落下来。不长，就那么几息。
　　然后他点了点头。
　　“知道了。”
　　他转身，这次真的走了。脚步声渐渐远去，消失在楼梯尽头。
　　程以安还坐在那里，看着那扇门。门没关严，留着一道缝，走廊里的光透进来细细一条，落在她脚边。
　　很久之后，她伸手，把那堆栗子仁一颗一颗拿过来，慢慢吃。
　　她想起刚才沈屿生问那句话时的声音。
　　很低，很平，像是随便一问。
　　但她认识他十几年了。
　　她听得出来。
　　程以安把最后一颗栗子咽下去，低头看了看身旁那把空椅子。
　　窗外的天彻底黑了。爱文义路上，路灯一盏一盏亮着，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上。远处有电车的铃声，若有若无，隔着一层夜色传过来。
　　她想起很多年前，母亲还在的时候。那时候她们还住在老宅，逢年过节，沈屿生也会来。后来母亲不在了，那些年的事，好像也跟着不在了。
　　只剩下每年这个月的二十一号，他陪她去一趟永安。
　　从来不用她说，他都会来。
　　程以安把目光移向窗外，路灯的光落进来，在画纸上投下一小片昏黄。那张没画完的“夜上海”还摊在桌上，舞厅、留声机、旋转的裙子。她看了很久，忽然拿起笔，在最边上画了一把空椅子。
　　画完了，她放下笔，把灯打开。
　　窗外有风吹过，窗棂轻轻响了一下。