《此生如寄》乔与舟

2、往事 翌日下

　　翌日下午，雨停了，天没放晴。
　　程府老宅在租界边缘一条僻静的巷子里，是那种带天井的石库门房子，外墙斑驳，门楣上刻着暗纹。推门进去，绕过影壁，穿过天井，才到正厅。天井里的青砖湿漉漉的，几盆兰花蔫着叶子，没人打理的样子。
　　沈屿生坐在客厅里。
　　客厅陈设半新不旧，紫檀木的茶几，配的是普通的布面椅子，墙上挂着一幅中堂，字写得一般，裱工倒是讲究。角落里摆着一座自鸣钟，指针走着，声音很轻。茶几上放着一盏茶，早凉了，一口没动。
　　他双手撑着额头，指节按在太阳穴上，按得很用力。身上还有昨夜没散尽的酒气，混着雨水和烟草的味道，闷在衣服里，自己都闻得到。眼圈下面泛着青，眼底有血丝，他闭了一会儿眼，睁开，又闭上。
　　脚步声从楼梯上下来。不紧不慢，踩在木楼梯上，每一步都听得清楚。
　　沈屿生放下手，坐直了。
　　程望山走进客厅。
　　五十出头，身形魁梧却不臃肿，穿着家常的深色袄褂，手里捏着一对核桃。他在沈屿生对面坐下，把核桃转了两圈，抬眼看他。
　　沈屿生没躲那目光。
　　程望山又看他一眼。
　　“这是喝了多少？”他开口，语气不是责备，是老派人见惯不怪的调侃，“一天了都还没散。”
　　沈屿生微微动了动肩膀，扯出一个笑。“最近有点累，多喝了几口。没事。”
　　程望山哼了一声，没说信不信。他把核桃放在茶几上，往椅背上一靠。
　　“年轻时候不知道，”他说，“等到了我这岁数就知道，酒是债，早晚要还。”
　　沈屿生没接话。
　　沉默了几息。程望山拿起核桃，又开始转。
　　“码头那边怎么样了？”
　　沈屿生开始说。十六铺码头的进出，最近来了三批货，两批是英国人的机器，一批是南洋的橡胶，账都走得干净，押货的是生面孔，他让人盯了几天，没发现异常。
　　堂口那边上个月走了两个老人，补了三个新人，还在教规矩，有一个是苏州过来的，底子干净，可以留着用。
　　几家铺子的进项，这个月比上月少了半成，不算什么大事，但得盯着，他让账房把上个月的流水重新过了一遍，没发现问题，就是生意淡了。
　　程望山听着，偶尔问一句，偶尔点点头，手里的核桃转得慢悠悠的。
　　说完了码头的事，沈屿生顿了顿，又开口。
　　“警务处那边，案子有点眉目了。”
　　程望山抬眼看他。
　　“瑞昌那个商号，”沈屿生说，“明面上的东家姓周，宁波人，在十六铺有两间铺子。我查了他三年，他那点生意，撑不起瑞昌的流水。去年他和瑞昌往来的账，过了十二万。他自己那两间铺子一年进项不到三万，缺口从哪儿来的？只能是替别人走账。”
　　程望山没说话，手里的核桃停了。
　　“怡和的买办陈裕民，四年前开始和瑞昌往来。可瑞昌和周德发，是五年前就有的。陈裕民一个买办，三年前才到上海，两年前才搭上怡和。”沈屿生顿了顿，“手伸不到那么长。他背后一定还有人。”
　　程望山看着他。
　　“你有人选了？”
　　“有。”沈屿生说，“没证据。”
　　程望山沉默片刻，把核桃又转起来。
　　“那个陈裕民，”他说，“我听过。不是自己爬上来的，背后有人。洋人的买办，看着风光，其实都是线，牵到哪里，要看牵线的人是谁。你查他可以，别只盯着他一个，往上摸。”
　　沈屿生点点头。
　　程望山又说：“你现在的身份，比以前更得小心。警务处那边的事，查归查，别把自己折进去。有些事急不得，线头埋得深，你得慢慢往外拽。”
　　“我知道。”
　　程望山看了他一眼，把手里的核桃转了两圈。
　　“那个姓周的，周德发，”他说，“你要是查到他头上，别在明面上动。他在十六铺那两间铺子，挨着我们的码头。动了他，底下人会有话说。”
　　沈屿生点头：“我明白。”
　　正事说完了。
　　程望山没起身，沈屿生也没动。
　　沉默落下来。
　　客厅里只有自鸣钟的声音，嗒，嗒，嗒。一下，一下，不紧不慢。窗外的天还是灰的，没出太阳，光线从窗格子里透进来，照在茶几上，照在那盏凉透的茶上。
　　程望山看着茶几，手里的核桃慢慢转着。一圈，一圈。
　　那声音很轻，但在沉默里，听得清楚。
　　时间一点一点过去。自鸣钟又响了几下。程望山还是没开口，只是转着核桃，目光落在茶几的某一处，不知道在看什么。
　　沈屿生也没动。他坐在那里，等着。
　　他知道有什么事要来了。程望山留他坐这么久，不会只是问那些码头上的事。那些事早就说完了，该走了。可他没让走。
　　他在等。等程望山开口。
　　程望山把手里的核桃转了一圈，又转了一圈。
　　然后他停下来。
　　“以音回来了。”
　　不是问句。是陈述。
　　沈屿生的身体顿了一下。
　　很短。短到几乎看不出。但他自己知道，那一瞬间，心跳漏了一拍。他垂下眼，又抬起，脸上扯出一个很淡的表情，像是早就知道，又像只是听到一个寻常的消息。
　　他点了点头。
　　“前两天在工部局碰见了。”他说。声音很平，像是随便一提。“说了两句话。”
　　程望山没接话。
　　沈屿生又说：“刚回来没几天，事情多，还没来得及回这边。”
　　他是在替她解释。替那个六年前离开，六年间没回来过，如今回来了也不肯踏进这扇门的女儿，说一句体面话。
　　程望山看着茶几，没看他。
　　六年前的事，他比谁都清楚。
　　那些事他不想再提。当初两个人走得近，他反对过，虽然没明着说，但他做过事。他把沈屿生调去码头，让他跑远途，特意不给两人见面的机会。他也找沈屿生谈过话，话递过去了，沈屿生听得懂。
　　几次争吵他到现在还记忆犹新，以音就站在这个客厅里，红着眼眶，声音发抖，把沈屿生的事和他跟那些女人的事混在一起说，不理解，委屈，质问。那些事他以为藏得很好，其实她什么都知道。她一件一件往外说，他一句都反驳不了。
　　就算是这样，他也认为自己做得对。义子和女儿，传出去像什么话。帮里帮外那么多人看着，他程望山的女儿，跟一个手下人？不成规矩。
　　所以当初他宁愿她一走了之，走了，那些事就过去了。痛一阵，慢慢就好了。他何尝不知道她怨他。怨就怨吧，怨也比一辈子毁在一条错路上强。
　　而现在，他闻着沈屿生身上满身的酒气，他心里清楚，人是昨天见的，酒也是昨天喝的。
　　这几年，他看着沈屿生从帮里的一个小子，熬到今天这个位置，做了多少，扛了多少，他比任何人都明白，而身边却依旧干干净净的，一个人都没有。
　　程望山想到这里，心里忽然堵得慌。
　　他想起以音小时候的样子，扎着两条辫子，在院子里跑，跑过来拽他的袖子，喊“阿爹抱”。他想起沈屿生刚来的时候，瘦瘦的，站在门口，低着头，不敢看他。他想起后来他们站在一起的样子，一个穿着学生装，一个穿着短褂，站得近近的，眼睛里有光。
　　当初他是成功了，可为什么到现在，他觉得，自己好像输了。
　　沉默良久，程望山把手里的核桃放下，站起身。
　　沈屿生也站起来。
　　“当年的事，”他忽然开口，声音很低，“是我对不起她，也对不起你。”
　　沈屿生愣了一瞬。
　　程望山没看他，继续说下去。
　　“她现在干的那些事，”他顿了顿，“不简单。上海滩的水，她摸不清。”
　　他终于抬起头，看向沈屿生。
　　那一眼里有很多东西。愧疚，无奈，还有一点说不上来的东西。
　　“就当是我这个做父亲的恳求。”他说，“你能帮我盯着她点，就盯着她点。”
　　他没等沈屿生回答。说完就转身，朝楼梯走去。
　　沈屿生站在原地，看着他的背影。
　　程望山走了两步，停了一下，没回头。
　　“去吧。”他说。
　　然后消失在楼梯口。
　　客厅里空下来。自鸣钟还在走，嗒，嗒，嗒。茶几上那盏茶早凉了。
　　沈屿生站了很久。
　　他想起六年前那些日子。有些话，他从来说不出口。那时候说不出口，现在也还是说不出口。
　　他转身往外走。
　　穿过天井，推开大门，外面又飘起雨丝，细细的，落在石板路上。
　　沈屿生在门廊下站了片刻，抬头看天。
　　灰蒙蒙的，什么都看不清。