《苦冬》鸡豚狗彘

13、依旧三人行 我的身体比

　　从米线店出来，老街的石板路被太阳晒得发白。路边是旧房子，墙皮剥落，露出里面的青砖。有些铺面关了门，木板门上用粉笔写着“转让”两个字，字迹歪歪扭扭的，被雨水洇得模糊了。空气里有股味道，炸油条的油味，茶叶铺飘出来的茉莉花香，混着河风从江面上卷上来的水腥气。这些味道搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
　　我走在何耀恒后面，保持着两三步的距离。他走得慢，手插在兜里，低着头，不知道在想什么。走到一处石阶前，他停下来，坐下了。石阶往下延伸，一直通到江边。江水是浑的，黄绿色的，慢慢地往东流。对岸是矮山，山上长满了竹子，风一吹，竹梢弯下去，又弹起来，像有人在抖一块绿布。
　　“你也坐。”他说。
　　我看了看石阶，上面有灰，还有几片落叶，被太阳晒得卷边了。我犹豫了一下，蹲在离他两步远的地方。
　　“你觉得我哥哪里好？”他忽然问。
　　我愣了一下。江风吹过来，把他的头发吹起来，又落下。他没看我，看着江面。
　　“什么？”
　　“何耀川，”他说，“你觉得他哪里好？”
　　我不知道怎么回答。他是二少爷。他在问我他哥哥哪里好。我不知道他是在开玩笑还是在认真。他的侧脸对着我，鼻梁高，下巴的线条硬，嘴唇抿着，不像是在开玩笑。
　　“大少爷人很好。”我说。
　　“哪里好？”
　　“对人好。和气。做事公道。”
　　他笑了一下，嘴角翘起来，但眼睛里没有笑。
　　“那我呢？”他转过头看着我，“你觉得我好还是他好？”
　　我的心跳了一下。他的眼睛在阳光下像是透明的，里面有江水的光在晃。我看着那双眼睛，忽然不知道自己是站在哪里了。老街，石阶，江水，这些都不重要了。重要的是他在问我，我选谁。
　　我想起春生。想起他把我的包袱从树丛里拽出来，一巴掌打在我脸上。想起来旺。他还小，还不懂什么叫彩礼什么叫嫁人，但他知道使唤我，“姐，倒水”，“姐，我饿了”。村里的男人，我的哥哥，我的弟弟，他们都是那样的。把女人当东西。当牲口。当会说话的工具。
　　“你们兄弟俩个，和村里的男人不一样。”我说。
　　话说出口了才意识到自己说了什么。他看着我，那眼神变了，从轻佻变成了认真。我低下头，不敢看他。
　　“哪里不一样？”
　　“你们不会……”我停了一下，不知道该怎么说，“你们人好，说话小声，不会对女人又打又骂。”
　　他没说话。江风吹过来，把他的头发吹乱了，他伸手拨了一下，又垂下来。
　　“那你要选一个结婚的话，”他的声音放低了，又带上了笑意和轻佻，像是在逗我，又像是在试探，“你要和我哥结，还是和我？”
　　我的脸烧起来，从脖子往上烧，烧到耳朵，烧到头顶。我站起来，慌张的后退。
　　“耀恒少爷，你就别拿我取笑了。”
　　我转身往前走，走得很快，不太平的石板路拌到我的鞋跟，差点崴了脚。我不敢回头，怕他看见我的脸。走了几步，听不见后面的脚步声。我停下来，回头看了一眼。
　　他还坐在石阶上，没有跟上来。手搭在膝盖上，看着江面。风吹着他的衣服，鼓起来又瘪下去。他的背影看起来——我不知道怎么说——像是只有一个人，孤孤单单一个人。
　　我站在那里看了一会儿，他没回头。我转过身，继续往前走。
　　老街走到头，拐进一条窄巷子。巷子两边是服装店，玻璃橱窗里挂着衣服，花花绿绿的。有人在店里说话，声音大，尖，从一间店里传出来。
　　“你们俩是什么东西，也来碰我！”
　　是沈玲的声音。我走到那家店门口，玻璃门上贴着“换季甩卖”四个红字，纸已经褪色了。透过玻璃，我看见沈玲站在店里，脸涨得通红。她面前站着两个男的。一个我认得。三角眼，精瘦，门牙缺了一颗。侯小兵。
　　旁边那个男的我不认识，长得比侯小兵好看些，穿着一件花衬衫，头发抹了油，亮亮的。他站在收银台旁边，手里夹着一根烟。
　　“姑娘，你弄坏了我的衣服，这位好心人只不过说算是他的，帮你解围，你何必这样不识好歹。”花衬衫说。
　　“我没有弄坏你的衣服！”沈玲的声音更高了，“就算弄坏了，我自己会赔，要你这下流东西来沾边吗？”
　　她说的“下流东西”是看着侯小兵说的。侯小兵的脸一下子红了。他站在那儿，搓着手，嘴巴张了张，不知道该说什么。花衬衫看了他一眼，嘴角动了一下，像是在忍笑。
　　我站在门口，不知道该不该进去。沈玲看见了我，脸色更难看了。
　　“你来看我笑话？”
　　“不是……”
　　“冬芬！”侯小兵像看见了救星，“你来得正好，你给我作证，我可不是坏人。我就是路过，看见这位姑娘跟老板起了误会，想帮忙调解一下。”
　　他走过来拉我的胳膊。我甩开了。他的手湿热，像什么动物，让我觉得恶心。我退了一步，后背撞上了门框。
　　“你别碰我。”
　　“我没碰你，”他笑嘻嘻的，“我就是想请你帮个忙。这位姑娘可能是误会了，你跟她说说，我侯小兵在县城也是有头有脸的人，不会欺负一个小姑娘。”
　　花衬衫在旁边接话：“对对对，有头有脸，打牌输了几千块到现在还没还我。”
　　侯小兵瞪了他一眼。花衬衫不笑了，把烟点着了，吸了一口，吐出一团白雾。
　　沈玲看着我们，冷笑了一声。
　　“哟，原来你们认识。”她看着我，眼睛眯起来，“我就说嘛，不安分的姑娘就认识些不安分的人。”
　　我的脸烧起来。不安分。她说我不安分。我攥着衣角，脑子昏昏的。我想说什么，嘴张开了，又闭上了。我能说什么？我说什么她都不会信。她从来就没看得起过我。
　　“这位姑娘，”花衬衫把烟夹在指间，朝沈玲走了两步，“衣服的事我们还没说完。你说你没弄坏，我说你弄坏了。要不这样，你赔我一千五，这事就算了。”
　　“一千五？”沈玲瞪大眼睛，“你做梦。”
　　“那你说赔多少？”
　　“我一分都不赔。”
　　花衬衫笑了一下，把烟叼回嘴里，眯着眼睛看她。
　　“小姑娘，我劝你识相一点。县城里都是我的亲戚朋友，你报警也没用。外地人，何必呢？”
　　沈玲的脸白了，气的。她的手在抖，嘴唇也在抖。
　　我站在门口，不知道该走还是该留。我心里有一点点——我说不上来是不是幸灾乐祸。她活该。她骂我不安分。她让我站着吃米线。她让我提了一路的包。她现在被人欺负了，我看她怎么收场。
　　可是。
　　可是她一个人。跟我一样。都是从外地来的。她在县城里被人欺负了，她怎么办？
　　我正要转身去找何耀恒，侯小兵拦住了我。
　　“冬芬，你别走。”他压低声音，“我跟你说个事。”
　　“什么事？”
　　“前些天，我遇到你哥了。”
　　我的脚钉在了地上。
　　“你哥春生，”他笑嘻嘻的，看着我脸上的表情，“他在找你。说你要是再不回去，他就亲自来县城把你抓回去。你说我要不要告诉他你在这儿？”
　　我的手在抖。我怕了。春生。他还在找我。他还没放弃。何家的大门能挡住他吗？侯小兵要是告诉他，他找到何家来，何先生还会留我吗？何耀川还会帮我吗？我还能去哪儿？
　　“你！”
　　“我不是要为难你，”侯小兵的声音放软了，“我就是想交个朋友。一会儿去喝杯茶，聊聊天，我不会告诉别人的。”
　　他把手搭在我肩膀上。我没动。我的脑子里全是春生的脸。他恶狠狠看着我的样子。
　　“侯小兵。”
　　声音从巷子口传过来。侯小兵的手从我肩膀上拿开了。
　　何耀恒站在巷子口，手插在兜里，看着这边。他走过来。经过我身边的时候，看了我一眼，他眼睛里有什么东西，冷冰冰的，像冬天河面上的冰。
　　他走到花衬衫面前，站住了。
　　“这件衣服，多少钱？”
　　花衬衫看见他，愣了一下。他不认识何耀恒，但他认识侯小兵看何耀恒的表情。
　　“你是——”
　　“何耀恒。”他说，声音不大，但花衬衫的后背挺直了。
　　“何……何家的？”
　　“这件衣服，”何耀恒又说了一遍，“多少钱。”
　　花衬衫的喉结动了一下。他看了一眼侯小兵，侯小兵低着头，不看他。
　　“误会，都是误会，”花衬衫笑了，笑得很勉强，“这位姑娘是何家的客人吧？我不知道，真的不知道。衣服的事，小事，不值一提。”
　　何耀恒没看他。他转过身，看着沈玲。
　　“走吧。”
　　沈玲站在那里，没动。她的脸还是白的，但嘴唇不抖了。她看着何耀恒，眼眶红红的。
　　“你刚才去哪儿了？”她的声音哑了。
　　“吃米线。是你先跑了。”
　　“你也不来找我！”她重复了一遍，“你就知道吃米线，我在这儿被人讹。”
　　何耀恒没说话。沈玲咬着嘴唇，站了一会儿，从店里走出来。经过我身边的时候，她停下来，看了我一眼。
　　“何耀恒，”她说，“你把这个保姆开除了。”
　　我的心像是被人攥住了，喘不上气。
　　“她刚才站在门口看戏，”沈玲的声音冷得像刀，“她根本不想帮我。她和那两个人是一伙的。你把她开除了。”
　　我张了张嘴，想解释，但说不出话。我看着何耀恒。他站在巷子里，阳光照在他身上，把他的影子拉得长长的。他看了沈玲一眼，又看了我一眼。
　　“回家再说。”他说。
　　“我不要！”沈玲的声音高了，“你现在就说！你是要她还是要我？”
　　巷子里有人在看。对面杂货店的老板娘探出头来，又缩回去了。卖水果的老头推着板车从我们身边过去，车轮在石板路上咕噜咕噜响。
　　何耀恒拉她的手就往前走，我在后面跟着。
　　我的眼泪掉下来了。我的腿似软的。恐惧把我罩住了。我怕被赶走。怕回到水村。怕嫁给那个冬瓜一样的男人。怕这辈子就这么完了。
　　到了家门口，沈玲一把甩开何耀恒，指着我骂，非要让何耀恒开除我。
　　我感觉天变矮了，向我压来。
　　“他威胁我，”我听见自己的声音，又小又哑，像是别人的声音，我不知道自己也会这样激烈而不顾一切的辩白。“他以前就调戏过我，今天他还说要告诉我哥我在哪儿。我哥要把我抓回去嫁人，嫁给一个三十多岁的鳏夫，换八百块钱彩礼。”
　　“你闭嘴。你撒谎！”沈玲推了一下我。何耀恒看着我。他的眼睛里有东西，说不上来是什么。
　　我还在哭，眼泪止不住。我用手背擦了一下，又流出来了。
　　巷子口有人走过来。脚步声稳稳的。我抬头看。
　　何耀川。
　　我的身体比脑子还快，我跑过去抓住何耀川的袖子，我有一种直觉，这个男人一定会帮我。
　　他穿着一件深色的风衣外套，手里拿着一个文件袋。我的眼泪蹭到了他的衣袖上，他轻轻皱了一下眉。他看了我一眼，又看了沈玲，又看了何耀恒，然后目光停在我们身后，是一起跟来的侯小兵和花衬衫。
　　侯小兵的脸白了。
　　“何总，我——”
　　“你什么？”何耀川的声音不大，但侯小兵不说话了。
　　何耀川的手在我肩膀上，轻轻地拍了拍。
　　“没事。”他说。
　　我的眼泪掉得更凶了。我低着头，不敢看他。他的手在我肩膀上停了一下，收回去了。
　　何耀恒站在旁边，看着何耀川的手从我肩膀上拿开。他的脸上没有表情。但他的眼睛动了一下。
　　何耀川转过头，看向侯小兵。
　　“你以后不用来上班了。”何耀川的声音并不凶。
　　侯小兵往后退了一步。
　　“何总，我就是开玩笑——”
　　“但我没和你开玩笑。”他像说一件平常事。
　　侯小兵的脸一下子灰了。他张了张嘴，又闭上了。花衬衫站在他身后，没敢动。
　　何耀川转过身，看了沈玲一眼。
　　“沈玲，你先进去吧。”
　　沈玲咬着嘴唇，看了看何耀川，又看了看何耀恒。她想说什么，没说出来。转身进了院子。
　　何耀恒也跟着进去。走之前看了我一眼。他眼里有东西，沉甸甸的，跟刚才在江边看水面的时候一样。
　　我站大门边，阳光从房子的缝隙里漏下来，照在手背上。我的脸上还有眼泪，风吹过来，凉的。
　　何耀川还站在我面前。
　　“回去洗把脸。”他说。
　　我进屋的时候，沈玲已经上楼了。刘太太在堂屋里坐着，看见我，想说什么，没说出来。来顶我班的许姨妈从厨房里探出头，看了我一眼，又缩回去了。
　　第二天，何耀川给我放了一天假。我换了件干净衣服，去了和丰大酒店。
　　春桃上个月就在二楼包房当服务员了。她穿着白褂子，头发盘起来，比在水村的时候白了，也胖了一点。她看见我，拉着我进了杂物间，把门关上。
　　“你怎么来了？”
　　“想你了。”
　　她笑了一下，那笑容跟以前不一样。以前笑是大大咧咧的，现在笑的时候，眼睛里有什么东西，软软的，柔柔的。
　　“我要嫁人了。”她说。
　　“啊？”
　　“下个月。”
　　“下个月？”我愣住了，“这么快？”
　　她低着头，搓着手指。手指上戴着一枚戒指，细细的，银色的，上面有一颗小小的红石头。
　　她把脸凑到我耳边，神神秘秘的：“我怀孕了。”
　　我的脑子嗡了一下。
　　“你——”
　　“就是我上次说的那个人。”她的脸红了，但眼睛亮着，没有躲闪，“姓林，外乡人，长得好看，会赚钱。”
　　服装店。外乡人。我脑子里闪过花衬衫的脸——头发抹了油，夹着烟，眯着眼睛说“县城里都是我的亲戚朋友”。
　　“他叫什么？”
　　“林建民。”
　　我的心跳了一下。有些不安。也许是因为昨天的事，也许是因为春桃说到他的时候，眼睛里那个光，跟我以前见过的那些女孩子不一样。她们嫁人的时候，眼睛里没有光。
　　“他对你好吗？”我问。
　　“好。”她点头，“他说等结了婚，把店重新装修一下，让我管账。”
　　我看着她。她的脸红了，嘴角翘着，压不下去。
　　“你要主动一点，”她拉住我的手，“男人都是要哄的。你不能等着他对你好，你得让他觉得你不一样。”
　　不一样。我哪里不一样？我不知道。
　　“你要是看上谁了，别藏着掖着。”她凑近了，压低声音，“你不主动，别人就抢了。”
　　从酒店出来，我走在盐街上，太阳很大，照在地上白晃晃的。我走得很慢。主动。什么叫主动？我活了十七年，从来没有人教我主动。我妈教我的都是“别惹事”“别让人看笑话”“要有自知之明”。主动是不要脸。可是春桃主动了，她找到了一个开服装店的男人，他让她管账，他让她肚子里有了孩子。女人一旦有了男人的孩子就等于把关系坐实了。
　　我该主动吗？主动找谁？找何耀川？他是何家的大少爷，全县最有钱的人家的长子。我算什么？我连他的衣角都碰不到，我连他书桌上的文件都看不懂。他帮我，不过是因为他人好。他对谁都好。他给侯小兵发工资，他给沈玲倒茶，他给我一块手帕。那不是什么特别的意思。
　　可是。
　　他拍我肩膀的时候，手很轻。他的手搭在上面，停了一下，才拿开。那一下，比平时长了一点点。也许是我记错了。
　　我就这样一路想一路走，走到圆街的时候，我看见何耀恒和沈玲站在院门口。沈玲穿着一件淡蓝色的棉袄，头发扎了起来，何耀恒站在她旁边，手插在兜里。
　　“冬芬，”何耀恒看见我，“我们去吃甜品，你去不去？”
　　我想了一下。
　　“好。”
　　沈玲皱起眉头，看了我一眼，没说话。她先走了，何耀恒跟上去，我跟在后面。
　　甜品店在竖街中间，不大，墙刷成粉色的，窗户上贴着卡通画。桌是塑料的，椅子也是塑料的，坐上去吱吱响。何耀恒要了三碗红豆沙，又要了一副扑克牌。
　　“教你打牌。”他把牌摊在桌上，“输了贴纸条。”
　　我不会打牌。他教我规则，沈玲在旁边听着，不耐烦，说“这么简单都不会”。我低着头，手里攥着牌，手指头在牌边上蹭来蹭去。何耀恒说没事，第一把不算，再来。
　　第一把沈玲输了。何耀恒撕了一条纸条，蘸了点水，贴在她额头上。
　　第二把我输了。何耀恒同样把纸条贴在我额头上，纸条是粉色的，贴上去的时候他凑得很近，我能闻见他身上的味道——暖、甜，像红豆沙的热气混着他衣服上肥皂的碱味。他的手指碰到我的额头，我的心跳了一下。
　　沈玲笑了，但没笑多久她又开始输了。她撅起嘴很不高兴。我故意输掉，好让她不至于太惨。不过她一把将自己的牌甩在桌上，吓我一跳。
　　她说：“你看不起谁呢？”说完她自己撕了一条纸条贴在脸上，“我沈玲打牌从不要人让。”她的纸条贴在腮帮子上，粉色的，一翘一翘的，像猪尾巴。我看见她那个样子，忍不住笑了。她是好看的，头发黑，皮肤白，笑起来眼睛弯弯的。她要是对你好，你是能感觉到的。就像现在，我感觉不到她对我有任何恶意。可大多数时候她都不正眼看我。
　　连续三四把沈玲都输。她自己撕了纸条贴在额头上，贴歪了，遮住了一只眼睛。她也不撩开，就那么眯着一只眼睛看牌。
　　“你们是不是作弊了？”她看着何耀恒，“我怎么老输？”
　　“你技术不行。”何耀恒脸上只有三条纸条，他把牌洗了，“再来。”
　　又玩了五六把，我开始输了，输了一把又一把，额头上贴满了纸条。
　　沈玲看着我笑：“看你还得意，过了新手保护期，看不把你头上贴满。”
　　沈玲头上也贴了不少，她不在乎，把纸条拨到一边，继续出牌。
　　何耀恒笑了。他笑得很好看，牙齿白，眼睛亮。他笑的时候不像一个有钱人家的少爷，像一个普通的男孩子，跟朋友坐在一起，打牌，吃东西，不用想明天的事。
　　天黑的时候，我们才回去。三个人走在圆街上，路灯亮了，黄黄的，把影子拉得长长的。沈玲走在中间，挽着何耀恒的胳膊，嘴里还念叨着最后一把不该出那张牌。我跟在后面，手里还攥着贴剩的纸条，粉色的，皱巴巴的，被我捏成一团。
　　进门的时候，何耀川从饭厅出来，手里端着一杯水。沈玲放开了何耀恒的胳膊，跑过去挽住何耀川。
　　“耀川哥，你快管管他们俩，他们合伙欺负我！”她晃着他的胳膊，声音甜甜的，带着撒娇的尾音。
　　何耀川笑了。他很少笑，笑容很淡。他看着沈玲，像看一个小妹妹。
　　“有空我跟你们一起玩。把他们打败，给你出气。”他拍了拍她的手臂，“快去吃饭吧。”
　　“不饿，下午吃多了。”沈玲松开他，上楼去了。
　　何耀恒站在门口，看着我。他的眼神跟刚才在甜品店不一样了。刚才他看着我像看一个牌友，现在他的眼睛里有什么东西，说不上来。
　　“冬芬，”他想了一下才说，“晚上，给我煮碗莲子粥。”
　　他上楼了。何耀川还站在那里，手里的水杯端着。他看了我一眼，站了一会儿，才转身。
　　晚上，我煮了莲子粥端上去。何耀恒房间的门开着，他坐在床边的地上，抱着一把吉他。
　　“进来。”他说。
　　我走进去，把粥放在桌上。他的房间跟何耀川的不一样。何耀川的房间干净，空，像没有人住。何耀恒的房间乱，衣服搭在椅背上，书摊在桌上，耳机线垂在地上。墙上贴着画，人的脸，大的小的。空气里有股味道——纸的味道，墨水的味道，还有他身上的味道，暖的，像刚晒过的被子。
　　“坐。”他拍了拍床边的位置。
　　我坐下了。床软，陷下去一块，我赶紧坐直了，不敢靠后。
　　他弹了一个弦。手指按在弦上，拨了一下，声音在房间里荡开了，嗡嗡的。他弹得很慢，一个一个音然后那些音串在了一起变成了旋律。旋律，像一个人在夜里走路，走得很慢，影子被路灯拉长了又缩短，缩短了又拉长，有风，有月亮，还有树叶在静谧的夜色中的摇曳。调子低，沉，有个人在这夜中独自站立，在说一件很久以前的事。
　　窗外有风，吹着院坝边上的菊花，干了的叶子沙沙响。
　　他开口唱歌。声音不大，沙哑的，像是嗓子没打开，又像是故意的。唱的是什么我听不懂，但听着心里发软。想哭，是有什么东西堵在胸口，咽不下去，又吐不出来。
　　我看着他的手。手指在琴弦上按着，拨着，指关节突出，按下去的时候指甲盖白了。他的手好看，跟何耀川的不一样。何耀川的手白，修长，指节分明。他的手也长，但有力，指尖上有茧。
　　曲子弹完了。最后一个音在房间里飘了一会儿，散了。
　　而他的侧脸在昏暗的灯里变成一道幽深的叹息。
　　我回过神来，听见门口有声音。转头看，何耀川站在那里，手里端着一个空杯子。他不知道站了多久。
　　“早点睡吧。”他说。声音不大，跟平时一样。他转身走了。
　　可我看得清楚。他转身的时候，他的眼睛里有东西。一种复杂的我看不明白的东西。像一个人在深夜站在窗前往外看，外面什么都没有，但他看了很久。就像何耀恒曲子里的那个人。
　　门没关。走廊上的灯黄黄的，照着地面，有一块光，方方正正的。何耀恒的房间里暗，只有床头灯亮着，橘黄色的，照在他的吉他上，琴弦反着光。他的手指还搭在弦上，没拿开。
　　他看了一眼门口的方向，收回目光，低下头，把吉他搁在床边。
　　“粥放着吧，我一会儿喝。”
　　我站起来，走到门口。回头看他。他低着头，看着吉他，手指在上面轻轻敲了一下，咚的一声，闷闷的。